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Capitulo 1

En ciertas ocasiones, para lograr modificar una situacién es necesario que
se produzca un shock. Y no es ningun secreto que, mientras mas
trascendente sea este, mas relevantes seran las consecuencias que traiga
aparejadas consigo.

A veces también, el factor generador de ese shock puede ser producto de

un accionar errado pero del cual es posible rescatar un mensaje de alerta

sobre lo que es imperioso cambiar, si se logra ver mas alla del accionar en
si y se profundiza en el analisis del agente disparador.

Ambos factores convergen en la siguiente historia, que tiene como
protagonista exclusivo a un solo hombre: Adrian Estévez, mi tio.

Me tomo la libertad de aclarar que, para no hacer reiterativo ni pesado el
siguiente relato, me remitiré Unicamente a desarrollar una breve sintesis
de los hechos que a mi, tal vez, arbitrario juicio revisten un interés
significativamente mayor por sobre los demas. Hechos que detallaré en
forma separada y que, creo, merecen reflexiones al respecto.

Todo comenzd una fria noche de principios de mayo, hace ya muchos
anos, en la localidad de Lanus. Por aquella época y, para mas precision,
desde la Ultima década del siglo XX, la Capital Federal y el Conurbano
bonaerense eran escenarios de las mas feroces atrocidades, que se
cometian impunemente contra sus indefensos habitantes. La parte de la
Policia que aun no se hallaba corrompida se encontraba atada de pies y
manos en su lucha contra la delincuencia. {La causa? Sentencias cada vez
mas benevolentes para con los criminales, por intermedio de las cuales se
les reducian las condenas, dejandolos en libertad antes de tiempo y que, a
la vez, restaban facultades a la fuerza anteriormente mencionada.

Pasadas las 22 horas de la noche en cuestion, una mujer de unos 30 afos
de edad, identificada posteriormente como Mercedes Pefa, abandonaba el
cajero automatico apostado en la sede que el Banco de Galicia poseia en
la avenida Pavodn, luego de retirar parte de su sueldo mensual, con el que
se hallaba obligada a alimentar a sus tres hijos desde hacia ya cinco
meses por culpa de su esposo, quien habia optado por formar pareja con
una chica menor, abandonandolos. Introdujo la suma en su cartera y
observo atentamente a su alrededor, antes de comenzar a caminar las
tres cuadras que la separaban de su hogar. Sabia que a esa altura de la
jornada aquellas calles se transformaban en un lugar mas que propicio
para ser asaltada, pero no disponia de otro momento para realizar la
operacion. No divisé ni a un alma; solo tres autos estacionados en la acera
de enfrente. Decidid entonces emprender el regreso con paso veloz, pero
no pudo completar siquiera los primeros 100 metros. Apenas llegé a la
esquina, comenzé a oir el rugido del motor de una motocicleta que se



aproximaba a toda marcha. Cuando gird la cabeza para visualizar su
ubicacién, reconocié con pavor que se encontraba mas cerca de lo que
imaginaba. Los instantes siguientes se sucedieron con una rapidez
infernal. El conductor del vehiculo subié a la vereda y se detuvo frente a
ella, tan bruscamente que el rechinar de los neumaticos le hirid los
timpanos. Tan pronto como descendid, le propind un potente pufietazo en
la boca que concluyé derribandola. Sin poder reaccionar, desde el suelo,
sintid cdmo de un fuerte tirén le arrebataban su bolso.

Antes de que el atacante volviera a subirse a su moto, uno de los
vehiculos que se hallaban frente al cajero (un Mitsubishi 3000 GT color
negro, con vidrios polarizados) encendid sus luces de posicién y su motor.
Cuando el primero arrancd, salié a su encuentro, arando.

A pesar de la velocidad del motociclista, el automovil pronto le dio alcance
y se le colocd a la par. Este le dirigid una mirada interrogadora y a la vez
asustadiza al velo negro del cristal que impedia reconocer al conductor,
pero no aminord su marcha; por el contrario, aceleré aun mas. El
perseguidor hizo lo propio e incluso le sacé la ventaja suficiente para
luego girar con brusquedad e interceptario. La moto impactd contra su
costado delantero izquierdo, y el delincuente salid despedido por los aires,
cayo6 después al piso con un golpe seco y rodé unos metros por efecto de
la inercia. Cuando por fin se detuvo, el Mitsubishi reanud6 su marcha. Los
alaridos de dolor del asaltante herido cesaron al momento en que el coche
se le subid encima, triturandole las piernas con su rueda delantera
izquierda y la cabeza con la derecha. Inmediatamente después, descendio
de su interior un hombre alto, vestido de negro de pies a cabeza y con un
pasamontanas de idéntico color cubriéndole la cabeza, quien recorrid con
total pasividad los metros que lo separaban del botin del que se habia
hecho el fallecido. Lo recogié y volvié al volante. Luego, retrocedié hasta
el lugar en gque se hallaba la mujer, quien, aln desde el suelo, gemia
tomandose el labio herido con sus manos, lamentandose por su suerte. La
reaparicion del vehiculo que habia visto instantes antes y su posterior
detencion a su lado lograron abstraerla y hacer que olvidara sus penurias.
La sorpresa fue mayor cuando la ventanilla del lado del conductor bajé
mecanicamente y el enigmatico personaje que se hallaba dentro le
extendid el brazo poniendo a su disposicion la pertenencia arrebatada,
mientras le dirigia unas palabras.

—Tome su bolso, sefora, y vayase a su casa antes de que llegue la
Policia.

La victima, sin habla, no dudé y acaté la orden con celeridad. Le fue
imposible expresar su agradecimiento al justiciero producto del estado en
gue se encontraba, pero la sola expresidon de su rostro le basté a este
para percatarse de que la intencidn existidé y existiria por siempre.



Esa fue la primera de una posterior serie de apariciones cada vez mas
frecuentes y enigmaticas de mi tio, si no se tiene en cuenta una anterior,
aislada, que protagonizd estando en sus ultimos anos de servicio en la
Policia Bonaerense y que, tal vez, sirvid para catapultar las siguientes.
Tuvo lugar el 15 de octubre del afio 2000 y tomo tanta relevancia como la
descripta mas arriba. Una pareja habia sido asaltada por ocho
motociclistas también en el barrio de Lanus. Cuando estos huian, dispard
contra los ladrones desde una camioneta, matando a uno e hiriendo a
otro. Los diarios se refirieron a €l como “un misterioso atacante” o “un
vengador anoénimo”... El motivo que lo forzé a ampararse en el anonimato
fue que sabia que, precisamente, ni siquiera su condicién de policia lo
respaldaria. De reconocerse que habia sido él, hubiera perdido su empleo
y resultado, como minimo, procesado. Nunca se arrepintid de haber
actuado como lo hizo; por el contrario, se podria llegar a decir que hasta
lo disfruto.

Claro gque por esas fechas no podia dedicarse a realizar ese tipo de
actividades con continuidad porque aun no era millonario y su trabajo le
demandaba muchas horas de su tiempo, aunque el oscuro sentimiento
gue las impulsaria (érencor?, éodio?, éambos?) se hallaba instalado en lo
mas profundo de su ser desde que tenia 8 afios. A esa altura de su corta
vida, tuvo la desgracia de presenciar una de las peores tragedias que le
pueden ocurrir a un ser humano: perder a sus seres queridos.

El joven Adridn Estévez vivia con sus padres y su hermano en un modesto
barrio de la localidad de Berazategui. No se daban la gran vida porque el
jefe de familia era el Unico que trabajaba y su sueldo no era precisamente
holgado, pero llegaban a fin de mes casi siempre sin mayores
inconvenientes. Todo transcurrido con normalidad para la familia hasta el
fatidico 22 de abril de 1988. Ese dia, Juan Gerardo Estévez, su padre,
regresaba de la planta que una empresa automotriz poseia en las
inmediaciones, en la que se desempenaba como un simple operario, tras
otra jornada agotadora de trabajo. A pesar de su considerable estatura
(rebasaba por demas los 1,85 metros), su rostro ajado y su aspecto
desgarbado, ambos producto de la dura realidad que le habia tocado vivir
en suerte, lo asemejaban mas a un anciano precoz que al hombre maduro
de 47 anos que en realidad era. Mird su reloj sin pensar que esa seria la
ultima vez que lo haria: eran las 19. Tan pronto como descendid del
colectivo que se tomaba todos los dias desde hacia ya once afios para
regresar a su hogar, lo interceptd un Fiat 128, obstruyéndole el paso.
“Cerra la boca y subi”, le habia dicho el hombre que se hallaba al lado del
gue conducia, mientras por la ventanilla dejaba ver el arma con la que le
estaba apuntando. El sefior Estévez mir6 en todas direcciones, buscando a
alguien a quien pedir ayuda, pero se encontraba solo. Siempre se habia
jactado de que su barrio era el mas tranquilo de todo el Gran Buenos Aires
para instalarse, aunque en ese instante desed mas que nada en el mundo
algo del movimiento que tanto detestaba. Un tercero le abrid la puerta
trasera derecha, que era la mas préxima a él. Una vez dentro, lo obligaron



a que los condujese hasta su casa, a lo que en un primer momento se
nego, pero la brutal paliza que le propinaron concluyo por obligarlo a
ceder.

Llegaron pocos minutos mas tarde y aparcaron en la puerta. En el jardin
de la entrada se hallaba regando las plantas mi padre, Julidn, que en ese
entonces tenia 12 afios y era el primer hijo del matrimonio. En un
principio, sintid curiosidad por el vehiculo recién estacionado. Pronto la
curiosidad dio paso al terror, al reconocer a mi abuelo ensangrentado y
siendo practicamente arrastrado hasta la puerta de hierro que junto con el
resto de las rejas verdes estilo colonial cercaba el frente de la morada.

—iPAPA! —grito.

La mujer que se encontraba en la cocina lavando los platos se llamaba
Dora.

Tenia cinco aflos menos que su marido y era, ademas de una servicial
ama de casa, una fanatica de sus hijos. Como era de suponerse, dejo todo
al escuchar los gritos del mayor y fue a su encuentro, para ver qué estaba
ocurriendo. Al llegar al hall de entrada se topd con el motivo. Tres
extranos fuertemente armados estaban dentro; uno de ellos encanonaba a
Julidn, que sollozaba sin consuelo. Su marido yacia en un rincon,
malherido y jadeante, observandola con sus ultimas fuerzas y dejando al
descubierto la masa informe y ensangrentada en la que se habia
convertido su rostro.

Los dos hombres libres la pasaron por alto y comenzaron a registrar la
casa buscando objetos de valor, desordenando y destrozando todo aquello
que no lo tenia, segun su propia impresion. El otro continudé sosteniendo
firmemente y sin vacilar su 9 milimetros en la sien del chico.

—iQué hacen! iFuera de mi casa, desgraciados! —rugio ella, al tiempo que
iba a su encuentro, para intentar detenerlos. No tuvo éxito. Llegd a tomar
del brazo al mas robusto de los dos, pero este se librd pronto de ella
asestandole un certero golpe en el estdmago que la doblé en dos y la hizo
arrodillarse. Una vez de rodillas, el mismo hombre volvid a golpearla, esta
vez en pleno rostro y haciéndola perder totalmente lo que restaba de su
estabilidad. En ese instante, Juan emitié un gutural sonido desde el suelo
de parquet, ya tefiido de un color rojo oscuro a causa de su propia sangre.
Queria gritar. Queria incorporarse y ayudar a su esposa, pero su voluntad
no alcanzaba. Estaba agonizando, producto de los golpes recibidos.

Al divisar los malvivientes que no habia efectivo ni objetos de valor en la
morada (algo predecible, si se tomaban en cuenta las caracteristicas de la
vivienda que estaban asaltando y mas aun la altura del mes), presos por
la ira, comenzaron a destruir todo lo que se hallaba a su alcance y que
todavia quedaba en pie, pero no se conformaron con ello y se ensafiaron



con sus ocupantes.

Juan fue la mas afortunada de las tres victimas, ya que murié pocos
minutos antes de que ocurriera lo descripto en el parrafo anterior. Dora y
Julian no tuvieron la misma suerte. La mujer fue torturada por los tres y
luego asesinada, de un balazo en la cabeza. El chico, luego de
presenciarlo todo, fue golpeado en igual medida que su padre, pero logro
sobrevivir. Cinco minutos después de que los asaltantes huyeran, dos
patrulleros y una ambulancia arribaron al lugar, gracias al llamado
telefénico que habia realizado una vecina. La ultima unidad mencionada
traslado de inmediato a Julian al hospital mas cercano, donde fue
internado de urgencia en la sala de terapia intensiva. Los policias,
mientras tanto, se dedicaron a requisar la casa. Fue en ese momento en
que el cabo German Rosales descubridé a Adrian, dentro del armario
ubicado en el dormitorio de sus padres. Horas después, Rosales efectuaria
la siguiente declaracion a los medios de comunicacion:

“El chico estaba petrificado. No reaccionaba ante las preguntas que le
haciamos. Aparentemente se habria escondido en el placard en cuanto
llegaron los criminales. Lo que es seguro es que percibié todo. Auditiva o
visualmente percibié todo. ¢De qué otra manera se explicaria la causa del
estado en que lo hallamos?”.

El joven agente tenia razén. Describid casi con exactitud lo ocurrido.
Adrian no habia visto, pero habia oido con claridad los ruegos de su
madre, los gemidos de su padre, el llanto de su hermano, y los
comentarios y exabruptos de los atacantes.

Mi padre permanecio internado durante un mes y medio. Cuando fue dado
de alta se unidé a su hermano en el orfanato, dado que carecian de otros
parientes con quienes vivir, pero poco tiempo fue el que permanecieron
juntos. Cada vez que tenia oportunidad, le recriminaba a gritos el haberse
escondido “como un cagdén” en vez de intentar ir en busca de ayuda. En
mas de una ocasidén hubo que separarlos, ya que se le iba encima y lo
golpeaba, mientras el pequefio permanecia inmovil e indefenso, al igual
que el resto del tiempo.

Adrian fue, durante esos primeros tres meses posteriores al hecho, una
sombra. No comia, no hablaba, no se movia, ni siquiera para ir al bafo,
causa por la cual el personal que lo atendia se veia forzado a colocarle
panales como a un bebé. Luego de ese lapso, recién comenzd a mostrar
leves y lentas pero constantes mejorias, gracias al intenso trabajo de un
equipo de psicélogos que pasaba horas junto a él, incluso los fines de
semana.

Julian resultd derivado a otro nosocomio cercano donde paso los
siguientes seis afios. Una vez con los 18 cumplidos, lo abandond y se
dirigié al sur. Se asentd en San Martin de los Andes tras vagar sin rumbo



durante unas semanas, trabajando para la Municipalidad, en donde se
desempefié hasta que se jubild. Alli conocié a mi madre, con quien tuvo
tres hijos: Maria, Jorge y yo. La razén por la cual optd por tomar ese
rumbo y distanciarse era clara: no estaba en condiciones psiquicas como
para entender que la reaccidon de su hermano era perfectamente
comprensible. Lo lamentable fue que jamas lo pudo hacer. Por ello, nunca
lo volvid a ver ni nunca lo perdond.

Mi tio también permanecid solo hasta los 18, cuando decidié unirse a las
huestes de la Policia Bonaerense. De chico habia aturdido a sus
progenitores con que queria ser médico, pero su vocacion cambid con el
suceso acontecido, al igual que su vida. Queria servir a los demas, para
evitar que les ocurriera a otras personas lo que le habia ocurrido a él.

Fue policia hasta los 26. Durante esos ocho afos se esforzo por ser el
mejor, aportando dedicacién y esmero a su trabajo, y lo logrd. Pasd los
primeros cinco (que resultaron ser también los mas intensos) patrullando
las calles, lapso durante el cual tuvo la chance de conocer la cara oculta
del barrio, que era en pequefa medida la del mundo entero: droga,
corrupcion, prostitucién y muerte. En varias ocasiones, le brindaron la
oportunidad de cambiar de funciones y desempefar otras,
administrativas, aunque él declinaba las propuestas. Su vocaciéon y su
mision estaban alli, conviviendo con el peligro constante. Pero en el afo
2003 las cosas cambiaron, cuando fue ascendido a sargento (promocién
gue le resultd imposible rechazar) y comenzé a desempenarse como tal,
teniendo la posibilidad de acceder a informacion clasificada gracias a su
nuevo cargo. Alli fue cuando supo acerca de los negocios turbios en los
gue buena proporcion de la fuerza estaba inmersa. Alli supo que parte de
la Policia a la que habia dedicado tanto tiempo negociaba con los mismos
delincuentes su libertad, el abastecimiento de armas y hasta a veces los
mismos robos. No precisamente la parte que arriesgaba todos los dias su
vida en la lucha contra el crimen, sino la que ahora él también componia:
la dirigente. Y eso no era lo peor. Lo peor era que el sector politico que
ejercia el poder no solo los castigaba con duros recortes de presupuesto
cada dos por tres, sino que ademas estaba al tanto de todo lo anterior y
permanecia indiferente, convirtiéndose asi en cémplice de la corrupcion.
Fue entonces presa de la impotencia. Luego, la impotencia lo hizo caer en
un pozo depresivo que lo obligd a tomar la drastica resolucion de dar un
paso al costado. El desencanto de la cruda realidad lo habia derrotado.
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