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Capítulo 1

En ciertas ocasiones, para lograr modificar una situación es necesario que
se produzca un shock. Y no es ningún secreto que, mientras más
trascendente sea este, más relevantes serán las consecuencias que traiga
aparejadas consigo.

A veces también, el factor generador de ese shock puede ser producto de
un accionar errado pero del cual es posible rescatar un mensaje de alerta
sobre lo que es imperioso cambiar, si se logra ver más allá del accionar en
sí y se profundiza en el análisis del agente disparador.

Ambos factores convergen en la siguiente historia, que tiene como
protagonista exclusivo a un solo hombre: Adrián Estévez, mi tío.

Me tomo la libertad de aclarar que, para no hacer reiterativo ni pesado el
siguiente relato, me remitiré únicamente a desarrollar una breve síntesis
de los hechos que a mi, tal vez, arbitrario juicio revisten un interés
significativamente mayor por sobre los demás. Hechos que detallaré en
forma separada y que, creo, merecen reflexiones al respecto.

Todo comenzó una fría noche de principios de mayo, hace ya muchos
años, en la localidad de Lanús. Por aquella época y, para más precisión,
desde la última década del siglo XX, la Capital Federal y el Conurbano
bonaerense eran escenarios de las más feroces atrocidades, que se
cometían impunemente contra sus indefensos habitantes. La parte de la
Policía que aún no se hallaba corrompida se encontraba atada de pies y
manos en su lucha contra la delincuencia. ¿La causa? Sentencias cada vez
más benevolentes para con los criminales, por intermedio de las cuales se
les reducían las condenas, dejándolos en libertad antes de tiempo y que, a
la vez, restaban facultades a la fuerza anteriormente mencionada.

Pasadas las 22 horas de la noche en cuestión, una mujer de unos 30 años
de edad, identificada posteriormente como Mercedes Peña, abandonaba el
cajero automático apostado en la sede que el Banco de Galicia poseía en
la avenida Pavón, luego de retirar parte de su sueldo mensual, con el que
se hallaba obligada a alimentar a sus tres hijos desde hacía ya cinco
meses por culpa de su esposo, quien había optado por formar pareja con
una chica menor, abandonándolos. Introdujo la suma en su cartera y
observó atentamente a su alrededor, antes de comenzar a caminar las
tres cuadras que la separaban de su hogar. Sabía que a esa altura de la
jornada aquellas calles se transformaban en un lugar más que propicio
para ser asaltada, pero no disponía de otro momento para realizar la
operación. No divisó ni a un alma; solo tres autos estacionados en la acera
de enfrente. Decidió entonces emprender el regreso con paso veloz, pero
no pudo completar siquiera los primeros 100 metros. Apenas llegó a la
esquina, comenzó a oír el rugido del motor de una motocicleta que se



aproximaba a toda marcha. Cuando giró la cabeza para visualizar su
ubicación, reconoció con pavor que se encontraba más cerca de lo que
imaginaba. Los instantes siguientes se sucedieron con una rapidez
infernal. El conductor del vehículo subió a la vereda y se detuvo frente a
ella, tan bruscamente que el rechinar de los neumáticos le hirió los
tímpanos. Tan pronto como descendió, le propinó un potente puñetazo en
la boca que concluyó derribándola. Sin poder reaccionar, desde el suelo,
sintió cómo de un fuerte tirón le arrebataban su bolso.

Antes de que el atacante volviera a subirse a su moto, uno de los
vehículos que se hallaban frente al cajero (un Mitsubishi 3000 GT color
negro, con vidrios polarizados) encendió sus luces de posición y su motor.
Cuando el primero arrancó, salió a su encuentro, arando.

A pesar de la velocidad del motociclista, el automóvil pronto le dio alcance
y se le colocó a la par. Este le dirigió una mirada interrogadora y a la vez
asustadiza al velo negro del cristal que impedía reconocer al conductor,
pero no aminoró su marcha; por el contrario, aceleró aún más. El
perseguidor hizo lo propio e incluso le sacó la ventaja suficiente para
luego girar con brusquedad e interceptarlo. La moto impactó contra su
costado delantero izquierdo, y el delincuente salió despedido por los aires,
cayó después al piso con un golpe seco y rodó unos metros por efecto de
la inercia. Cuando por fin se detuvo, el Mitsubishi reanudó su marcha. Los
alaridos de dolor del asaltante herido cesaron al momento en que el coche
se le subió encima, triturándole las piernas con su rueda delantera
izquierda y la cabeza con la derecha. Inmediatamente después, descendió
de su interior un hombre alto, vestido de negro de pies a cabeza y con un
pasamontañas de idéntico color cubriéndole la cabeza, quien recorrió con
total pasividad los metros que lo separaban del botín del que se había
hecho el fallecido. Lo recogió y volvió al volante. Luego, retrocedió hasta
el lugar en que se hallaba la mujer, quien, aún desde el suelo, gemía
tomándose el labio herido con sus manos, lamentándose por su suerte. La
reaparición del vehículo que había visto instantes antes y su posterior
detención a su lado lograron abstraerla y hacer que olvidara sus penurias.
La sorpresa fue mayor cuando la ventanilla del lado del conductor bajó
mecánicamente y el enigmático personaje que se hallaba dentro le
extendió el brazo poniendo a su disposición la pertenencia arrebatada,
mientras le dirigía unas palabras.

—Tome su bolso, señora, y váyase a su casa antes de que llegue la
Policía.

La víctima, sin habla, no dudó y acató la orden con celeridad. Le fue
imposible expresar su agradecimiento al justiciero producto del estado en
que se encontraba, pero la sola expresión de su rostro le bastó a este
para percatarse de que la intención existió y existiría por siempre.



Esa fue la primera de una posterior serie de apariciones cada vez más
frecuentes y enigmáticas de mi tío, si no se tiene en cuenta una anterior,
aislada, que protagonizó estando en sus últimos años de servicio en la
Policía Bonaerense y que, tal vez, sirvió para catapultar las siguientes.
Tuvo lugar el 15 de octubre del año 2000 y tomó tanta relevancia como la
descripta más arriba. Una pareja había sido asaltada por ocho
motociclistas también en el barrio de Lanús. Cuando estos huían, disparó
contra los ladrones desde una camioneta, matando a uno e hiriendo a
otro. Los diarios se refirieron a él como “un misterioso atacante” o “un
vengador anónimo”… El motivo que lo forzó a ampararse en el anonimato
fue que sabía que, precisamente, ni siquiera su condición de policía lo
respaldaría. De reconocerse que había sido él, hubiera perdido su empleo
y resultado, como mínimo, procesado. Nunca se arrepintió de haber
actuado como lo hizo; por el contrario, se podría llegar a decir que hasta
lo disfrutó.

Claro que por esas fechas no podía dedicarse a realizar ese tipo de
actividades con continuidad porque aún no era millonario y su trabajo le
demandaba muchas horas de su tiempo, aunque el oscuro sentimiento
que las impulsaría (¿rencor?, ¿odio?, ¿ambos?) se hallaba instalado en lo
más profundo de su ser desde que tenía 8 años. A esa altura de su corta
vida, tuvo la desgracia de presenciar una de las peores tragedias que le
pueden ocurrir a un ser humano: perder a sus seres queridos.

El joven Adrián Estévez vivía con sus padres y su hermano en un modesto
barrio de la localidad de Berazategui. No se daban la gran vida porque el
jefe de familia era el único que trabajaba y su sueldo no era precisamente
holgado, pero llegaban a fin de mes casi siempre sin mayores
inconvenientes. Todo transcurrió con normalidad para la familia hasta el
fatídico 22 de abril de 1988. Ese día, Juan Gerardo Estévez, su padre,
regresaba de la planta que una empresa automotriz poseía en las
inmediaciones, en la que se desempeñaba como un simple operario, tras
otra jornada agotadora de trabajo. A pesar de su considerable estatura
(rebasaba por demás los 1,85 metros), su rostro ajado y su aspecto
desgarbado, ambos producto de la dura realidad que le había tocado vivir
en suerte, lo asemejaban más a un anciano precoz que al hombre maduro
de 47 años que en realidad era. Miró su reloj sin pensar que esa sería la
última vez que lo haría: eran las 19. Tan pronto como descendió del
colectivo que se tomaba todos los días desde hacía ya once años para
regresar a su hogar, lo interceptó un Fiat 128, obstruyéndole el paso.
“Cerrá la boca y subí”, le había dicho el hombre que se hallaba al lado del
que conducía, mientras por la ventanilla dejaba ver el arma con la que le
estaba apuntando. El señor Estévez miró en todas direcciones, buscando a
alguien a quien pedir ayuda, pero se encontraba solo. Siempre se había
jactado de que su barrio era el más tranquilo de todo el Gran Buenos Aires
para instalarse, aunque en ese instante deseó más que nada en el mundo
algo del movimiento que tanto detestaba. Un tercero le abrió la puerta
trasera derecha, que era la más próxima a él. Una vez dentro, lo obligaron



a que los condujese hasta su casa, a lo que en un primer momento se
negó, pero la brutal paliza que le propinaron concluyó por obligarlo a
ceder.

Llegaron pocos minutos más tarde y aparcaron en la puerta. En el jardín
de la entrada se hallaba regando las plantas mi padre, Julián, que en ese
entonces tenía 12 años y era el primer hijo del matrimonio. En un
principio, sintió curiosidad por el vehículo recién estacionado. Pronto la
curiosidad dio paso al terror, al reconocer a mi abuelo ensangrentado y
siendo prácticamente arrastrado hasta la puerta de hierro que junto con el
resto de las rejas verdes estilo colonial cercaba el frente de la morada.

—¡PAPÁ! —gritó.

La mujer que se encontraba en la cocina lavando los platos se llamaba
Dora.

Tenía cinco años menos que su marido y era, además de una servicial
ama de casa, una fanática de sus hijos. Como era de suponerse, dejó todo
al escuchar los gritos del mayor y fue a su encuentro, para ver qué estaba
ocurriendo. Al llegar al hall de entrada se topó con el motivo. Tres
extraños fuertemente armados estaban dentro; uno de ellos encañonaba a
Julián, que sollozaba sin consuelo. Su marido yacía en un rincón,
malherido y jadeante, observándola con sus últimas fuerzas y dejando al
descubierto la masa informe y ensangrentada en la que se había
convertido su rostro.

Los dos hombres libres la pasaron por alto y comenzaron a registrar la
casa buscando objetos de valor, desordenando y destrozando todo aquello
que no lo tenía, según su propia impresión. El otro continuó sosteniendo
firmemente y sin vacilar su 9 milímetros en la sien del chico.

—¡Qué hacen! ¡Fuera de mi casa, desgraciados! —rugió ella, al tiempo que
iba a su encuentro, para intentar detenerlos. No tuvo éxito. Llegó a tomar
del brazo al más robusto de los dos, pero este se libró pronto de ella
asestándole un certero golpe en el estómago que la dobló en dos y la hizo
arrodillarse. Una vez de rodillas, el mismo hombre volvió a golpearla, esta
vez en pleno rostro y haciéndola perder totalmente lo que restaba de su
estabilidad. En ese instante, Juan emitió un gutural sonido desde el suelo
de parquet, ya teñido de un color rojo oscuro a causa de su propia sangre.
Quería gritar. Quería incorporarse y ayudar a su esposa, pero su voluntad
no alcanzaba. Estaba agonizando, producto de los golpes recibidos.

Al divisar los malvivientes que no había efectivo ni objetos de valor en la
morada (algo predecible, si se tomaban en cuenta las características de la
vivienda que estaban asaltando y más aún la altura del mes), presos por
la ira, comenzaron a destruir todo lo que se hallaba a su alcance y que
todavía quedaba en pie, pero no se conformaron con ello y se ensañaron



con sus ocupantes.

Juan fue la más afortunada de las tres víctimas, ya que murió pocos
minutos antes de que ocurriera lo descripto en el párrafo anterior. Dora y
Julián no tuvieron la misma suerte. La mujer fue torturada por los tres y
luego asesinada, de un balazo en la cabeza. El chico, luego de
presenciarlo todo, fue golpeado en igual medida que su padre, pero logró
sobrevivir. Cinco minutos después de que los asaltantes huyeran, dos
patrulleros y una ambulancia arribaron al lugar, gracias al llamado
telefónico que había realizado una vecina. La última unidad mencionada
trasladó de inmediato a Julián al hospital más cercano, donde fue
internado de urgencia en la sala de terapia intensiva. Los policías,
mientras tanto, se dedicaron a requisar la casa. Fue en ese momento en
que el cabo Germán Rosales descubrió a Adrián, dentro del armario
ubicado en el dormitorio de sus padres. Horas después, Rosales efectuaría
la siguiente declaración a los medios de comunicación:

“El chico estaba petrificado. No reaccionaba ante las preguntas que le
hacíamos. Aparentemente se habría escondido en el placard en cuanto
llegaron los criminales. Lo que es seguro es que percibió todo. Auditiva o
visualmente percibió todo. ¿De qué otra manera se explicaría la causa del
estado en que lo hallamos?”.

El joven agente tenía razón. Describió casi con exactitud lo ocurrido.
Adrián no había visto, pero había oído con claridad los ruegos de su
madre, los gemidos de su padre, el llanto de su hermano, y los
comentarios y exabruptos de los atacantes.

Mi padre permaneció internado durante un mes y medio. Cuando fue dado
de alta se unió a su hermano en el orfanato, dado que carecían de otros
parientes con quienes vivir, pero poco tiempo fue el que permanecieron
juntos. Cada vez que tenía oportunidad, le recriminaba a gritos el haberse
escondido “como un cagón” en vez de intentar ir en busca de ayuda. En
más de una ocasión hubo que separarlos, ya que se le iba encima y lo
golpeaba, mientras el pequeño permanecía inmóvil e indefenso, al igual
que el resto del tiempo.

Adrián fue, durante esos primeros tres meses posteriores al hecho, una
sombra. No comía, no hablaba, no se movía, ni siquiera para ir al baño,
causa por la cual el personal que lo atendía se veía forzado a colocarle
pañales como a un bebé. Luego de ese lapso, recién comenzó a mostrar
leves y lentas pero constantes mejorías, gracias al intenso trabajo de un
equipo de psicólogos que pasaba horas junto a él, incluso los fines de
semana.

Julián resultó derivado a otro nosocomio cercano donde pasó los
siguientes seis años. Una vez con los 18 cumplidos, lo abandonó y se
dirigió al sur. Se asentó en San Martín de los Andes tras vagar sin rumbo



durante unas semanas, trabajando para la Municipalidad, en donde se
desempeñó hasta que se jubiló. Allí conoció a mi madre, con quien tuvo
tres hijos: María, Jorge y yo. La razón por la cual optó por tomar ese
rumbo y distanciarse era clara: no estaba en condiciones psíquicas como
para entender que la reacción de su hermano era perfectamente
comprensible. Lo lamentable fue que jamás lo pudo hacer. Por ello, nunca
lo volvió a ver ni nunca lo perdonó.

Mi tío también permaneció solo hasta los 18, cuando decidió unirse a las
huestes de la Policía Bonaerense. De chico había aturdido a sus
progenitores con que quería ser médico, pero su vocación cambió con el
suceso acontecido, al igual que su vida. Quería servir a los demás, para
evitar que les ocurriera a otras personas lo que le había ocurrido a él.

Fue policía hasta los 26. Durante esos ocho años se esforzó por ser el
mejor, aportando dedicación y esmero a su trabajo, y lo logró. Pasó los
primeros cinco (que resultaron ser también los más intensos) patrullando
las calles, lapso durante el cual tuvo la chance de conocer la cara oculta
del barrio, que era en pequeña medida la del mundo entero: droga,
corrupción, prostitución y muerte. En varias ocasiones, le brindaron la
oportunidad de cambiar de funciones y desempeñar otras,
administrativas, aunque él declinaba las propuestas. Su vocación y su
misión estaban allí, conviviendo con el peligro constante. Pero en el año
2003 las cosas cambiaron, cuando fue ascendido a sargento (promoción
que le resultó imposible rechazar) y comenzó a desempeñarse como tal,
teniendo la posibilidad de acceder a información clasificada gracias a su
nuevo cargo. Allí fue cuando supo acerca de los negocios turbios en los
que buena proporción de la fuerza estaba inmersa. Allí supo que parte de
la Policía a la que había dedicado tanto tiempo negociaba con los mismos
delincuentes su libertad, el abastecimiento de armas y hasta a veces los
mismos robos. No precisamente la parte que arriesgaba todos los días su
vida en la lucha contra el crimen, sino la que ahora él también componía:
la dirigente. Y eso no era lo peor. Lo peor era que el sector político que
ejercía el poder no solo los castigaba con duros recortes de presupuesto
cada dos por tres, sino que además estaba al tanto de todo lo anterior y
permanecía indiferente, convirtiéndose así en cómplice de la corrupción.
Fue entonces presa de la impotencia. Luego, la impotencia lo hizo caer en
un pozo depresivo que lo obligó a tomar la drástica resolución de dar un
paso al costado. El desencanto de la cruda realidad lo había derrotado.
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