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Capítulo 1

La muerte avanzaba, no sonreía. Le clavaba la mirada a un chiquillo que
inocentemente jugaba con su perro lanzándole una pelota de trapo al
borde del andén. La muerte aguardaba, deshojando el tiempo segundo a
segundo, viendo aquella imagen que por momentos le enternecía.

Una tarde cálida de abril, casi veraniega. Los cerezos daban sus primeras
flores, brotaban sus frutos y los azares contaminaban el aire con su
pureza. Ya iba a dar la hora. La muerte contempló su guadaña con recelo,
pasando la yema de su huesudo índice por el filo. La pelota rodaba
impregnada con la saliva del animal, rebotando en los durmientes de la
vía, cayendo en el arroyo. La acequia como una arteria, irrigaba la
cosecha con su turbia agua de lluvia. El perro se zambullía en su
búsqueda.

Cuando recuperaba la pelota, el niño besaba, acariciaba al perro y volvía a
lanzarla.

A lo lejos pitaba la locomotora mientras hacía templar la estructura
metálica del puente que la elevaba sobre el río. El niño no se percataba
del peligro por haber nacido con sordera; seguía jugando. La muerte se
frotaba las manos, su trabajo estaba a punto de culminar, aunque aquel
dulce niño le recordaba cosas de su pasado, de cuando había sido mortal,
un niño. A pesar de su crueldad y su sangre fría, aquel hombre de rostro
pálido y demacrado tenía corazón. Pero estaba para algo, cumplir su
deber. Una lista que debía seguir rigurosamente. En un momento, el niño
se giró y pareció que le sonreía.

-Algo inusual- pensó la muerte.

La locomotora torció hacia donde el niño acariciaba su mascota que se
movía inquieta presintiendo el peligro. El maquinista no vio aquellos dos
pequeños bultos sentados en medio de la vía. La muerte veía su tarea
cumplir en cámara lenta. El niño ubicó a la muerta una vez más y cerró
los ojos. Aquella mirada le desgarró el corazón. Alzando su guadaña, el
justiciero dio un golpe al suelo y el tiempo se detuvo. Un golpe más y la
locomotora con todo su tonelaje comenzó a retroceder. Lentamente
volvieron a la escena de la acequia en la que el perro se zambullía a
buscar la pelota. Esta vez el animalillo no salía. Su dueño corrió a mirar lo
que le ocurría cuando la locomotora pasó a toda velocidad tumbándolo
con la fuerza de la gravedad. Rodó hasta la acequia encontrándose al
animal a un lado flotar. La muerte sacó su listado y tachó un nombre, el
del pequeño animal.
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