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Capitulo 1

El pintor exiliado

Se abrio la puerta del autobus, Ivan Petrovich mird la estacion de trenes.
Sabia que su trayecto a la capital seria muy largo. Lo habia deseado
muchos afos y habria querido que lo recibiera Anastasia. Se le habia
pegado la lengua vy las tripas lo atosigaban. Si ella lo hubiera visto no lo
habria reconocido o, quizas, lo habria identificado por su voz. Era un
esqueleto arropado con la telogreika de algoddn y sus gastadas botas.
Casi no podia andar, pero al sentir en los pulmones la frescura de la
libertad sacé fuerzas para llegar a la estacidon de trenes. Mostré su
documento, el indulto de Khrushov a los disidentes que habian violado el
articulo 58 del codigo penal de la URSS, pasé y le asignaron un rincén en
un vagon de segunda clase. Se acomodd en un asiento incomodo y
esperd, mirando por la ventana, cdmo la gente se apresuraba a subir al
tren. Vio a algunos conocidos del campo de rehabilitacidon, pero prefirié
esconderse para que nadie lo reconociera. La locomotora se puso en
marcha y Petrovich respird con fuerza, hacia mucho que deseaba sentirse
asi, como un ser de verdad. Enfrente tenia a una mujer gorda con su hija,
ésta era bella y tenia unos enormes ojos verdes, llevaba un pafiuelo de
seda de Uzbekistan y un vestido modesto. Era verano y el paisaje se
iluminaba de verdura, los abedules agitaban sus despeinadas cabelleras
dejando una sombra de bailarina y los robles estaban en firmes mirando
los carros, como si supieran que en ellos iban hombres que habian sufrido
la represion de Padre I6sif. De pronto, recordo el primer sintoma que le
produjo el retrato de la sefiora Kardazian, luego el del vecino Aleksievich,
después el de Vuikov y todos los demas. El siempre habia pintado murales
y cuadros de los pasajes de la vida cotidiana para engrandecer la ideologia
proletaria en la sociedad comunista, sin embargo, al hacer retratos
descubrié que sus clientes le dejaban sus enfermedades y se curaban.
Iban a verlo mas como doctor que como artista. Todo habria salido bien si
no hubiera ido a reclamar al Comité Central, pues alli fue acusado de
antipatriotico y pudiendo mandarlo a un psicélogo para saber si estaba en
su sano juicio, decidieron enviarlo a los trabajos forzados a Siberia.

Mird a la nifia que tenia enfrente y sus dedos comenzaron a cosquillearle.
Le pidié un papel y algo para dibujar y ejecuto trazos con mirada de lince.
El parecido era impresionante, la madre no podia creer que un hombre tan
desgarbado, cadavérico y sucio pudiera hacer maravillas con un simple
lapiz. El esperd la reacciéon como quien se ofrece en sacrificio. Sintié en su
corazon la inocencia y la vergienza ante un mundo aspero y dictatorial,
tratd de descubrir si la joven mostraba algun cambio, pero no lo logré. Su
voz interna le propuso que hiciera el retrato de la madre y asi sabria si lo
gue hacia muchos anos lo habia llevado al laguer, ya habia perdido su
efecto. Lo hizo, no notdé cambios, solo la satisfaccién de la mujerona que
envanecida blandia la hoja de papel en el aire, ensefiando su cara



agraciada por las cualidades de Petrov. Le dieron una pierna de pollo
asado y comieron en silencio, entonces reaparecié con detalles la fila de
sucesos que lo habian conducido hasta el norte del pais. La merma por las
enfermedades de sus clientes en su cuerpo: las piedras en el rifdn que le
dejo Kardazian, la diabetes de Aleksievich, la réuma de Vuikov y la flema
del teniente Tarrakanov, quien no acepto la declaraciéon del tovarish
Petrovich sobre el contagio o, mas bien de la transmisién total de las
enfermedades de sus clientes, a su cuerpo. Fue acusado de anticomunista
por la sefora Kazlova que, por no obtener su cura contra la esclerosis,
llamo a los de la checa. Llegaron en un coche negro, le leyeron en voz alta
la acusacidén y lo arrestaron. Se habia ido con muchos achaques, pero se
le habian ido pasando, quizas las personas que se las habian transmitido,
murieron o se encontraban en carceles o manicomios. Levanté la vista y
se alegrd de que el devastador invierno y las pesadas jornadas de trabajo
le dejaran un poco de cuerpo para repararlo. Ahora, seria de nuevo un
ciudadano, trabajaria y, tal vez, si el destino lo permitia, se casaria con
Nastya o una mujer que lo pudiera querer en ese mundo de vida
estandarizada.
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