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Capítulo 1

 

Hogar dañino

El ambiente está cargado de miseria. Miseria que surge de las cosas y del
hedor que yo mismo destilo.

Me ahogo en una profunda soledad, en donde el agua permanece negra,
casi pantanosa, para que nadie, en el caso de que a alguien le importe,
me encuentre.

Estoy desnudo en este sombrío cuarto de apenas tres metros cuadrados,
que era amarillo pero ahora azul marino, casi negro porque, según
recuerdo, hace tiempo, al comienzo de la primavera, cerré las persianas
con la excusa del calor insoportable, cuando la realidad era que no
aceptaba y sigo sin aceptar la vida que el sol transmite y me encierro en
la oscuridad, en medio de algunas cajas, papeles rotos y platos blancos
que ya no son de ese color y más bien tienen el color cobrizo, el del sarro,
a causa de la comida jamás tragada por esta boca que hace tiempo yace
tan cerrada que casi parece cosida. Todo está tan desordenado y sucio,
pero no me importa, me hace sentir cómodo, porque se encuentra como
mi mente: sin control, desordenada y pútrida.

Agonizó aquí y entre la mierda sólo puede surgir más mierda de mi
cabeza. Mis propios pensamientos me atormentan. Hay tantos y tan
oscuros que se mezclan como la pintura barroca, llena de sombras y
totalmente difusa.

Mi cuerpo ya no puede más, simplemente está en una total quietud, casi
como si estuviera muerta, pero la diferencia es que en mi ser no habita
esa paz propia de la misma. En mi mente anida la quietud física y la
intranquilidad mental. Es decir, me halló quieto, en mi cama, pero mi
mente desea ir a todos lados, anhelo saber qué pasa con vos, qué pasa
conmigo que te quiero pero que vos no querés ni siquiera acercarte a mí,
se pregunta que significa la costumbre, qué significan las nigromancias, el
ocultismo y toda esa basura, qué tengo para dar al mundo, a vos, a
Huguito. Extraño tanto a Huguito, con sus ojitos negros y el cuerpo tan
chiquito y su minúscula deformidad en la piernita derecha. Pobre Huguito.
Seguro él también me extraña, pero aunque yo también lo extraño, no
puedo verlo o no quiero, porque me afirma algo que mi mente quiere
negar, con sólo percibirlo. Aún me preguntó por qué mi cabeza no
encuentra la diferencia entre querer y poder, tampoco entiendo el dicho
que dice “Cuando se quiere, se puede”, dicho idiota. Lo odio porque yo no
puedo ninguna de las dos, al fin y al cabo, uno odia las cosas que no



puede.

Ya no me acuerdo cuando fue la última vez que fui feliz realmente. Me
pasaron cosas buenas, pero no puedo disfrutarlas aunque quiera, mi
mente siempre está en otro lado, pensando en lo que aún no llego y en lo
que ya se fue. Me empecino en encontrarle la solución a todo, aunque ya
no se pueda hacer nada, o aunque aún no haya sucedido. Siempre tengo
que encontrar soluciones porque siempre hay problemas aquí dentro.
Hace mucho no disfruto nada lindo, porque no pienso nada parecido a eso.

Bueno, en realidad, estoy mintiendo, me acuerdo de una vez, pero no sé
si fue la última, uno disfruta la felicidad y no se pone a pensar que está
feliz, cuando uno se encuentra feliz, no lo piensa, lo disfruta. Esa es la
diferencia con la tristeza, el enojo, o cualquier otro estado de ánimo. En
esos estados de ánimo, uno piensa, los vive, los analiza, y los vuelve a
pensar. Los vive en cada pensamiento. Eso es lo distinto. En fin, me
acordé. Fue cuando nació Huguito. Estaba tan pleno. María me lo dio, me
lo entrego como si fuera un regalo. Ella estaba tan cansada que el sudor
caía por su frente y por todo su cuerpo, pero tuvo las fuerzas suficientes
para decirme, con la respiración entrecortada, “Es nuestro y sólo nuestro.
Lo hicimos los dos. Es la representación de nuestro amor. Es nuestra
declaración al mundo”, a veces ella decía las palabras tan inoportunas y
otras tan perfectamente justas, como fue el caso de esta vez. Qué linda,
María. Me vino su recuerdo. Ese día, ella también fue feliz. Le brillaban los
ojos, me hablaba llorando, me abrazaba y me pedía mi mano para
besarla. La verdad es que había poquitos momentos en que los dos
éramos felices, pero casualmente, las pocas veces, lo hacíamos al mismo
tiempo y juntos. Quizás eso era lo que nos unía. Ese día palpé la felicidad
con la existencia y le sentí el gusto, la olí, la sentí. Era suave, tierna,
fuerte y dulce, pero sólo duro unos pocos minutos. Fue tan efímera, tal y
como hablan esos tratados de filosofía.

A María la veía tan chiquita, aunque sabía que era grande, en todos los
aspectos la encontraba tan chiquita, frágil y triste. Me producía amor y
dolor. Las dos cosas al mismo tiempo. Podía llorar de tristeza y hacerle el
amor al mismo tiempo y ella igual. Creo que yo le producía lo mismo, pero
con más desesperación. Ella me decía que me amaba mucho y se
asustaba. No quería amarme, porque me decía que cada vez que amaba
algo, lo destruía, pero no por desamor, al contrario, el amor de ella era
tan fuerte que llegaba al cuerpo, a tal punto que no cabía en el mismo, y
lo desbordaba hasta que el organismo mismo, explotaba. Me contó de una
vez, en la que su papá tenía una vaquita, de esas lecheras, sólo para
alimentar a la familia. La conocía desde chiquita, habían crecido juntas y
María, la iba a ver todos los días, todo el tiempo, en cada ratito libre. La
enorme vaca, la contemplaba directamente a los ojos, casi como si
entendiera el amor, con la típica mirada nostálgica de una bestia,
mientras que la joven le acariciaba las orejas. Así pasaban todas las



tardes y todas las noches de los húmedos, pegajosos, verdes y amarillos
veranos, llenos de mosquitos, los cuales querían posarse en el animal y
que María sacaba una y otra vez, asiduamente, sin cansarse.

En una de esas tardes de verano se produjo una ola de calor y a Don
Pascual, el encargado del pequeño rancho, se le olvidó entrar a la vaca
lechera al establo. Nadie se había percatado del asunto, hasta que recién
al otro día, el papá de María, la encontró a la pobre bestia casi petrificada
y cercana a la muerte, por deshidratación, sin embargo, lo único que
murió de ella fueron las tardes de canticos de la muchacha y sus caricias
en su lugar preferido, porque se le cayeron las orejas a causa de que se le
disecaron por el sol. Aunque María se puso triste, se sentía feliz de que su
mejor amiga no haya muerto y rápidamente encontró otro lugar predilecto
para las caricias. Comenzó a tocarle el estómago, a causa de que había
leído en un libro de la biblioteca de su mamá, que uno de los puntos más
sensibles de los animales, es el vientre. Empezó a tocarlo con amor, con
mucho amor. Lo hacía siempre, pero luego de un tiempo, comenzó a
sentir movimientos extraños cuando le tocaba su gran masa, los sintió con
fuerza, sentía como si el vientre la rechazara o la quisiera empujar. Se
preocupó tanto que le fue con la incertidumbre a su padre y este, tras
examinarla por unas horas, llegó a la conclusión de que la maldita se
había escapado y la habían preñado, o que algún toro había entrado a la
noche, pero todo esto parecía tan imposible, ya que no tenían vecinos con
granjas aproximadamente a sesenta kilómetros a la redonda. La duda
surgió en la familia, el hecho del animal preñado era casi inexplicable y en
todos los almuerzos, de la misma, era tema de conversación.

Un veintidós de abril, llego de la otra parte del mundo, la abuela materna
de María, la cual no venía muy seguido, desde que Teresa, la madre de
María, había muerto, hace ya muchos años. María, como todo niño
desesperado por dar todas las noticias acontecidas, le contó acerca del
extraño suceso, casi sin respirar, entre gestos y saltos, para su sorpresa,
Marité, su abuela, no reaccionó como todos, al contrario, le lanzó una
mirada llena de fuego, que casi pudo haber incendiado a la niña. Antes de
decir alguna palabra, la agarró del pequeño hombro, la llevó a la
habitación y le dijo “Jamás vuelvas a amar. Tu amor, como el de tu
madre, crea vida y la destruye en un instante. Destruye todo, hasta la
felicidad de quien ames. Cuando ames, aléjate, corre, huye y si es tan
fuerte que no lo puedes hacer, matate. Protege a los que amas, como hizo
tu madre”, el padre, cuando llegó y las vio a las dos solas encerradas en
la habitación, casi tiro la puerta de un golpe y le grito a la anciana que
dejara sus supersticiones idiotas para consolarse por el suicidio de su hija
y los dejara en paz. La abuela se fue ese mismo día, pero las palabras le
quedaron grabadas para siempre a la niña, especialmente porque a los
dos meses, el pobre animal murió de cáncer de estómago. Y así me contó
muchas cosas más. Me decía que las cosas morían por su amor.



Yo me niego a creerle, aunque hoy me esté muriendo. Pero se me quiebra
la fe cuando veo a Paget1 en la minúscula piernecita de Huguito.

1 La enfermedad ósea de Paget (osteítis deformante) es un trastorno focal
de alto remodelado óseo que puede afectar a un solo hueso (monostótica)
o a múltiples huesos (poliostótica) que conlleva una hipertrofia ósea,
expansión cortical y una estructura ósea anormal, responsable del dolor
óseo y la deformidad ósea 
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