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Capitulo 1

Hogar daiino

El ambiente esta cargado de miseria. Miseria que surge de las cosas y del
hedor que yo mismo destilo.

Me ahogo en una profunda soledad, en donde el agua permanece negra,
casi pantanosa, para que nadie, en el caso de que a alguien le importe,
me encuentre.

Estoy desnudo en este sombrio cuarto de apenas tres metros cuadrados,
gue era amarillo pero ahora azul marino, casi negro porque, segun
recuerdo, hace tiempo, al comienzo de la primavera, cerré las persianas
con la excusa del calor insoportable, cuando la realidad era que no
aceptaba y sigo sin aceptar la vida que el sol transmite y me encierro en
la oscuridad, en medio de algunas cajas, papeles rotos y platos blancos
que ya no son de ese color y mas bien tienen el color cobrizo, el del sarro,
a causa de la comida jamas tragada por esta boca que hace tiempo yace
tan cerrada que casi parece cosida. Todo esta tan desordenado y sucio,
pero no me importa, me hace sentir comodo, porque se encuentra como
mi mente: sin control, desordenada y putrida.

Agonizd aqui y entre la mierda sélo puede surgir mas mierda de mi
cabeza. Mis propios pensamientos me atormentan. Hay tantos y tan
oscuros que se mezclan como la pintura barroca, llena de sombras y
totalmente difusa.

Mi cuerpo ya no puede mas, simplemente estd en una total quietud, casi
como si estuviera muerta, pero la diferencia es que en mi ser no habita
esa paz propia de la misma. En mi mente anida la quietud fisica y la
intranquilidad mental. Es decir, me hallé quieto, en mi cama, pero mi
mente desea ir a todos lados, anhelo saber qué pasa con vos, qué pasa
conmigo que te quiero pero que vos no querés ni siquiera acercarte a mi,
se pregunta que significa la costumbre, qué significan las nigromancias, el
ocultismo y toda esa basura, qué tengo para dar al mundo, a vos, a
Huguito. Extrano tanto a Huguito, con sus ojitos negros y el cuerpo tan
chiquito y su minuscula deformidad en la piernita derecha. Pobre Huguito.
Seguro él también me extrafa, pero aunque yo también lo extrafio, no
puedo verlo o no quiero, porque me afirma algo que mi mente quiere
negar, con soélo percibirlo. AiUn me pregunté por qué mi cabeza no
encuentra la diferencia entre querer y poder, tampoco entiendo el dicho
que dice “Cuando se quiere, se puede”, dicho idiota. Lo odio porque yo no
puedo ninguna de las dos, al fin y al cabo, uno odia las cosas que no



puede.

Ya no me acuerdo cuando fue la ultima vez que fui feliz realmente. Me
pasaron cosas buenas, pero no puedo disfrutarlas aunque quiera, mi
mente siempre esta en otro lado, pensando en lo que aun no llego y en lo
gue ya se fue. Me empecino en encontrarle la soluciéon a todo, aunque ya
no se pueda hacer nada, o aunque aun no haya sucedido. Siempre tengo
gue encontrar soluciones porque siempre hay problemas aqui dentro.
Hace mucho no disfruto nada lindo, porque no pienso nada parecido a eso.

Bueno, en realidad, estoy mintiendo, me acuerdo de una vez, pero no sé
si fue la uUltima, uno disfruta la felicidad y no se pone a pensar que esta
feliz, cuando uno se encuentra feliz, no lo piensa, lo disfruta. Esa es la
diferencia con la tristeza, el enojo, o cualquier otro estado de animo. En
esos estados de animo, uno piensa, los vive, los analiza, y los vuelve a
pensar. Los vive en cada pensamiento. Eso es lo distinto. En fin, me
acordé. Fue cuando nacié Huguito. Estaba tan pleno. Maria me lo dio, me
lo entrego como si fuera un regalo. Ella estaba tan cansada que el sudor
caia por su frente y por todo su cuerpo, pero tuvo las fuerzas suficientes
para decirme, con la respiracidon entrecortada, “Es nuestro y sélo nuestro.
Lo hicimos los dos. Es la representacion de nuestro amor. Es nuestra
declaracidon al mundo”, a veces ella decia las palabras tan inoportunas y
otras tan perfectamente justas, como fue el caso de esta vez. Qué linda,
Maria. Me vino su recuerdo. Ese dia, ella también fue feliz. Le brillaban los
0jos, me hablaba llorando, me abrazaba y me pedia mi mano para
besarla. La verdad es que habia poquitos momentos en que los dos
éramos felices, pero casualmente, las pocas veces, lo haciamos al mismo
tiempo y juntos. Quizas eso era lo que nos unia. Ese dia palpé la felicidad
con la existencia y le senti el gusto, la oli, la senti. Era suave, tierna,
fuerte y dulce, pero sélo duro unos pocos minutos. Fue tan efimera, tal y
como hablan esos tratados de filosofia.

A Maria la veia tan chiquita, aunque sabia que era grande, en todos los
aspectos la encontraba tan chiquita, fragil y triste. Me producia amor y
dolor. Las dos cosas al mismo tiempo. Podia llorar de tristeza y hacerle el
amor al mismo tiempo vy ella igual. Creo que yo le producia lo mismo, pero
con mas desesperacion. Ella me decia que me amaba mucho y se
asustaba. No queria amarme, porque me decia que cada vez que amaba
algo, lo destruia, pero no por desamor, al contrario, el amor de ella era
tan fuerte que llegaba al cuerpo, a tal punto que no cabia en el mismo, y
lo desbordaba hasta que el organismo mismo, explotaba. Me conté de una
vez, en la que su papa tenia una vaquita, de esas lecheras, soélo para
alimentar a la familia. La conocia desde chiquita, habian crecido juntas y
Maria, la iba a ver todos los dias, todo el tiempo, en cada ratito libre. La
enorme vaca, la contemplaba directamente a los o0jos, casi como si
entendiera el amor, con la tipica mirada nostalgica de una bestia,
mientras que la joven le acariciaba las orejas. Asi pasaban todas las



tardes y todas las noches de los humedos, pegajosos, verdes y amarillos
veranos, llenos de mosquitos, los cuales querian posarse en el animal y
que Maria sacaba una y otra vez, asiduamente, sin cansarse.

En una de esas tardes de verano se produjo una ola de calor y a Don
Pascual, el encargado del pequefio rancho, se le olviddé entrar a la vaca
lechera al establo. Nadie se habia percatado del asunto, hasta que recién
al otro dia, el papa de Maria, la encontré a la pobre bestia casi petrificada
y cercana a la muerte, por deshidratacién, sin embargo, lo Unico que
murié de ella fueron las tardes de canticos de la muchacha y sus caricias
en su lugar preferido, porque se le cayeron las orejas a causa de que se le
disecaron por el sol. Aunque Maria se puso triste, se sentia feliz de que su
mejor amiga no haya muerto y rapidamente encontré otro lugar predilecto
para las caricias. Comenz0 a tocarle el estdbmago, a causa de que habia
leido en un libro de la biblioteca de su mama, que uno de los puntos mas
sensibles de los animales, es el vientre. Empezo a tocarlo con amor, con
mucho amor. Lo hacia siempre, pero luego de un tiempo, comenzé a
sentir movimientos extrafios cuando le tocaba su gran masa, los sintidé con
fuerza, sentia como si el vientre la rechazara o la quisiera empujar. Se
preocup6 tanto que le fue con la incertidumbre a su padre y este, tras
examinarla por unas horas, llegé a la conclusién de que la maldita se
habia escapado y la habian prefiado, o que algun toro habia entrado a la
noche, pero todo esto parecia tan imposible, ya que no tenian vecinos con
granjas aproximadamente a sesenta kildmetros a la redonda. La duda
surgidé en la familia, el hecho del animal prefiado era casi inexplicable y en
todos los almuerzos, de la misma, era tema de conversacion.

Un veintidds de abril, llego de la otra parte del mundo, la abuela materna
de Maria, la cual no venia muy seguido, desde que Teresa, la madre de
Maria, habia muerto, hace ya muchos afos. Maria, como todo nifio
desesperado por dar todas las noticias acontecidas, le cont6 acerca del
extrafo suceso, casi sin respirar, entre gestos y saltos, para su sorpresa,
Marité, su abuela, no reaccioné como todos, al contrario, le lanzé una
mirada llena de fuego, que casi pudo haber incendiado a la nifia. Antes de
decir alguna palabra, la agarré del pequefio hombro, la llevo a la
habitacion y le dijo “Jamas vuelvas a amar. Tu amor, como el de tu
madre, crea vida y la destruye en un instante. Destruye todo, hasta la
felicidad de quien ames. Cuando ames, aléjate, corre, huye y si es tan
fuerte que no lo puedes hacer, matate. Protege a los que amas, como hizo
tu madre”, el padre, cuando llegd y las vio a las dos solas encerradas en
la habitacion, casi tiro la puerta de un golpe y le grito a la anciana que
dejara sus supersticiones idiotas para consolarse por el suicidio de su hija
y los dejara en paz. La abuela se fue ese mismo dia, pero las palabras le
guedaron grabadas para siempre a la nifia, especialmente porque a los
dos meses, el pobre animal murié de cancer de estémago. Y asi me contd
muchas cosas mas. Me decia que las cosas morian por su amor.



Yo me niego a creerle, aunque hoy me esté muriendo. Pero se me quiebra
la fe cuando veo a Pagetl en la minuUscula piernecita de Huguito.

1 La enfermedad 6sea de Paget (osteitis deformante) es un trastorno focal
de alto remodelado éseo que puede afectar a un solo hueso (monostética)
o a multiples huesos (poliostética) que conlleva una hipertrofia 6sea,
expansion cortical y una estructura ésea anormal, responsable del dolor
0seo y la deformidad dsea
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