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Capítulo 1

por Juan Andres Gutierrez

¿Cuando  murió mi amor?

Nunca le voy a perdonar el que huyera del  país, el que me  abandonara
de repente y me dejara pudriéndome en la ciudad, en las calles frías y
violentas, en la estreches de la avenida como cementerio de automóvil.
¡Ah! Mientras ella recorría los puentes de Brooklyn yo bebía una cerveza
en algún café, visitaba los ojos tristes de alguna dama, le decía: ¡Qué
lindos labios!  ¡Qué lindos ojos tienes, Igual a los de mi Paula!  Ellas me
observaban con ojo agudo, furiosas se levantaban y  huían de mi
presencia. A veces me pregunto si se molestarían por mi sensualidad.
¡Qué lindos labios tienes! En fin, nunca he logrado entenderlas.

Yo siempre buscaba a Nico los sábados,  los viernes también, a veces
bajábamos al centro de la ciudad, visitábamos algún anticuario,
comprábamos licor en el mercado negro y nos absorbíamos en la ciudad
nocturna,  en ese campo de concentración donde crecerán mis hijos  y los
hijos de mis hijos  y los hijos de mis hijos de mis hijos. En fin, muchos
hijos nacerán, vagaran en las calles que yo he caminado y miraran al cielo
con la misma desesperanza ¿acaso existe otra ciudad? ¿Quién me
condeno a la miseria? Preguntaran. Es que si uno no tuviera que trabajar
ni pensar en tener una casa, una mujer e hijos, si uno sólo pudiera pensar
en caminar, caminar sin rumbo, caminar sin camino, caminar sin pies, tan
sólo caminar.

Esa noche no fuimos al centro, Nico me dijo que me trasladara a Chía,  yo
aborde un automóvil y observe los árboles, las montañas, las casas en la
cordillera, ese algo que se asemeja a una pradera y  se iguala a la cintura
de una mujer verde con senos suaves, grandes, bellos  como la hierba ¡sí!
una mujer de tierra, de cal, de arena. Creo que escuchaba algo de música,
 recordaba a Paula, recordaba como me expulsaron de mi universidad, el
viejo Rafa siempre me tuvo bronca, cada vez que entraba a su clase me
decía anarquista, sonrojado reía y después saboteaba su clase, el viejo no
entendía que  yo sentía mucho, sentía y no podía escribir, no podía leer,
era la flor del amor,  del odio  y la  vergüenza.

Un día Rafa arribó al salón  con su barba blanca y su ceño fruncido, en su
escritorio acomodaba sus libros y borraba la pizarra. Distraído, absorto
por el ventanal  yo miraba a Paula, contemplaba su rostro, respiraba sus
piernas, besaba sus ojos, Paula era mi pupila negra y ella reposaba dentro
de  mi alma.  Rafa me dijo: ¡usted el anarquista!, el vago, sólo fue que lo
mirara y le dije: ¿Anarquista? Anarquista tu mamita y escupí en su rostro.
Claro, el viejo me pegó en la frente un puñetazo y bueno, a mí me



expulsaron.

Llegue a Chía, Nico permanecía en un café bebiendo una cerveza, me
pregunto si lo acompañaba a una fiesta donde unos amigos suyos, donde
había mucho Whisky. Yo asentí con la cabeza y sonreí.

Llegamos a un condominio,  en el umbral de la puerta atisbó el rostro un
pelado y le pregunto a Nico: ¿Quién es tu amigo? en la casa no entran
personas extrañas.  di media vuelta para irme, Nico le dijo que yo era de
confianza,  entramos, la sala permanecía repleta, al entrar no pude evitar
ponerme rojo como un tomate, como un ají,  si, un ají inflado como un
globo que está a punto de estallar  y es que me dio pena por que estaba
sobrio, por que había niñas bonitas, me puse rojo por que recordé a
Paula, por que la vi en los ojos de otra, por que  donde estará paulita con
su risita corta, tan pequeña su sonrisa que podía enamorar a los ocho
enanitos de blanca nieves. Tan rojo me puse que un pelado pregunto
sonriendo ¿por que te sonrojas?  ¿Venias corriendo?  Pero como no
ponerme rojo si acá extraños no entran  y solo había una botella de
tequila, una botella y no había música ni whisky y todos permanecían
sentados contemplando el rostro de los otros y yo con mi cabeza de
pimentón rojo, mi nariz de ají.

Compraron  una botella de aguardiente, otra de ron, otra de whisky, otra
de tequila, había de todo, entonces apagaron las luces y pusieron música,
las niñas bonitas empezaron a bailar, las luces apagadas y yo ya era
blanco, creo que mi cara parecía ahora  la de una cebolla y eso me
alegraba, una cebolla blanca como la nieve, tan blanca que solo se veía
manchada por unos cuantos  brotes rosados como si tuviera algún virus o
un síndrome auto inmune.

Una amiga de Nico acercándose  me dijo: Hola, soy Lina ¿bailamos?   -
claro, bailemos.  Bailamos como bailan los monos en una jaula, Linita
cada dos minutos me dejaba y se servía una copita de ron, cada 5 una
copita de guaro, cada 8 una copita de whisky y cada 15 una copita doble
de tequila, ella bailaba y me frotaba la espalda, Nico  mientras tanto
continuaba encerrado en el baño, había tomado mucho, empezó a reírse,
a bailar con todas las peladas y a quitarse la  ropa.  A Nico también le
había roto el corazón hace poco una mujer que venia de  Argentina.

Pero bueno, aquí se olvidan las penas, la música embota los sentidos, el
alcohol inhala nuestras neuronas y yo, a veces ya no pensaba en Paulita.
Nico salió del baño mareado, recuerdo que hablamos de un tipo que
mataron en la  U D A, el  amante de su novia lo había fusilado en un bar
de la noventa y tres, permaneció agonizando como 8 horas en el baúl de
un carro y después lo botaron a un río,  eso decían los noticieros y
algunos pelados de la fiesta decían que conocían al  occiso. Hablaban de la
compra de abogados, del poder de la familia, de que la novia y la amiga
pararían en la cárcel, a mi me dio pesar del hombre, todo por una mujer,



como si uno tuviera que matarse por ellas o por cualquiera, yo si no, yo
pago ojo por ojo y diente por diente.

Yo escuchaba a Linita hablar y me acorde de Paula, de cómo me abandono
hace un mes, de cuanto desconfiaba de ella, de que la ultima vez que
dormí en su apartamento le descubrí los mensajes de un tipo que le
hablaba con cariño, le decía que la esperaba a las ocho en la casa, que
había aprendido mucho con ella y  que la quería. Claro yo quede perplejo
ya que paulita  me besaba el pecho y me subía la pierna hasta la cintura, 
me decía te amo mucho, hagamos el amor. Yo la mire, la empuje, me
puse de pie y le dije me largo, Paula arranco a perseguirme,  descendí por
las escaleras, ella se agarro de mi cuerpo, me jaloneo las piernas  y se
arrastro desde el quinto hasta el primer piso, se colgó de mi cuello, entre
gritos prorrumpía en llanto, ¡perdóname! Exclamaba sollozando. Yo le
respondí con improperios, la insulte con lagrimas, la insulte previendo que
mi amor moriría tan pronto como mueren las mariposas en un valle
encantado. Corrí esa tarde a toda prisa, los vecinos del conjunto se
asomaron y todos decían están drogos de nuevo. Yo me fui para mi casa,
ella al otro día marchó para los Ángeles, ahora yo acá enloqueciendo  a
punta de música y aguardiente, Linita encerrada en el baño y yo
pensando, Afuera el cielo se desplegaba totalmente estrellado.

Llego una camioneta con dos hombres eran hermanos, estudiaban en la U
D A;  observaron a Linita salir del baño,  le dijeron blanca nieves, le
dieron un tarrito verde, pequeño como si fuera de galletas, Linita de
nuevo entro al baño, permaneció unos quince minutos, abrió un poquito la
puerta, me llamo y me dijo ven, yo la seguí, me abisme al baño y me dijo
¿quieres? Linita olía  cocaína con su rostro blanco, su cabello rubio, sus
ojos miel y su risa roja, olía y decía una por mi amor, por mi amor perdido
y se asemejaba a Alicia, Alicia en el país de las maravillas  con el
sombrerero, los conejos, Alicia implorando locura, implorando juicio.

¿Sabes? el amor es una farsa- me dijo Linita, mi novio me traiciono con
una modelito, como si uno solo fuera piernas y tetas y ya. ¿Quieres
pequeño?  Me dijo Linita, Yo con mi cabeza en pleno movimiento le dije
 que no, no me gustaba la nieve, las drogas, solo el alcohol. Vi como su
rostro perdía la noción  del tiempo, del espacio, permanecía ahora
arrojada en el piso, embriagada de melancolía, de amor, de pasión, de
cocaína, le pregunte: ¿blanca nieves, bailamos? Y ella me agarro de mi
espalda, se aferro al pecho y empezó a dejar rodar lágrimas tomando mi
rostro y besando mis labios.

Nico abrió la puerta, creo que lo vi caerse cerca del lavamanos y
trasbocar, lo levantamos y lo llevamos a una alcoba de los padres de Lina.
Unos chicos abajo bailaban, otros hacían el amor en los cuartos vecinos,
me puse nostálgico, salimos del cuarto y Lina murmuro  tienes que
matarlo. -¿Estas loca? ¿De que hablas? -¡lo sabes, tienes que matarlo!
Luego tomó mi mano y me condujo a la sala de baile, bailamos un rato, la



música reventaba en mis oídos, una parejita bailaba cerca de nosotros,
Cami y Oscar, Nico dormía, la hermana de Lina hablaba con 4 manes
afuera mirando una moto, quedaba mucho trago. Linita volvió a besarme
y murmuro tienes que matarlo, tenemos que matarlo, es necesario, para
que no sufras, para que yo no sufra. Yo pensé ¡está muy drogada!, ella
me beso de nuevo y bebió una copita de tequila, habían pasado quince
minutos y regreso al ron y al aguardiente.

Linita me observaba, sus ojos brillaban, yo le dije titubeando -
¡matémoslo! , ella asintió con la cabeza, dijo bueno, fuimos a la cocina,
 había un mesón con veinte sillas, era una cocina amplia, ella abrió una
gaveta tomó un cuchillo grande, hizo una seña de silencio con su dedo  y
su boca ¡que no se den cuenta! Dijo. Nos escabullimos, subimos por las
escaleras, llegamos al umbral  del segundo piso, yo la detuve, ¿que vamos
hacer? pregunte, ella  me miro y me dijo: ¡a matarlo! sin piedad, sin
discreción. ¡Espera!¡No podemos hacerlo! ella coloco su dedo en mis
labios.

Llegamos a la habitación en silencio, agarrando el cuchillo cerro los ojos,
suspiro,  tomando distancia lo clavo una y otra vez, una y otra vez, yo
cerré los ojos, otra vez lo clavo en la ranura de la puerta ayudada con su
tarjeta de crédito hasta que la puerta cedió y pudimos entrar, era el
cuarto de sus padres, ellos estaban de viaje, Nico dormía en el siguiente
cuarto, creo que lo escuche tener sexo con Andrea.

Linita se arrojo en su cama, yo bese su cuello, bese sus hombros, la
desnude lentamente amando cada fibra de su cabello como una planta 
que le es succionada su savia.  Así yo me sentí, arrugado, falleciendo,
marchitando en los labios de blanca nieves, blanca nieves, condenada a
dormir en este baúl de arena,  a ser  envenenada por mis labios de
manzana y a despertar en mi cuerpo como si yo fuera un filtro, una
pócima mágica, Linita arrebato mi camisa y pantalón, ella hizo lo mismo,
entonces hicimos el amor en una mezcla de ron, aguardiente, cocaína,
heroína, whisky, recuerdos de Paula, la pequeña risa corta, el novio de
Lina, los niños de abajo, fluidos, saliva, sexo. Entonces sentí como si algo
fuera enterrado en mi, como si un puñal me atravesara, tan fuerte que me
desgarraba el pecho, Linita aferraba sus uñas a mi espalda y mi piel
parecía ser cubierta con una mancha gris, una mancha de piedra, Linita
sonrió y empezó cada vez  a  respirar mas fuerte hasta que morí, si, yo
morí, exhausto, temblaba y ella lo había logrado, lo había matado, había
matado mi corazón. Habíamos terminado, mi cuerpo encima del cuerpo
húmedo de Linita, parecía yo tener convulsiones, ella solo acariciaba mi
cabello, besaba mi frente, una que otra vez dejaba escapar una lagrima
de su ojo, era necesario dijo. ¿Que era necesario? Pregunte. -que muriera
– ¿Por qué?  – para que en vez de ser un águila o un ave de rapiña o un
avestruz, tu corazón  fuera un fénix, pronto resucitaras con un nuevo
amor, resucitaras de las cenizas. -¿Y Paulita? – Era un ave de rapiña, tan
solo te arrancaba lo que necesitaba. Y aun peor te robaba el sueño, te



robaba la ilusión, te hablaba de una palabra alta y grandiosa: ¡amor!  las
aves de rapiña dicen que aman, siempre que les roban el alma a los hijos
del amor. Yo soy un fénix, no te prometo eternidad, ni amor, ni odio, solo
soy fuego Renaciendo, soy blanca nieves dormida en mi alcoba de whisky
y tequila, de cocaína y migajas de pan.

A veces me acuerdo de paulita, de esa tonta, esa tonta nostalgia  y de las
aves de rapiña, del día en que mi amor murió y el día en que blanca
nieves me llevó a su reino, ojala sea Paulita feliz en Brooklyn yo por lo
tanto sigo en la tierra de nunca jamás.
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