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Capitulo 1

por Juan Andres Gutierrez
¢Cuando murié mi amor?

Nunca le voy a perdonar el que huyera del pais, el que me abandonara
de repente y me dejara pudriéndome en la ciudad, en las calles frias y
violentas, en la estreches de la avenida como cementerio de automovil.
iAh! Mientras ella recorria los puentes de Brooklyn yo bebia una cerveza
en algun café, visitaba los ojos tristes de alguna dama, le decia: iQué
lindos labios! iQué lindos ojos tienes, Igual a los de mi Paula! Ellas me
observaban con ojo agudo, furiosas se levantaban y huian de mi
presencia. A veces me pregunto si se molestarian por mi sensualidad.
iQué lindos labios tienes! En fin, nunca he logrado entenderlas.

Yo siempre buscaba a Nico los sabados, los viernes también, a veces
bajabamos al centro de la ciudad, visitabamos algun anticuario,
comprabamos licor en el mercado negro y nos absorbiamos en la ciudad
nocturna, en ese campo de concentracion donde creceran mis hijos vy los
hijos de mis hijos y los hijos de mis hijos de mis hijos. En fin, muchos
hijos naceran, vagaran en las calles que yo he caminado y miraran al cielo
con la misma desesperanza éacaso existe otra ciudad? éQuién me
condeno a la miseria? Preguntaran. Es que si uno no tuviera que trabajar
ni pensar en tener una casa, una mujer e hijos, si uno sélo pudiera pensar
en caminar, caminar sin rumbo, caminar sin camino, caminar sin pies, tan
s6lo caminar.

Esa noche no fuimos al centro, Nico me dijo que me trasladara a Chia, yo
aborde un automovil y observe los arboles, las montafas, las casas en la
cordillera, ese algo que se asemeja a una pradera y se iguala a la cintura
de una mujer verde con senos suaves, grandes, bellos como la hierba isi!
una mujer de tierra, de cal, de arena. Creo que escuchaba algo de musica,
recordaba a Paula, recordaba como me expulsaron de mi universidad, el
viejo Rafa siempre me tuvo bronca, cada vez que entraba a su clase me
decia anarquista, sonrojado reia y después saboteaba su clase, el viejo no
entendia que yo sentia mucho, sentia y no podia escribir, no podia leer,
era la flor del amor, del odio y la verglenza.

Un dia Rafa arribod al salén con su barba blanca y su cefno fruncido, en su
escritorio acomodaba sus libros y borraba la pizarra. Distraido, absorto
por el ventanal yo miraba a Paula, contemplaba su rostro, respiraba sus
piernas, besaba sus ojos, Paula era mi pupila negra y ella reposaba dentro
de mi alma. Rafa me dijo: iusted el anarquista!, el vago, sélo fue que lo
mirara y le dije: éAnarquista? Anarquista tu mamita y escupi en su rostro.
Claro, el viejo me pegd en la frente un pufietazo y bueno, a mi me



expulsaron.

Llegue a Chia, Nico permanecia en un café bebiendo una cerveza, me
pregunto si lo acompafaba a una fiesta donde unos amigos suyos, donde
habia mucho Whisky. Yo asenti con la cabeza y sonrei.

Llegamos a un condominio, en el umbral de la puerta atisbd el rostro un
pelado y le pregunto a Nico: ¢Quién es tu amigo? en la casa no entran
personas extrafas. di media vuelta para irme, Nico le dijo que yo era de
confianza, entramos, la sala permanecia repleta, al entrar no pude evitar
ponerme rojo como un tomate, como un aji, si, un aji inflado como un
globo que esta a punto de estallar y es que me dio pena por que estaba
sobrio, por que habia niflas bonitas, me puse rojo por que recordé a
Paula, por que la vi en los ojos de otra, por que donde estara paulita con
su risita corta, tan pequena su sonrisa que podia enamorar a los ocho
enanitos de blanca nieves. Tan rojo me puse que un pelado pregunto
sonriendo épor que te sonrojas? ¢éVenias corriendo? Pero como no
ponerme rojo si aca extrafios no entran y solo habia una botella de
tequila, una botella y no habia musica ni whisky y todos permanecian
sentados contemplando el rostro de los otros y yo con mi cabeza de
pimentdn rojo, mi nariz de aji.

Compraron una botella de aguardiente, otra de ron, otra de whisky, otra
de tequila, habia de todo, entonces apagaron las luces y pusieron musica,
las nifias bonitas empezaron a bailar, las luces apagadas y yo ya era
blanco, creo que mi cara parecia ahora la de una cebolla y eso me
alegraba, una cebolla blanca como la nieve, tan blanca que solo se veia
manchada por unos cuantos brotes rosados como si tuviera algun virus o
un sindrome auto inmune.

Una amiga de Nico acercandose me dijo: Hola, soy Lina ébailamos? -
claro, bailemos. Bailamos como bailan los monos en una jaula, Linita
cada dos minutos me dejaba y se servia una copita de ron, cada 5 una
copita de guaro, cada 8 una copita de whisky y cada 15 una copita doble
de tequila, ella bailaba y me frotaba la espalda, Nico mientras tanto
continuaba encerrado en el bafio, habia tomado mucho, empezé a reirse,
a bailar con todas las peladas y a quitarse la ropa. A Nico también le
habia roto el corazén hace poco una mujer que venia de Argentina.

Pero bueno, aqui se olvidan las penas, la musica embota los sentidos, el
alcohol inhala nuestras neuronas y yo, a veces ya ho pensaba en Paulita.
Nico salié del baino mareado, recuerdo que hablamos de un tipo que
mataron enla U D A, el amante de su novia lo habia fusilado en un bar
de la noventa y tres, permanecié agonizando como 8 horas en el baul de
un carro y después lo botaron a un rio, eso decian los noticieros y
algunos pelados de la fiesta decian que conocian al occiso. Hablaban de la
compra de abogados, del poder de la familia, de que la novia y la amiga
pararian en la carcel, a mi me dio pesar del hombre, todo por una mujer,



como si uno tuviera que matarse por ellas o por cualquiera, yo si no, yo
pago ojo por ojo y diente por diente.

Yo escuchaba a Linita hablar y me acorde de Paula, de cdmo me abandono
hace un mes, de cuanto desconfiaba de ella, de que la ultima vez que
dormi en su apartamento le descubri los mensajes de un tipo que le
hablaba con carifio, le decia que la esperaba a las ocho en la casa, que
habia aprendido mucho con ella y que la queria. Claro yo quede perplejo
ya que paulita me besaba el pecho y me subia la pierna hasta la cintura,
me decia te amo mucho, hagamos el amor. Yo la mire, la empuje, me
puse de pie y le dije me largo, Paula arranco a perseguirme, descendi por
las escaleras, ella se agarro de mi cuerpo, me jaloneo las piernas y se
arrastro desde el quinto hasta el primer piso, se colgé de mi cuello, entre
gritos prorrumpia en llanto, iperdoname! Exclamaba sollozando. Yo le
respondi con improperios, la insulte con lagrimas, la insulte previendo que
mi amor moriria tan pronto como mueren las mariposas en un valle
encantado. Corri esa tarde a toda prisa, los vecinos del conjunto se
asomaron y todos decian estan drogos de nuevo. Yo me fui para mi casa,
ella al otro dia marcho para los Angeles, ahora yo aca enloqueciendo a
punta de musica y aguardiente, Linita encerrada en el bafio y yo
pensando, Afuera el cielo se desplegaba totalmente estrellado.

Llego una camioneta con dos hombres eran hermanos, estudiaban en la U
D A; observaron a Linita salir del bano, le dijeron blanca nieves, le
dieron un tarrito verde, pequefo como si fuera de galletas, Linita de
nuevo entro al bafio, permanecié unos quince minutos, abrié un poquito la
puerta, me llamo y me dijo ven, yo la segui, me abisme al bafio y me dijo
équieres? Linita olia cocaina con su rostro blanco, su cabello rubio, sus
0jos miel y su risa roja, olia y decia una por mi amor, por mi amor perdido
y se asemejaba a Alicia, Alicia en el pais de las maravillas con el
sombrerero, los conejos, Alicia implorando locura, implorando juicio.

¢Sabes? el amor es una farsa- me dijo Linita, mi novio me traiciono con
una modelito, como si uno solo fuera piernas y tetas y ya. ¢Quieres
pequefo? Me dijo Linita, Yo con mi cabeza en pleno movimiento le dije
que no, no me gustaba la nieve, las drogas, solo el alcohol. Vi como su
rostro perdia la nocidon del tiempo, del espacio, permanecia ahora
arrojada en el piso, embriagada de melancolia, de amor, de pasion, de
cocaina, le pregunte: éblanca nieves, bailamos? Y ella me agarro de mi
espalda, se aferro al pecho y empezd a dejar rodar lagrimas tomando mi
rostro y besando mis labios.

Nico abrid la puerta, creo que lo vi caerse cerca del lavamanos y
trasbocar, lo levantamos y lo llevamos a una alcoba de los padres de Lina.
Unos chicos abajo bailaban, otros hacian el amor en los cuartos vecinos,
me puse nostalgico, salimos del cuarto y Lina murmuro tienes que
matarlo. -éEstas loca? éDe que hablas? -ilo sabes, tienes que matarlo!
Luego tomd mi mano y me condujo a la sala de baile, bailamos un rato, la



musica reventaba en mis oidos, una parejita bailaba cerca de nosotros,
Cami y Oscar, Nico dormia, la hermana de Lina hablaba con 4 manes
afuera mirando una moto, quedaba mucho trago. Linita volvid a besarme
y murmuro tienes que matarlo, tenemos que matarlo, es necesario, para
gue no sufras, para que yo no sufra. Yo pensé iesta muy drogada!, ella
me beso de nuevo y bebid una copita de tequila, habian pasado quince
minutos y regreso al ron y al aguardiente.

Linita me observaba, sus ojos brillaban, yo le dije titubeando -
imatémoslo! , ella asintié con la cabeza, dijo bueno, fuimos a la cocina,
habia un mesdn con veinte sillas, era una cocina amplia, ella abrié una
gaveta tomo un cuchillo grande, hizo una sefia de silencio con su dedo y
su boca ique no se den cuenta! Dijo. Nos escabullimos, subimos por las
escaleras, llegamos al umbral del segundo piso, yo la detuve, éque vamos
hacer? pregunte, ella me miro y me dijo: ia matarlo! sin piedad, sin
discrecion. iEspera!iNo podemos hacerlo! ella coloco su dedo en mis
labios.

Llegamos a la habitacién en silencio, agarrando el cuchillo cerro los ojos,
suspiro, tomando distancia lo clavo una y otra vez, una y otra vez, yo
cerré los ojos, otra vez lo clavo en la ranura de la puerta ayudada con su
tarjeta de crédito hasta que la puerta cedié y pudimos entrar, era el
cuarto de sus padres, ellos estaban de viaje, Nico dormia en el siguiente
cuarto, creo que lo escuche tener sexo con Andrea.

Linita se arrojo en su cama, yo bese su cuello, bese sus hombros, la
desnude lentamente amando cada fibra de su cabello como una planta
que le es succionada su savia. Asi yo me senti, arrugado, falleciendo,
marchitando en los labios de blanca nieves, blanca nieves, condenada a
dormir en este baul de arena, a ser envenenada por mis labios de
manzana y a despertar en mi cuerpo como si yo fuera un filtro, una
pécima magica, Linita arrebato mi camisa y pantaldn, ella hizo lo mismo,
entonces hicimos el amor en una mezcla de ron, aguardiente, cocaina,
heroina, whisky, recuerdos de Paula, la pequena risa corta, el novio de
Lina, los niflos de abajo, fluidos, saliva, sexo. Entonces senti como si algo
fuera enterrado en mi, como si un pufal me atravesara, tan fuerte que me
desgarraba el pecho, Linita aferraba sus unas a mi espalda y mi piel
parecia ser cubierta con una mancha gris, una mancha de piedra, Linita
sonrio y empezo cada vez a respirar mas fuerte hasta que mori, si, yo
mori, exhausto, temblaba y ella lo habia logrado, lo habia matado, habia
matado mi corazén. Habiamos terminado, mi cuerpo encima del cuerpo
himedo de Linita, parecia yo tener convulsiones, ella solo acariciaba mi
cabello, besaba mi frente, una que otra vez dejaba escapar una lagrima
de su 0jo, era necesario dijo. ¢Que era necesario? Pregunte. -que muriera
- ¢Por qué? - para que en vez de ser un aguila o un ave de rapifia o un
avestruz, tu corazéon fuera un fénix, pronto resucitaras con un nuevo
amor, resucitaras de las cenizas. -¢Y Paulita? - Era un ave de rapifia, tan
solo te arrancaba lo que necesitaba. Y aun peor te robaba el sueno, te



robaba la ilusion, te hablaba de una palabra alta y grandiosa: iamor! las
aves de rapina dicen que aman, siempre que les roban el alma a los hijos
del amor. Yo soy un fénix, no te prometo eternidad, ni amor, ni odio, solo
soy fuego Renaciendo, soy blanca nieves dormida en mi alcoba de whisky
y tequila, de cocaina y migajas de pan.

A veces me acuerdo de paulita, de esa tonta, esa tonta nostalgia y de las
aves de rapifa, del dia en que mi amor murid y el dia en que blanca
nieves me llevo a su reino, ojala sea Paulita feliz en Brooklyn yo por lo
tanto sigo en la tierra de nunca jamas.
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