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Capitulo 1

Mathias Grady apagé la pequeiia lampara de escritorio que tenia frente a
si. Luego de trabajar 12 horas desoldando pequeios circuitos, no sentia
ganas mas que de irse a la cama enseguida.

Tomé la chamarra y se la echo encima de los hombros, sin molestarse
siquiera en meter los brazos. Queria llegar cuanto antes a casa para
dormir. Termind de acomodar su area y salié hacia el pasillo afuera de su
cubiculo, donde cientos de hombres caminaban en ambas direcciones.

Todos ellos eran jovenes, y portaban los overoles azules que les
identificaban como Multifuncionales. Mathias comenz6 a avanzar hacia su
izquierda, sintiendo que su overol café claro resaltaba demasiado entre
esa marea azul que avanzaba con él y hacia él. Nadie se molestaba en
darle una mirada, pero sentia como si todos los ojos que ocupaban esos
rostros inexpresivos, lo juzgaran y menospreciaran.

Mird hacia el piso, inconscientemente, a la par que avanzaba mas de
prisa. Llegd a una bifurcacion en el pasillo y tomé a su derecha,
disminuyendo gradualmente la cantidad de técnicos que se cruzaban en
Su camino.

Al fin, alcanzd un area extensa que se abria ante él. La altura de esa zona
debia ser de al menos unos 20 pisos, y la pared que alcanzaban a mirar
sus o0jos se situaba a unos buenos 300 metros. Los obreros y técnicos
caminaban siguiendo lineas con marcas y patrones diversos de color en
ellas, haciéndole sentir que quiza efectivamente ya no tenia un lugar en
toda la infraestructura de reparacion de maquinas del gobierno.

Esas maquinas hacian el papel de moduladores para infinidad de cosas.
Desde calefaccion en las casas dependiendo la temperatura ambiental,
encendido de lamparas en las calles, hasta la correcta presién de agua en
las tuberias y la vigilancia de signos vitales de ancianos en sus hogares.
Controlaban todo sin problema. Uno no tenia que preocuparse por hacer
una lista de faltantes en los productos de la casa, ya que las maquinas
tenian un programa de inventario que tenia vigilada la cantidad de cosas
gue uno consumia en un tiempo determinado, y hacia los pedidos directo
a los supermercados, llegando los productos un dia después.

Estas maquinas habian comenzado como simples cajas de metal con
circuitos, colocadas afuera de las casas y conectadas a la computadora
interna de la misma. Uno introducia algunos datos, y la maquina hacia su
trabajo bien. Obviamente, las primeras solo cuidaban de cosas simples
como la calefaccion, encendido de lamparas a una cierta hora, vigilaban
que las cuentas de los consumos no se vencieran y daban aviso en
pequefias pantallas que uno miraba cuando se encendian, entre otras



tareas.

Actualmente, un panel diminuto situado en alguna pared, era todo lo que
se necesitaba. Las casas tenian ya sensores instalados por doquier, y era
uno vigilado sin problema por ellos. Un aumento en la presion arterial de
cierto grado, y ya estaba la computadora indicando que era mejor
sentarse y pidiendo ayuda. O regafando si uno sobrepasaba el tiempo
estimado requerido para darse un bafo, por el consumo de agua. O el
nivel de calorias adecuado en una comida...

Extrafiaba los antiguos dias, cuando era nifo, en que una casa era una
casa, Yy si uno queria saber qué hacia falta para hacer las compras,
simplemente miraba en la alacena y hacia una lista. Le gustaba eso,
acompanar a su padre luego del trabajo porque le compraba una paleta en
la caja registradora.

Pero todo eso era cosa del pasado ya. Ahora, si uno iba al supermercado,
no habia personal alli. Se transitaba por pasillos donde giraban grandes
escaparates con anaqueles llenos de productos como si fueran una rueda
de la fortuna, y ofrecian lo faltante. Simplemente, se colocaba la tarjeta
donde se recibian los créditos de pago en la ranura y se oprimia un boton
con la clave del producto, girando el anaquel hasta quedar frente a uno y
abriéndose la mica protectora para poder tomarlo.

Desde que la automatizacidn inicid, las maquinas comenzaron a hacerse
cargo de ciertas cosas. Antiguamente, habia cosas parecidas al tener
aparatos programables en los edificios. Les llamaban "inteligentes", pero
en realidad no hacian interaccion como los actuales. Estaban en todos
lados, y al tener uno colgada su tarjeta de identidad del cuello, ellas
sabian las rutas al trabajo, marcas de cerveza, diarios, hasta en qué cesto
de basura incinerador tiraba uno el papel con que se hubiese limpiado la
nariz en la calle.

Todo eso conformaba un gamaje de estadisticas que servian a la
mercadotecnia, a la economia, al gobierno... a todos, menos a él.

Cuando era joven, decidi6 estudiar todo acerca de esas nuevas maquinas
gue colocaban en la calle y controlaban el flujo del trafico, la gente en el
metro, median las compras en los supermercados cuando aln era un ser
humano el que te atendia en la caja, e infinidad de cosas mas. Eran cajas
grandes y relucientes, llenas de piezas eléctricas y focos pequefos.
Aprendié todo lo que hubo que aprender de ellas, y era bastante, ya que
cada modelo era distinto dependiendo de su funcién. Eran maquinas
sumamente complejas en si mismas, y no cualquiera sabia repararlas. Un
buen técnico era bastante apreciado en cualquier empresa para reparar en
poco tiempo alguna caja averiada.



Pero llegaron poco a poco las nuevas tecnologias, donde las cajas
comenzaron a ser cada vez mas y mas pequenas, hasta ser ya de unos
pocos centimetros cubicos, y en vez de piezas y focos contenian tarjetas
de circuitos donde cabian millones de datos de informacion. Al estar
conectadas a la red de flujo, no requerian tantas piezas internas.

Todo esto vino a su mente en un segundo, reaccionando al tropezar con él
un técnico y casi tirar sus hojas de reporte.

Maldijo por lo bajo y continud su camino hasta la oficina del encargado de
area. Sintio alivio al entrar al pequeno espacio que era la recepcién, con
un par de cuadros en la pared y un sillon para cuatro personas pegado a
otra.

Una voz femenina se escucho por el sonido medio ambiental...
-- Hola, Técnico Monofuncional Grady. Buenas noches.

Mathias odiaba cuando le llamaban asi. Gird sobre sus talones y observéd
el holograma perfectamente formado de una mujer, elaborado
digitalmente por un programa informatico. Sabia que no era de ninguna
utilidad mencionar su malestar con el holograma interactivo, asi que solo
se limitdé a sonreir.

-- MoF reportandose ante el Director Virchow - dijo él. Preferia ser llamado
por las iniciales de su grado.

-- Por supuesto. Lo anunciaré.

Mathias pensé en sentarse un momento en el sillén. Le dolian las
posaderas y la parte alta de las piernas, de tanto tiempo de permanecer
sentado en la rigida silla de plastico de su cubiculo. No entendia como
ayudaba que él desoldara las piezas quemadas de los componentes
averiados de las cajas de circuitos. Eran tan pequefios algunos, que debia
ponerse una lupa de joyero en el ojo para ver qué hacia. Las piezas de
antes, eran verdaderas piezas, que uno podia tomar con los dedos sin
temor a que se fuera debajo de las unas.

La proyeccion holografica de la chica, aparecié de nueva cuenta en la
pared.

-- Puede pasar, Técnico Monofuncional Grady. Buenas noches.
-- (MoF, maldita sea)... Gracias.
La oficina del Director Virchow era sobria a pesar de la importancia del

cargo. Un escritorio, algunos muebles para archivo, un cuadro de flores
era todo lo que ocupaba el espacio. Y una silla, obviamente. Lo cual



molestaba a Mathias, ya que todo aquél que iba a ver al Director, debia
soportar el estar de pie y mirarlo a él en su postura de magnate mafioso,
sentado hasta el borde del escritorio con los dedos de las manos unidos
por las yemas y recargados los codos en él.

-- Técnico Grady. Gracias por venir.

-- (¢Acaso tenia otra opcion, maldito burdcrata engreido?)... Gracias a
usted, por llamarme.

-- ¢Qué edad tiene, Técnico Grady?
-- (Como si no lo supieras, parasito del sistema...). 62 afios, Director.

Virchow miré sus dedos, unidos por las yemas, como si meditara
profundamente una decision.

-- Segun su hoja de servicio, inicié aqui hace 44 afios, éCierto?
-- Asi es.
-- ¢Alguna razén por la que no haya tomado la jubilacidon voluntaria?

-- ¢Alguna razoén por la que deberia haberla tomado? - preguntd Mathias a
su vez.

El Director Virchow no supo qué responder de momento. Estaba
acostumbrado a que la gente acatara sus decisiones y lo hicieran sin
cuestionarlo.

-- ¢Disculpe, Técnico Monofuncional Grady?

-- Usted pregunta si hay razones por la cual no me haya jubilado... No
sabia que existian opciones para responder esa pregunta, Director.

-- Bien sabe a qué me refiero. La modificacién al contrato de empleados
de parte del Sindicato, en 2096, lo puso en una laguna legal. Esa es mi
piedra en el zapato con usted. No puedo despedirlo, ni obligarlo a
jubilarse, ni jubilarlo por edad. Quedd usted en un hueco administrativo
demasiado profundo para poder alcanzarle.

-- No es mi culpa. Yo estaba muy bien reparando mis cajas de control,
hasta que comenzaron a abandonarlas y poner esas malditas cosas del
tamafio de un cubo de hielo que requieren mas de 5 especialidades para
poder decir qué tienen de mal cuando se averian. Para cuando me di
cuenta, resulté imposible alcanzarles a los nuevos y flamantes egresados



de las fabricas.

-- Nunca entendid usted que por desgracia, era cosa del pasado desde que
la primer Moduladora Inteligente, entrd en servicio.

-- Tal vez, si hubiesen ofrecido cursos de actualizacion para los Técnicos
Monofuncionales... Por cierto, en ese entonces, éramos simplemente
Técnicos. Lo de Monofuncionales se nos agregd cuando vieron que no era
posible adaptarnos a la nueva educacion implantada. Eramos demasiado
inquietos en nuestra mente para que el maldito lavado de cerebro con que
educan a los chicos, hiciera efecto.

-- Todo eso es cosa que no viene al caso. Le pediré una vez mas, como
cada afio que se revisara el contrato de trabajo, que contemple ir a
descansar a su casa con la paga intacta. Ya consulté con la Directiva, y
estan de acuerdo en manejarlo asi. Sin descuentos de ningun tipo y bonos
de salario e incrementos como a todos los demas.

-- ¢A descansar a casa? éDescansar de qué, demonios? Si el contrato
puede enrollarse y es lo suficientemente grueso, le diré lo que puede
hacer con él.

En el momento que el Director estaba a punto de echarlo, Grady dio
media vuelta y salié de la oficina hacia el area de reunion de los Técnicos.
El era el Unico con uniforme de color café. Nadie mas dentro de los miles
de Técnicos poseia un uniforme similar. Quiza de algun modo, eso era
algo.

Grady avanzo a paso vivo hacia el drea de estacionamiento, donde su
vieja motocicleta le esperaba. Encendid el motor, y se perdié en la noche
camino a casa...

Su esposa le esperaba con la cena caliente en la mesa y una taza de café.
Arropada con una cobija gruesa, se entretenia en tejer una bufanda y
mirar la pantalla holografica para pasar el rato.

El motor de la motocicleta sonando en el inicio de la calle, le indicé que su
marido estaba por entrar, asi que dejé con desgano el tejido y se levanté
del asiento para verificar que el plato aun estuviera caliente. El ruido de la
moto sonando afuera de la casa, y apagandose con un estruendo final, le
causo desazon. Hacia afos que las esposas de los demas Técnicos los
tenian en casa a todas horas. Esos hombres hacian diferentes labores
para ayudar en la economia del hogar. Desde articulos ornamentales
fabricados con piezas de viejas maquinas reguladoras, hasta pasteles en
el caso del esposo de una de ellas.

Pero su Mathias, no. El se habia negado a ir a casa a disfrutar de una
pensidén cuando el mundo cambid. A ningun técnico le habia agradado,



pero las cosas nunca eran como uno las queria.

La puerta se abrid de golpe al reconocer la proximidad de la tarjeta de
identidad. Mathias entrd hasta la cocina y besé a su mujer en la frente
antes de quitarse la gorra café y dejarla en una mesita pequefia junto al
sofa.

-- Hola, querida. ¢Qué hay de cenar?

-- Un poco de carne con patatas. Y café. Creo que queda algo de pan de
hace un par de dias...

-- Asi esta bien, carifo. ¢Qué tal las cosas por aqui?
-- Igual que siempre. Me dijo Carol que su esposo esta teniendo buena
suerte con el negocio de pasteles. Le hicieron un pedido de dos para una

fiesta. Y algunos para cumpleafos...

-- Bien por él. - dijo Mathias, mordiendo una patata caliente y soplando
para enfriarla dentro de la boca.

-- Podrias probar con alguna cosa extra. Eres bueno haciendo
reparaciones, y...

-- ¢Probar para qué?

-- Pues... Es necesario que pienses en hacer algo mas. ¢Pasaras toda la
vida que te queda yendo y viniendo a la Central solo porque si?

-- ¢A qué viene eso? Tengo un empleo y no voy a regalarlo solo porque
varios programadores se sentaron una tarde sin tener nada que hacer, y
decidieron que algo que era bueno, podia estropearse haciéndolo
complicado.

-- Bueno, la verdad es que... Hace afios yo pensaba que podia ser lindo
tenerte aqui en casa conmigo, disfrutando de tu pensién y descansando...

-- ¢Acaso hay un complot para mandarme a descansar de parte de todos?

-- Solo digo seria bueno que no siguieras yendo a... la Central... solo
porque si.

En esos momentos Mathias sintié como si incluso su esposa lo traicionara
ademas de las maquinas a las que habia dado tantos afios de su vida.

Dejé el plato casi terminado a un lado, tomo su taza de café y fue a



sentarse en silencio en el sillén frente a la pantalla hologréfica...

Xk Xk Xk

Lawrence Carriot era un jovenzuelo brillante, aunque los demas difirieran
de esa opinién. No trabajaba en las calles, aunque la pasara todo el dia en
el Centro de Programacién haciendo lo que sabia hacer: fabricar
elaborados programas de soporte para las maquinas que controlaban todo
sin excepcion.

Eso le divertia mucho: él y su equipo controlaban a las maquinas que
controlaban todo. Por ende, él y su equipo, controlaban el mundo.

El Director del Centro entrd a su sitio de trabajo, lleno de papeles en el
suelo, lapices rotos y restos de platos de comida rapida sin terminar por
doquier. Su mesa de trabajo se hallaba cubierta por infinidad de hojas con
garabatos.

-- Seflor Carriot... Por mas que me he esforzado en encontrar un Articulo,
Ley, Disposicion oficial, o lo que sea que le obligue a mantener limpia su
area de trabajo, no lo he hallado. Me resisto a creer que no exista algo tan
noble que evite el que pueda haber tanta anarquia en un solo lugar.

-- Buenas noches, Sefor V. {Qué hay?
-- Director Virchow.

-- Lo que digas, V. éQuieres un poco de hamburguesa? Por aqui en algun
lado debe estar un trozo... - dijo Lawrence, levantando hojas de papel al
azar.

-- No, gracias. ¢Puede decirme si ya quedo solucionado el problema del
clima aleatorio en la seccidon 217-Q?

-- ¢La colonia de casas de ancianos? Claro. Era un juego de nifios. Dos
directrices se oponian mutuamente, lo que generaba confusion en las
ordenes de la red hacia las maquinas de esa seccidon. Pero, no puedo
culparlas.

-- (Culparlas? éDe quién habla?

-- De las maquinas. éDe quién mas? Esos ancianos nunca estan conformes
con el clima dentro de sus habitaciones. La interfaz interpreté en forma
adecuada las condiciones fisioldgicas de temperatura corporal, ingesta de
liguidos, temperatura de los mismos... pero son ancianos. Dos tipos
sentados uno junto al otro pueden querer cosas tan dispares, como café



casi hirviendo a las 2 de la tarde, y otro una gaseosa casi al punto de
congelacién. éCémo puede interpretar la maquina algo asi?

-- Hasta donde sé, ese es su trabajo.
-- Por supuesto. Y ya quedé arreglado, Senor V.
-- iDirector Virchow!

-- Lo que digas, V. Ahora, creo que estoy a dos minutos de terminar mi
turno, asi que comenzaré a dejar en orden mi area. Si me disculpas...-
dijo Lawrence, tomando un pufiado de hojas de la mesa y haciendo una
mueca como si tuviese mucho por hacer.

-- Claro, claro. Ponga orden aqui, por favor. - menciond con angustia el
Director mirando su entorno, juzgando dos minutos como algo insuficiente
para limpiar todo eso.

Una vez hubo salido, Lawrence arrojo las hojas de nueva cuenta a la
mesa, sacando un fajo de anotaciones de debajo de una caja de pizza. Las
metid en su bolsa de trabajo y salié del cubiculo, apagando la luz.

Lawrence salié al amplio pasillo donde cientos de hombres con uniforme
azul avanzaban con aire de quien estda muy ocupado y no puede perder
tiempo en dar siquiera la hora a nadie. Alguno que otro técnico lo miraba
de reojo al pasar junto a él, ya que Lawrence no portaba ningun uniforme
en especial. Iba vestido de pantalédn negro, playera y suéter abierto. Era
una caracteristica de los programadores el no ser encasillados. Los
psicélogos decian que arruinaba su creatividad, y ésta era necesaria para
crear programas utiles para las maquinas.

Cierto era que al ser evaluados de pequenos por los neuroterapeutas,
eran hallados con altas cantidades de receptores neuronales capaces de
generar ideas cuando se les estimulaba adecuadamente. Los técnicos
multifuncionales, a su vez, tenian receptores que los volvian altamente
calificados para aprender tareas y manuales en muy poco tiempo. Los
monofuncionales... de pequefos no existia la evaluacidon neuronal, asi que
podian aprender lo que quisieran en el tiempo que se considerara
necesario para ello. Conforme crecieron, se mostrd obvio que tenian
aptitudes para una o dos cosas en especifico. Y se volvian muy buenos en
ellas, pero no en varias a la vez. Aunque lo compensaban con una
cantidad inusual de creatividad que los multi no poseian.

Resolver problemas que se salian de su aprendizaje no era su fuerte de
los multi. Los programadores eran la excepcidn, ya que aunque no eran
aptos para aprender a realizar procedimientos memorizados, si lo eran
para crear mapas mentales y solucionar problemas con los programas con
que funcionaban las maquinas. Los técnicos multi elaboraban los circuitos



necesarios para llevar a cabo ese programa, y se colocaba en una
maquina.

Luego de esquivar a algunos técnicos en el camino, pasoé la puerta que
daba al estacionamiento para montar en su bicicleta.

Circuld por varias calles, cuidandose de los autobuses robotizados, hasta
que llegd a casa en un conjunto de apartamentos a media hora de la
Central.

Aparcé su bicicleta en la cochera comunal, y subid por las escaleras hasta
su piso. La puerta se abrid estando él a un metro de distancia de ella,
encendiéndose las luces enseguida.

-- Buenas noches, Lawrence- dijo una voz automatizada.

-- Hola, maquina del demonio. {Qué hiciste hoy?

-- Adquiri los viveres faltantes, asi como cubrir los pagos de las cuentas
pendientes que llegaron. Tu saldo en créditos, es de...

-- Si, si. Soy pobre. Lo sé. Eres una molestia al recordarme mi saldo en
créditos. ¢Hay algo para cenar?

-- Puedo recomendar una cena baja en proteinas, y equilibrada en
carbohidratos. Las grasas pueden ser...

-- Pide una hamburguesa a la tienda de Wally.

-- Lo lamento, pero la cantidad de proteina, carbohidratos y sobre todo de
grasas, esta inusualmente alterada en porcentajes con una cena asi.

-- ¢Eres mi madre, acaso? Pidela. Con doble queso.

Luego de quitarse los pantalones, tomd asiento en un sillon bastante
estropeado desde donde podia controlar su maquina programadora.
Comenzd a meter datos de las hojas que sacara de su bolsa de trabajo en
ella, frunciendo el cefio constantemente.

-- ¢Has tenido la sensacién alguna vez de que puedes aumentar tu
potencial, maquina maldita?

-- ¢Qué es sentir, Lawrence?

Sin contestar, continué metiendo datos en la maquina programadora
hasta que se recargd en el respaldo, exhausto.



-- iUff! No lo creo posible, pero me parece que no es descabellado pensar
que puede aumentarse tu capacidad de manejar tareas y datos con tan
solo eliminar ciertas directrices. Podrias tener una memoria virtual
ilimitada, haciendo que tus tareas sirvieran para que... aprendieras, por
decirlo de algun modo, a resolver problemas ti misma. Los técnicos multi
se irian haciendo obsoletos con el tiempo. Igual que los viejos Mono.
Acabo de entrar al sistema de programacion de la Central, desde donde se
mandan las drdenes para que funciones. Y tengo aqui un programa que
puede hacerte mas eficiente desde alli. ¢Te gustaria eso, maquina inutil?

-- No lo sé, Lawrence. ¢{Me gustaria?

-- Averigliémosilo...- dijo él, dirigiendo su dedo hacia la tecla de entrada
en la maquina programadora...

X >k Xk

Mathias tenia buen rato de estar cabeceando frente a la pantalla
holografica. Habia escuchado cuando su esposa se retird a la alcoba a
dormir, pero no la acompaid a propdsito. Estaba disgustado todavia, y no
gueria comenzar una platica en la oscuridad con ella para tratar de
arreglar el asunto.

Penso en ir a la cocina por otra taza de café, por lo que se ajusto las
pantuflas en sus pies descalzos y se dirigié a la cocina. Apenas habia
entrado en ella, cuando se apagé la luz.

Aguardd unos segundos a que se encendiera de nuevo, sin que lo hiciera.

Grufié en voz alta, al pensar que si tardaba en volver tendria que ir a
dormir. Aunque era probable que su esposa ya estuviese durmiendo. Al
tantear el mueble de la cocina para colocar la taza en la tarja, alcanzé a
dar una mirada hacia donde estaba el cubo controlador de la maquina
moduladora. Se suponia que los cinco pequefios focos debian estar
encendidos al mismo tiempo, sin variaciones de ningun tipo. Pero lo que
veia era un espectaculo de luces, donde se apagaban y encendian sin un
patrén aparente. No se supone que tendria que suceder eso.

Camind con cuidado para no tropezar con nada, buscando el cajén donde
guardaban unas velas. Hacia afios no las ocupaban, pero él las conservaba
como necedad obstinada a emplearlas en algun evento de ese tipo... que
era imposible que ocurriera, supuestamente.

Tras encender un fésforo y alimentar el pabilo con la flama, se sintid
mejor al poder ver, aunque fuese en penumbras, la cocina.



Y fue en ese momento que se percatd de la gravedad de la situacion...

%k >k %k

Lawrence no pensd que tuviera relacidon el que la luz se hubiese ido con
que hubiera dado click en el teclado de la Maquina programadora. De
momento, le parecié un problema como los que ocurrian de vez en
cuando, en que las cajas moduladoras entraban de pronto en conflicto con
alguna directriz y "reiniciaban" el sistema por unos segundos. Solo que
esta vez, estaba tardando mas de lo normal.

Comenzod a escuchar ruidos en la calle, de gente saliendo de sus casas
preguntando qué sucedia, de nifios llorando por el poco acostumbrado
asunto de estar en penumbras por la noche...

La bateria de su Maquina programadora la mantenia encendida, pero no
habia sistema al cual enlazarse. De pronto, la luz volvié, haciendo que
soltara un suspiro involuntario de alivio...

X Xk Xk

Carlos Bautista, Ingeniero en Jefe de la seccion de Programadores, entro
como exhalacién a la oficina del Director Virchow.

-- Parece que he dado con el problema. No va a creer esto...

-- ¢Problema? iSé cudl es el problema! iNinguna maldita maquina
moduladora esta haciendo su trabajo!

-- Espere, se lo explicaré. Comencé a revisar todo el sistema, desde los
comandos, directrices, hasta pasar por las distintas interfaces. No
entendia por qué ni como, pero parecia que las maquinas hubiesen
perdido la cordura.

-- iéQué?! ¢éDe qué demonios habla?

-- Tranquilo. Les estaban llegando érdenes al parecer simples, pero
siempre ha sido asi. En la cantidad, me refiero. Su programacién las hace
versatiles, al grado que pueden decidir hasta cierto grado, lo que deben
hacer. Su capacidad de razonamiento se los permite.

-- ¢Y?

-- Las maquinas moduladoras son como un nifio. Puede darle a un nifio
tareas especificas para hacer, pero cuando aumenta la capacidad del nifio
a recibir drdenes, y dentro de estas hay aumentadas las posibilidades de
variables para tomar una decision, el chico comenzara a volverse
introvertido, callado. No querra asumir la responsabilidad de tomar una



decisidén. Simplemente, las maquinas estan haciendo lo que hace un
adolescente en casos de extrema responsabilidad y cuya capacidad no le
permite ver mas alla de unas cuantas soluciones.

-- No entiendo. éQué demonios hace un adolescente?
-- ¢(No tiene usted hijos?
-- No. Y no creo que mi vida privada sea de su incumbencia.

-- Entiendo. Bien. Un adolescente en esas circunstancias, simplemente se
coloca el reproductor holografico en los ojos, y se recuesta a dejar que el
mundo gire.

-- ¢Quiere decir que las maquinas estan holgazaneando?

-- Algo peor. Un adolescente tiene esa manera de desconectarse del
mundo. He checado todo el protocolo de reinicio de cada modelo de
maquina moduladora que existe... Estan en un punto en el cual, no
podemos reiniciarlas. Hay un programa dando vueltas en ellas, y las hace
aislarse de algun modo.

-- Bueno, desconéctelas y reinicie.

-- No es tan simple. Cada circuito que las compone, es vital en su
funcionamiento. Apagar seria inutil. La pila atdmica que tienen dentro
hace inutil apagarlas. Si quitamos la pila, todo su "aprendizaje" se vendria
al garete. Quedaria inservible.

-- Son inservibles ahora mismo. éNo lo entiende? Aunque hay algo que no
entiendo. Si dice usted que estan aisladas, éPor qué volvié la luz?

-- Eso es obra de mis ingenieros. Reconectaron las viejas maquinas. Las
cajas de control. Pero parece que solo algunos sectores tienen luz. Y no se
diga lo demas. Ignoramos aun hasta qué grado ha sido el dafo.

-- ¢Las viejas cajas de control? Son basura. {No las hemos retirado de las
calles, las casas, oficinas...?

-- Salia mas barato dejarlas que retirarlas. Y eso ha sido nuestra salvacion
en estos momentos. Por fortuna es de noche y no toda la gente se ha
dado cuenta de lo que sucede. Debemos reinstalar la programacién
antigua cuanto antes, para...

-- ¢Qué? ¢Para qué quiere hacer eso?

-- No estan hechas para la nueva programacion. Es como si usted quisiera
reproducir un video holografico de este afio, en un reproductor de hace



10. Es imposible.
-- Por Dios... Haga lo necesario para que no cunda el caos.
-- Enseguida.

Carlos salio de la oficina casi corriendo. Debia llamar a todos sus
programadores para encontrar una solucién alterna.

X Xk X

Mathias analizo la situacion un instante, y camind hacia la sala, donde
estaba la vieja maquina de control en una esquina de la casa. Retiro la
tela y el florero que su mujer le habia puesto encima y mird el pequefio
foco de indicador de actividad encendido. Casi le viene un acceso de llanto
al mirarlo encendido luego de afios de haberse casi resignado a jubilarse.

Pero... éPor qué estaba encendido? El indicador de la otra maquina estaba
activo también. Tomé una decisidn drastica en ese momento. Se dirigid de
nueva cuenta a la cocina, tomo un cuchillo como desarmador, y retird la
tapa de la maquina moduladora. Era del tamafo de una cajetilla de
cigarros, y en comparacion al tamafio de una expendedora de periddicos
que tenia la otra, se veia bastante insignificante. Pero esa insignificancia
habia trastornado toda su vida. Intenté en vano comprender qué
significaban todos los circuitos que la componian. Pero miré con curiosidad
que todos ellos iban hacia un sitio en comun: una pieza pequefia de donde
salia un grupo de cables pequefios.

La examind detenidamente, y se percaté de que podia retirarse un
pequefio panel en ella. Como si fuera un enchufe. Ayudandose con el
cuchillo, lo desconectd. Se quedd unos segundos esperando a que algo
sucediera, sin resultados. Mir6 que el indicador de la pila atomica
parpadeaba. Decidié dejarla asi. Era obvio que la vieja caja de control era
quien estaba a cargo en esos momentos. Pero... ¢Por qué?

Tras pensarlo unos instantes, tomo del perchero su abrigo y salié a la calle
para montar en su motocicleta.
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Lawrence hacia calculos frenéticos en su maquina programadora. No
entendia qué habia salido mal. El programa era excelente y la moduladora
deberia estar ahora analizando todas las variables posibles para que la
habitacidn estuviera con el mejor clima, adelantandose a su reloj bioldgico
y pidiendo una hamburguesa, diciéndole practicamente qué ropa usar
para el dia siguiente por los indicadores de clima de Europa...



Necesitaba solucionar eso, y para ello requeria el simulador de programas
del Centro. No se le habia ocurrido probar el programa que instalé antes
de activarlo, pero no le habia visto sentido. Era perfecto... Tomo su
chaqueta y estuvo a punto de salir de su departamento asi nada mas,
cuando recordd que sin maquina moduladora, no habia activacion de
reconocimiento para dejarle entrar. Rebuscé en todos los cajones hasta
dar con sus llaves del departamento. Salié en forma apresurada hacia el
estacionamiento donde estaba su bicicleta.
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Mathias entré como poseido a la Central. Todos andaban apresurados,
cosa inusual a esa hora de la noche. Aunque... La visién de lo que
comprendid, casi le hizo soltar una carcajada. Todos los Técnicos
Multifuncionales se hallaban sin hacer nada. Los que corrian de aqui para
alla eran los Programadores. No eran tantos como los Técnicos, pero no
verlos en sus cubos de trabajo sino afuera, donde todo mundo se reunia,
jamas lo habia observado.

Mird en direccion hacia donde estaba la Maquina Moduladora Maestra.
Parpadeaba la lucecita indicadora como en las demas de las casas.
Camind lentamente hasta donde se encontraba la puerta de acceso a la
parte trasera de la Central.

Antiguamente, esa parte no estaba detras de una pared. Formaba parte
activa de la Central, ya que una Caja moduladora gigantesca, de 50 por 8
metros, era lo que regia la region. Multiples cajas como aquella eran el
objetivo de atencién de cada Centro en el mundo. Y ahora guardaban
polvo detras de una pared... hasta ese dia.

Cerrd los ojos un instante y recordd nitidamente el interior de la maquina,
cada relé, cada circuito, cada pieza y su funcionamiento, niveles de voltaje
y amperaje al que trabajaba...

Llegd hasta la puerta y no se sorprendid de encontrarla abierta. Con
cuidado la abrié y asomo la cabeza en el interior. Habia luz, y media
docena de personas se hallaban afanadas en quiza intentar comprender
para qué servia cada maldita pieza, con papeles de patrones electrénicos
impresos en ellos. Mathias observd con ojo experto, que una zona de la
maquina no parpadeaba como deberia. Estaban sobrecargados los
relevadores de esa parte. El mdédulo maestro tendria que cambiarse, pero
podian derivarse las funciones de cierta manera que cualquier Técnico
Monofuncional sabia hacer.

No pudo evitar sentir un gran calor interno que le hinch6 de orgullo el
mirar a todos aquellos chicos listos con mirada de confusiéon ante las



paginas de los viejos manuales de funcionamiento.

Dio media vuelta y comenz6 a avanzar de regreso hacia el
estacionamiento. Justo cuando iba a llegar al pasillo de salida, un chico
casi se estampa contra él.

-- i0ye, viejo! iCasi me matas!- dijo el tipo que a leguas se notaba era
programador.

-- Pues deberias pensar en andar mas despacio por los pasillos. A fin de
cuentas, no hay ninguna prisa para nadie.

-- ¢Por qué? éYa resolvieron el problema de las moduladoras?

-- Creo que tu entiendes algo de lo que sucede. Pues, déjame decirte que
no lo creo, ya que encendieron de nuevo a la vieja Matilde.

-- ¢Matilde?
-- Asi soliamos llamarle a la Maquina Central.

Hasta ese momento Lawrence repard en el uniforme color café del tipo
que tenia frente a si.

-- ¢Eres... el tipo del que tanto se queja el Sefior V? ¢El Unico que queda
en toda la Central a nivel mundial por puro orgullo?

Mathias no supo descifrar el tono en que hizo el comentario. Se quedd en
silencio por unos segundos sin saber qué responder.

-- iNo lo tomes mal, compafiero! - dijo Lawrence, dandole una palmada
en el brazo -. iEres una leyenda! Hasta los recién llegados saben quién
eres en cuanto entran a trabajar aqui!

-- No te burles de mi.

-- No es broma. Eres el tipo que desafia al sistema. Para muchos
Multifuncionales, eres alguien digno de seguir como ejemplo. Ellos estan
aterrados de no saber donde estaran en 10 anos con las actualizaciones
que se estan dando diariamente. Los programadores somos el futuro, y
ellos lo saben.

Mathias quedé sin palabras. Esas miradas de reojo que le dedicaban,
siempre las interpreté como de curiosidad, pero en un plan de burla...
Nunca imaginé el modo real en que lo miraban.



-- Agradezco tus palabras, pero eso no cambiara mi situacion.

Lawrence estaba a punto de responder algo, cuando la voz del Director
Virchow sond a sus espaldas.

- iTécnico Grady!
Mathias se percaté enseguida que no uso el grado de Monofuncional.
-- ¢Si, Director?

-- Creo que esta de sobra mencionarle que hay algo extrafio en todo el
sistema con las Moduladoras. No han conseguido echarlas a andar, y dudo
mucho que esto sea un problema de corto plazo. Estamos trabajando en
forma emergente con las viejas maquinas moduladoras maestras, pero es
menester hacer énfasis en que muchas de ellas en las casas, estan
descompuestas o hay que reemplazarlas por el mal uso que hicieron de
ellas las personas. En todo el Gobierno, obviamente, siguen instaladas y
funcionando, pero comenzamos a tener llamadas de muchisimas personas
gue estan desesperadas por el desconocimiento de poder reconectar en
sus casas los viejos modelos.

-- Bueno, supongo que tienen trabajo de sobra sus Técnicos
Multifuncionales con todo eso.

-- Ellos no... No tienen una maldita idea de como trabajan. Estan
acostumbrados a reparar circuitos en placa, no en un relé eléctrico que
maneja quién sabe qué cosa.

-- Pueden mirar los propedéuticos y ponerse al dia en una o dos horas.
Eso hacen siempre que llega un modelo nuevo de Computadora
Moduladora, ¢No?

-- Toda su base son circuitos, y las maquinas se modernizan en funcion de
esa base. Las viejas maquinas moduladoras no trabajan asi. Y justo ahora
tenemos un problema con la Maquina Moduladora Maestra. Quisiera que la
revisara...

El modo en que el Director ponia sus manos entrelazadas a la altura de su
pecho y movia nerviosamente los dedos, le hizo pensar a Mathias que era
lo mas cercano a una suplica que ese hombre le daria.

-- Claro. Veamos a la vieja Matilde.

CINCO DIAS MAS TARDE.

-- Rudy, ¢éEstaras todo el dia cambiando un maldito condensador de
placas? - preguntd Mathias a alguien que trasteaba dentro de los circuitos



de la Maquina Moduladora Maestra, o Matilde, como le llamaban
carinosamente los ex Técnicos Monofuncionales, ahora llamados Los
Especialistas.

-- Demonios, Grady... Tengo 30 afos de no meter las manos en esto. Una
cosa es la caja de zapatos que controla mi casa, y otra el monstruo de
Matilda.

-- Bueno, chicos. Démonos prisa, que los niflos nos miran y no hay que
defraudarlos... - dijo él a sus 8 ex companeros, mirando de reojo a los
antiguos Multifuncionales y cambiados de puesto a Asistentes.

-- Oye, viejo, éCrees que algun dia se daran cuenta que fue mi programa
el que...? Ya sabes... - le inquirié en voz baja Lawrence, que deambulaba
por alli hacia un buen rato.

-- No lo creo. Al menos por los siguientes 10 afios, Matilda volvera a ser la
Reina de estos lugares. Tu programa les genero el equivalente a un
derrame cerebral a las moduladoras inteligentes. Pasara mucho tiempo
antes de que todo vuelva a la normalidad.

Como si hubiera sido una sefal, la maquina comenzé a clicketear y a
encender al unisono sus indicadores, una vez que Rudy hubo instalado la
pieza defectuosa.
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