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Capitulo 1

El suefio de Mijail

Cuando se habla de suefios, la mente de inmediato asocia dos imagenes
sin que lo deseemos. Son: la suave almohada en una comodisima cama y
alguna ilusion que tenga en ese momento el individuo y que podria ser
aprobar un examen, conseguir a una chica o un chico, ser aceptado en un
trabajo y demas cosas de la vida cotidiana. En nuestro caso, Mijail tenia
un embrollo en la cabeza porque estaba soflando que se encontraba
dentro del suefio de alguien que sofiaba que padecia de insomnio. Para
gue no nos pase lo mismo que a Mijail lamaremos al hombre que suefia
gue padece de insomnio Misha. Bien, pues este Misha esta profundamente
dormido, lleva casi seis horas como un muneco de trapo. Durante la noche
casi no se ha movido y una vez a estirado el brazo derecho. Su novia
Masha o Maria, como deseen llamarla, una mujer joven y muy llenita a
interpretado este movimiento como una senal de carifio y se ha girado
para recibir el abrazo aplastando la extremidad de su prometido. Los dos
respiran despacio y, de vez en cuando ella suspira y sonrie imaginandose
a su atractivo Misha regalandole muchas flores el dia de su cumpleafios.
Si el hombre fuera capaz de sintonizarse con otra persona durante el
sueno o pudiera traslaparse en las dimensiones oniricas, Misha le diria a
su amada que se eche a un lado y asi poder liberarse del cuerpo que le
esta obstruyendo la circulacidon. El cerebro ya le ha enviado tres avisos a
través del sistema nervioso porque ha interpretado esta sensacién de
hormigueo como una urgencia. Por desgracia, Misha no puede moverse
por el peso de Masha y su cabeza esta tan ocupada con el sueno del
insomnio que no ha reaccionado a las alertas. Misha ha relacionado su
desvelo con un tal Mijail que se ha venido a sentar a su lado en la mesa
de la cocina. Misha tiene una lata de cerveza, se ha servido un poco en un
vaso y le ha ofrecido con una sefal al entrometido, pero éste, cruzando
las manos le indica que no le apetece. Le pregunta la razon de su visita,
pero no hay una respuesta convincente. Pasan unos segundos y Mijail
comienza a hacerle preguntas.

—OQOiga, usted se me hace muy conocido, énos hemos encontrado antes?

—Lo siento, amigo, pero creo que jamas nos habiamos visto. Tu cara no
me suena.

—iQué raro! me late que ya nos habiamos cruzado en algun lugar.
—Te digo que no, hombre. éNo lo entiendes?

—Pues, eso estd muy raro porque tengo la impresién de que ya nos



habiamos echado una platicadita.
—Te repito que no. ¢Para qué estas aqui?

—No lo sé. Ahora mismo estoy como un tronco, pero creo que me
equivoqué de suefio porque al cerrar los 0jos me imaginé que iba a ver a
una chava bien buena y...Bueno, usted no es lo que queria ver.

—Conque una chava, es decir, una mujer, éno?
—Si, asi es mi jefe.

En ese momento Masha se despierta porque siente ganas de orinar,
ademas le cosquillea la oreja izquierda porque Misha esta murmurando
algo muy cerca de ella. Lo mira amodorrada, le levanta el brazo que
parece de goma y se lo flexiona, Misha gira un poco y hace un ruido muy
raro. Ella se acomoda su camisén que se la ha subido hasta el ombligo, se
levanta y camina a oscuras, llega al bafio. No enciende la luz y, a tientas,
se apoya en las paredes y se acomoda en el inodoro. Recuerda que se ha
guedado dormida, alrededor de las nueve de la noche, después de estar
recibiendo las caricias de Misha, que al terminar de escudrifarle todos los
rincones sensibles de su cuerpo, se ha quedado dormido. Se oye el chorro
dorado chocar contra la porcelana de la taza del bafio. Se levanta y
camina en direccién del dormitorio. Ve a Misha en la misma posicién en
gue lo dejo, se sube a la cama, se cubre con la manta, encoge las piernas,
suspira y se va quedando dormida de nuevo. En la calle uno que otro
trasnochado vuelve a su casa y los pocos vehiculos que circulan no hacen
el suficiente ruido como para cortarle el sueno a esta pareja de
enamorados.



Capitulo 2

—Y épor qué estas aqui? No estarias mejor en un bar o en un club
nocturno.

—Pues qué mas quisiera yo, pero esos lugares son caros y no me gusta
que las mujeres me cobren, ésabe?

—Pero que idioteces dices. i¢Hablas de burdeles?!

—No, no amigo, no me mal interprete. Me refiero a los bares donde las
mujeres bailan y le piden a uno dinero por una pieza.

—No frecuento ese tipo de lugares. No se bailar muy bien y prefiero hacer
el tonto con Masha en las fiestas de mis amigos.

—A mi también me gustan las pachangas y no bailo tan mal. Sélo que
ahora no tengo con quién ir. Antes me iba con mi vieja, pero ahora ya le
da pena. Dice que nomas hacemos el ridiculo. Por cierto, dusted tiene
novia?

En ese instante se oye el ruido de un claxon y Misha se despierta, Masha
se mueve y le pregunta, entre suefios, si se va a levantar. Si—contesta
respirando con fuerza—. éQuieres un café? No hay respuesta. La luz de la
lampara de la cocina da de lleno la formica de la mesa. Misha Tiene la
impresidn de que ha salido del suefio en la cama para regresar al suefio
en la cocina, pues el lugar esta igual, sélo que no esta el tal Mijail. Son las
cuatro de la madrugada, Misha ve el reloj y desiste de preparar el café. Se
acuesta de nuevo y tarda unos minutos en volverse a dormir.

—Si, si tengo. Se llama Maria, pero le gusta que le digan Masha.
—Y équé tal estd?

—Que cdmo esta. Supongo que bien.

—Tal vez no me entendid usted, le pregunté si estd mamacita o no.

—Pues, si esta guapa. Ha engordado un poco ultimamente, pero eso la
hace mas excitante.

—A mi también me gustan las gorditas. iDescribamela!

—Pues, es morena, tiene el pelo un poco ondulado, las caderas anchas y
las piernas fuertes...



—Y éen la cama qué tal es?

—iOye, esa es una impertinencia!

—No le dije antes que vine para que me contara una fantasia erdtica.
—Estds como una cabra, amigo. Por qué no me dejas en paz.
—Pues, porque tengo que cumplir con la misidn de todas las noches.

—¢éLa mision?
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—Si, usted es como esas personas que padecen de amnesia y se les tiene
que estar recordando todo lo que se les ha olvidado. iPero no se me
preocupe! En su caso, el dano, es soélo en la existencia onirica.

—No te entiendo nada.

—Mire, Misha, llevamos varios meses repitiendo este sueno y hasta que
usted no lo recuerde en estado consciente, nos la pasaremos repitiendo
este teatrito toda la vida.

—Pero, écdmo es posible? Por si no lo sabes me he levantado hace unos
minutos y te he visto en mi cocina sentado ahi mismo. Es decir, en la
cocina real, no aqui.

—¢éLo ve? Ya vamos por buen camino. Pronto se acabara esto.

—Y ¢ése puede saber quien ided esta tonteria?

—No es ninguna tonteria. ¢Se acuerda usted de como empezamos?

—No, no recuerdo nada y no quiero.

—Pues, hace muy mal, mi estimado, porque si hiciera caso, ya habriamos
terminado de mortificarnos desde hace mucho.

—:éTerminar? éTerminar qué?

—Pues esa historia tonta que inventd un tal Mijail Mijailovich. No sé de
donde es, qué hace en la vida real y si tiene planes para seguirnos
martirizando.

—Todo eso suena a patrana, ya me estas sacando de mis casillas.

—Pues hagamos lo que el tal Mijailovich ha ideado. Le explico, ahora.
Primero, nos conocemos, luego, conversamos sobre su novia Masha, me
la describe desnuda. Me cuenta de nuevo su primera noche en la que se
emborracharon y terminaron tirados y encuerados en la alfombra de la
casa de la tia de Masha. Después, el descubrimiento de la ninfémana que
Maria lleva dentro y, por ultimo, la separacion.

—¢La separacion?

—iClaro! El tal Mijailovich asi lo ha dispuesto. Usted tiene que dejar el dia
de hoy a Masha porque se ha acostado o, enrollado como usted dice, con



otro hombre mas varonil e inteligente.
—iEso no es posible!

—Pues le digo que si y de eso ya hace bastante tiempo. Sélo que usted, lo
recuerda en este sueno y cuando se despierta se le olvida y luego, me
viene cada noche con la misma historia. Asi que, si desea acabar de una
vez por todas, deje ya a su Masha y no olvide lo que ha estado pasando
aqui.

Misha se concentra y trata de abrir los ojos. Repite con insistencia que
esta sofando. Logra ver a Masha acostada de lado, se sigue repitiendo
que es primordial recordar el suefio. Abre los ojos, repite y repite la frase.
Coge un block de notas y un lapiz. Escribe que esta en un suefio en el que
padece de insomnio y Mijail le dice que debe dejar a Masha porque le
pone los cuernos. Ve el despertador. Son las seis menos cuarto y Masha
comienza a dar vueltas. Por distraerse un poco Misha olvida lo que
deseaba agregar a la nota. Para saberlo debe dormirse de nuevo, pero le
quedan unos cuantos minutos antes de que suene el despertador. Se
acuesta boca abajo y se tapa los oidos, logra dormirse y aparece otra vez
sentado en la cocina. Mijail esta de pie.



Capitulo 4

—¢Le ha dado tiempo de escribir que esto es un suefo; que debe dejar a
Masha; y que el tal Mijailovich se estd burlando de nosotros?

—Eso ultimo se me ha olvidado, pero si lo empiezo a repetir ahora, seguro
que lograré recordarlo y, lo mas importante, anotarlo.

—Esta bien. Son casi las seis y el despertador va a sonar, levantese y
escriba. Espero que mafiana ya no nos veamos y pueda dedicarme a mis
verdaderos suenos.

—Bueno, pues hasta nunca.

Misha se empieza a despertar, Masha ya esta de pie, otra vez se ha
acomodado el camison, se va hacia el bafio a orinar, pero ve el cuadernillo
y lee la nota absurda que ha escrito Misha. La arranca, la arruga y se la
lleva al cuarto de aseo. Misha abre los ojos y repite: “Mijailovich se esta
burlando de nosotros”. Coge el |apiz y escribe la frase en el pequeio
block. Después se va a la cocina y al pasar oye la voz de Masha que le
pide que le prepare un café. Misha se queda viendo la mesa de formica
blanca y tiene la impresién de que ha olvidado algo y no sabe qué es,
vuelve a su habitacion y ve la nota. Piensa que es una tonteria porque él
es Mijail Mijailovich Mijailkov, desprende la hoja, la arruga y la echa a la
basura; después se pone a preparar el café.
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