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Capítulo 1

Amigos

Pepe era el más insistente respecto de querer ir al lugar donde dijeron que
habían encontrado el cadáver, temprano en la mañana, aún de
madrugada. La noticia había corrido por el barrio, invisible, como si fuera
el propio viento el mensajero que visitando casi al mismo instante las
casas de nuestro vecindario y siendo capaz de colarse por las rendijas de
las puertas y ventanas, nos hubiera susurrado al oído el acontecimiento
con un leve suspiro, haciéndonos despertar con una sensación de
extrañeza y portento, anunciándonos que algo fuera de lo común había
sucedido.

Era una mañana hermosa, luminosa como pocas, de esas en que dan
ganas de ponerse a cantar fuerte como los pájaros del puro arrobo que
uno siente en tales momentos, o en que uno, sin notarlo, se encuentra al
caminar silbando sus melodías favoritas, con el corazón palpitante, brioso,
como si se fuera a salir del pecho, y en las que nos sentimos amigos de
todo el mundo, incluyendo las piedras y hormigas.

Nos habíamos reunido todos frente al block en el que yo vivía, nadie llamó
a nadie, fue como un acuerdo tácito el encontrarnos allí, necesitábamos
saber que había pasado y lo que teníamos que hacer como grupo.
Siempre nos reuníamos en ese lugar para jugar a la pelota, nuestro
pasatiempo favorito, o para decidir qué otra actividad haríamos o a dónde
iríamos a vivir una nueva aventura, ya fuera cazar lagartijas o caminar
hasta la línea férrea y esperar a que pasaran los trenes.

Marcelo, por otra parte, no quería ir por nada del mundo, decía que
podíamos meternos en problemas y que no necesitábamos saber lo que
había pasado, que no nos aportaría en nada, él prefería, aprovechando el
sol y que estábamos todos, que fuéramos a jugar una pichanga de cuatro
contra tres, un equipo con arquero fijo y el otro con arquero jugador hasta
la mitad de la cancha. Marcelo no era muy bueno, pero por lejos era el
más entusiasta y el que corría más que todos, así que cuando nos tocaba
repartirnos en los dos equipos, los que elegíamos jugadores siempre
procurábamos contar con él, pues, después de cuarenta minutos, sus
piernas eran las que ganaban los partidos. Aunque nunca lo elegíamos
primero, era nuestra arma secreta.

Pero lo que había sucedido era demasiado inusual como para dejarlo pasar
y hacer lo que sin duda hubiéramos hecho normalmente en un día como
ése. Matías, a quien le decíamos Tabi, nos contó que fue su abuelo quien
había encontrado el cadáver, pues salía muy de madrugada a trabajar y
cortaba camino por el sitio baldío a donde habían ido a dejar el cuerpo:
dijo que en su somnolencia, la que se iba atenazando por el frío, le llegó



un olor nauseabundo y penetrante que él creyó primero que era un perro
muerto pero que, luego, comprobó era el cuerpo de un hombre adulto. De
inmediato se devolvió a la casa y despertó al papá del Tabi, que se
levantaba más tarde y le dijo que llamara a carabineros.

A esa altura de la mañana el hombre ya no estaba en nuestro barrio, lo
habían ido a buscar en una ambulancia donde dos personas vestidas
enteramente de blanco lo taparon con una manta y lo subieron en un
camilla y de allí al furgón. También hubo muchos policías que venían en
dos radiopatrullas que mantuvieron encendidas sus luces rojas todo el
tiempo, exploraron el lugar tomando notas y fotografías, colocando unas
cintas alrededor del lugar donde habían encontrado al hombre muerto
para que nadie se acercara más allá de ellas, Parecía una película, nos dijo
Miguel, quien vio todo esto con lujo de detalles, pues, a su pesar y a
regañadientes, siempre tenía que acompañar a su mamá a la feria los
sábados bien temprano para ayudarla a cargar las bolsas con las
verduras. De ese modo sabíamos también, aunque él no lo admitiera, que
toda la colección de bolitas que tenía se las había comprado su mamá, y
no cómo decía él, que las había ganado jugando.

El Tuto, por su parte, era de la opinión de que debíamos ir lo antes
posible, antes de que otro grupo nos arrebatara el lugar y lo explorara a
su gusto, dijo que después de que la gente volviera a transitar por allí y
con el paso del tiempo ya no valdría la pena gastar energías y caminar
para sólo ver las mismas hierbas y el pasto seco de toda la vida. El Tuto
tenía un sentido de la oportunidad enorme, eso debíamos reconocerlo,
siempre esa habilidad suya nos había ayudado para escapar y salir ilesos
de muchas aventuras, además, era el más arriesgado de nosotros, pues
era habitual verlo arriba de los techos, caminar por arriba de las
panderetas, saltar de los columpios y subirse a los árboles más altos. Su
respuesta era previsible, sabía cuando se presentaba una buena aventura
pues las olfateaba de lejos y no se perdería ésta por nada del mundo.

El Pedro y yo aún no habíamos dado nuestra opinión, nos habíamos
dedicado a escuchar y a informarnos sobre lo que había pasado o de lo
que se trataba la noticia lo más que pudiéramos. Por supuesto estábamos
desconcertados y curiosos al mismo tiempo pues teníamos la posibilidad
cierta de ir a investigar por nuestra propia cuenta el sitio del suceso como
le llamaban en las noticias a los lugares en los que se había cometido un
crimen: podíamos encontrar sangre en las hierbas o bien ropa
ensangrentada, balas sin usar, la billetera del muerto, fotografías, alguna
pista del asesino, incluso pensábamos que podíamos hallar el arma
homicida: un revólver. Sin tener la menor idea al respecto, estábamos
convencidos de que al hombre lo habían matado con unos disparos en el
pecho, uno de los cuales le había llegado al corazón. Nuestra imaginación
nos excitaba aún más, la que se acrecentaba también con la seguridad del
conocimiento del terreno, el que ocupábamos siempre para jugar, ya fuera
a la guerra o a esconder y encontrar cosas por equipos, acercándonos a



las mismas mediante las indicaciones “frio-tibio-caliente”, o también
cuando lo recorríamos sin mayor razón que las ganas de caminar por allí
en cualquier momento, nos gustaba dar vuelta grandes piedras y ver los
insectos que pudieran haber debajo como los chanchitos de tierra,
gusanos o, si teníamos suerte, un ciempiés, también nos gustaba mucho
pasar las manos con el brazo estirado mientras caminábamos por el tallo
de unas hermosas flores amarillas, muy pequeñitas, las que se doblaban y
luego volvían a su posición original, que crecían como maleza y que eran
mis favoritas de la primavera y del verano: sabíamos que algo se les
pasaría a los ojos de los policías pero no a nosotros pues era nuestro
barrio, además, no veíamos sólo con los ojos sino con todos los sentidos,
conocíamos las piedras, los hoyos y lo tupido y denso del pasto en algunos
lugares, sabríamos dónde buscar y encontrar.

Pedro estaba dispuesto a ir, pero su duda se debía a que no podía
quedarse mucho rato ya que tendría que salir con sus papás al centro, y
ponderaba en su mente si la aventura duraría mucho o poco tiempo pues
no quería irse a la mitad o para cuando encontráramos el revólver, tan
seguro estábamos de esto que ya lo dábamos por hecho. No le gustaba
perderse pan ni pedazo, pero no le podía decir que no a sus padres, sobre
todo cuando salían al centro pues lo complacían en todo, siempre llegaba
contando que había ido a los juegos Diana de Ahumada y que había
comido un enorme completo con una bebida en una fuente de soda y que
le habían comprado zapatillas nuevas. También dudaba en ir pues no
quería ensuciarse la ropa para no molestar a su mamá y asegurarse la
misma cantidad de fichas para los videojuegos que le regalaban siempre.

Así vistas las cosas, me tocaba a mí inclinar la balanza de la decisión
respecto de si iríamos o no a explorar la zona en cuestión. Ya sabíamos
que Pepe y el Tuto estaban decididos a ir, a los que habría agregar a
Pedro, mientras que Marcelo, Miguel y el Tabi se mostraban dispuestos a
hacer otra cosa, aunque a todos nos gustaba respetar la decisión de la
mayoría ya que en grupo siempre nos sentíamos más fuertes, seguros y
multiplicados.

Cuando supe la noticia estaba tomando desayuno, deleitándome con una
de mis comidas favoritas, el pan tostado con mantequilla. Embelesado con
el sabor y abstraído de todo lo que había a mi alrededor me costó poner
atención a lo que mi mamá y mi papá llevaban hablando desde hacía rato;
cuando capté las palabras muerto, cadáver, sitio baldío, barrio,
madrugada, asesinato, supe que una importante aventura estaba en
ciernes y que tenía que vestirme de inmediato y salir disparado a la calle a
juntarme con mis amigos que de seguro me estarían esperando pues era
el más dormilón de todos.

Por este apresuramiento me sorprendí al notar que mis sentimientos
comenzaron a cambiar rápidamente mientras estaba con el grupo, desde
la curiosidad que me revolucionó por entero a un estado más reservado



que era un tanto nuevo todavía para mí, el que se acrecentó aún más
mientras escuchaba los pormenores de la aventura que se nos
presentaba. De todas maneras yo era de la opción de ir y explorar el
lugar: lo que era diferente del resto de mis amigos, y en particular de los
que querían ir era el carácter de mi motivación y curiosidad. Cuando
Miguel nos contó respecto de la poca ropa que llevaba el hombre, de que
el cuerpo estaba tieso, con sangre y con la piel azulada, en medio de un
sitio que, dejando de lado nuestra manera de verlo, como un campo de
juegos, era un sitio eriazo donde se acumulaba por aquí o por allá
montones de escombros, botellas de plástico y otros restos de basura, no
pude menos que preguntarme por la mamá de ese hombre, qué pasaría
con ella cuando supiera que su hijo había muerto, me imaginé a mi propia
mamá en el caso de que a mí me pasara lo mismo, y también me
pregunté por la persona en la que él habría pensado o se habría acordado
en su últimos momentos, si lamentaba no haberse podido despedir de sus
seres queridos o si tuvo frío antes de morir, me pregunté por sus gustos,
por quién había sido, por su vida.

Sí tenía curiosidad como mis amigos de ir y explorar el lugar, pero en vez
de ir ahora como en otras ocasiones a remover cuanta cosa viéramos y
que se nos ocurriera tomar, dar vuelta y luego tirar, en esta ocasión sólo
quería ir y ver sin tocar nada, quería conocer y ver la posibilidad de
encontrar algo que me diera alguna pista de la identidad de la persona,
encontrar, lo que sea, cualquier cosa, pero que me orientara para saber
más de quien había muerto allí o porqué, ya muerto, lo habían ido a dejar
a ese lugar tan inhóspito, cercano a nuestras casas.

Luego de que estas sensaciones estuvieran madurando dentro de mí a lo
largo de nuestra reunión que ya se estaba alargando hasta el mediodía, y
llegado el momento en que me tocara el turno de hablar y decidir la
suerte de nuestro grupo, les dije a mis amigos lo que me pasaba, que
quería ir pero que la exploración debíamos hacerla con respeto, pues, Si
bien es verdad que el muerto ya no está y que no hay nada que temer o
que nadie nos dirá nada malo, no nos gustaría a nosotros que una vez
muertos, viniera otra gente a hurgar en nuestras cosas para curiosear y
divertirse con ellas, les propuse que una vez explorado el terreno y si
encontrábamos algo que se les hubiere pasado a la policía, debíamos,
después de examinarlo hasta estar satisfechos y de dilucidar las causas
del crimen por las pistas que encontrásemos, debíamos dejar las cosas
donde las habíamos hallado o mejor aún, debíamos enterrarlas en el lugar
y hacer una cruz y colocarla a donde había estado el cuerpo, Incluso
podemos rezar y hacer un funeral a toda regla, como Dios manda, terminé
lanzando ese anzuelo pues sabía que el Pepe y el Miguel habían hecho
hace poco la primera comunión y tenía la esperanza de que me apoyarían
en lo que había propuesto. Mis amigos, un poco desconcertados al
principio por mis palabras, luego se relajaron asintiendo silenciosamente.



Cuando llegamos al sitio todos nos sorprendimos pues excitados por
nuestra imaginación esperábamos encontrar un montón de objetos
inusuales esparcidos por el lugar pero nos frustramos de inmediato,
buscamos entre las hierbas, dimos vueltas algunos escombros pero no
dimos con nada distinto fuera de la misma basura de todos los días, la
única excepción era la cinta utilizada por la policía para demarcar el lugar,
la que estaba tirada y que se movía y revoloteaba al capricho del viento.

Sin convencernos todavía de que ya no hallaríamos ni la billetera, ni balas
sin usar ni el revólver que ayudara a resolver el caso, una parte del grupo
se dividió y dijo que buscaría unas ramas con las que confeccionar una
cruz, mientras el resto de nosotros, el Pepe, el Tuto y yo seguíamos
buscando pistas, ahora realizando un examen más riguroso y exhaustivo
al terreno. Pedro se decepcionó rápidamente, lo que reactivó sus ganas de
irse para luego partir al centro con sus papás, por lo que se despidió,
yéndose a su casa corriendo.

La verdad es que después de buscar un buen rato no encontramos nada, a
excepción de un encendedor que estaba cerca de donde habían estado las
piernas del hombre y que no habíamos visto antes. El encendedor pudo
haber estado allí desde muchos días atrás, pero con nuestra imaginación y
cansancio, necesitábamos hallar algo que pusiera un límite a nuestra
búsqueda y que sirviera a su vez como un premio a nuestro esfuerzo, así
que de buena gana asumimos que ese encendedor era lo que andábamos
buscando, lo examinamos, lo prendimos y nos extasiamos al imaginar la
historia de ese objeto junto con el hombre que lo había usado, y luego de
que todos lo hubieran tomado y manipulado a su gusto lo pedí para
proponer su entierro, y que debíamos hacer un hoyo donde había estado
el cuerpo para dejarlo allí.

El Tuto con el Tabi cavaron un hoyo poco profundo pero lo suficiente como
para que no fuera fácil desenterrar el encendedor, lo hicieron a la altura
de donde había estado el pecho, la forma de éste se notaba clara pues el
cuerpo estaba marcado por la hierba y el pasto aplastado. Miguel y
Marcelo habían encontrado unas ramas perfectas para la cruz pero nos
faltaba un cordel para poder juntarlas; Pepe, cuando se dio cuenta de
esto, se sacó él mismo un cordón de sus zapatillas que serviría para tal
fin, me asombró y conmovió su generosidad que nos ayudaba en ese
momento, y luego de que él uniera las ramas con el cordón formando la
cruz, procedí a depositar lentamente el encendedor en el hoyo para su
entierro. Cuando lo hice, todos guardamos silencio por unos instantes,
tras lo cual me retiré un paso para tomar un puñado de tierra y proceder
a tirarla dentro, ejemplo que todos siguieron hasta que formamos un
pequeño montón en el que Miguel pudo fijar la cruz que había hecho Pepe.
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