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Capitulo 1

Amigos

Pepe era el mas insistente respecto de querer ir al lugar donde dijeron que
habian encontrado el cadaver, temprano en la manana, aun de
madrugada. La noticia habia corrido por el barrio, invisible, como si fuera
el propio viento el mensajero que visitando casi al mismo instante las
casas de nuestro vecindario y siendo capaz de colarse por las rendijas de
las puertas y ventanas, nos hubiera susurrado al oido el acontecimiento
con un leve suspiro, haciéndonos despertar con una sensacion de
extrafieza y portento, anunciandonos que algo fuera de lo comun habia
sucedido.

Era una mafiana hermosa, luminosa como pocas, de esas en que dan
ganas de ponerse a cantar fuerte como los pajaros del puro arrobo que
uno siente en tales momentos, o en que uno, sin notarlo, se encuentra al
caminar silbando sus melodias favoritas, con el corazén palpitante, brioso,
como si se fuera a salir del pecho, y en las que nos sentimos amigos de
todo el mundo, incluyendo las piedras y hormigas.

Nos habiamos reunido todos frente al block en el que yo vivia, nadie llamé
a nadie, fue como un acuerdo tacito el encontrarnos alli, necesitabamos
saber que habia pasado y lo que teniamos que hacer como grupo.
Siempre nos reuniamos en ese lugar para jugar a la pelota, nuestro
pasatiempo favorito, o para decidir qué otra actividad hariamos o a donde
irlamos a vivir una nueva aventura, ya fuera cazar lagartijas o caminar
hasta la linea férrea y esperar a que pasaran los trenes.

Marcelo, por otra parte, no queria ir por nada del mundo, decia que
podiamos meternos en problemas y que no necesitdbamos saber lo que
habia pasado, que no nos aportaria en nada, él preferia, aprovechando el
sol y que estabamos todos, que fuéramos a jugar una pichanga de cuatro
contra tres, un equipo con arquero fijo y el otro con arquero jugador hasta
la mitad de la cancha. Marcelo no era muy bueno, pero por lejos era el
mas entusiasta y el que corria mas que todos, asi que cuando nos tocaba
repartirnos en los dos equipos, los que elegiamos jugadores siempre
procurabamos contar con él, pues, después de cuarenta minutos, sus
piernas eran las que ganaban los partidos. Aunque nunca lo elegiamos
primero, era nuestra arma secreta.

Pero lo que habia sucedido era demasiado inusual como para dejarlo pasar
y hacer lo que sin duda hubiéramos hecho normalmente en un dia como
ése. Matias, a quien le deciamos Tabi, nos contd que fue su abuelo quien
habia encontrado el cadaver, pues salia muy de madrugada a trabajar y
cortaba camino por el sitio baldio a donde habian ido a dejar el cuerpo:
dijo que en su somnolencia, la que se iba atenazando por el frio, le llegd



un olor nauseabundo y penetrante que él creyd primero que era un perro
muerto pero que, luego, comprobd era el cuerpo de un hombre adulto. De
inmediato se devolvid a la casa y despertd al papa del Tabi, que se
levantaba mas tarde y le dijo que llamara a carabineros.

A esa altura de la manana el hombre ya no estaba en nuestro barrio, lo
habian ido a buscar en una ambulancia donde dos personas vestidas
enteramente de blanco lo taparon con una manta y lo subieron en un
camilla y de alli al furgén. También hubo muchos policias que venian en
dos radiopatrullas que mantuvieron encendidas sus luces rojas todo el
tiempo, exploraron el lugar tomando notas y fotografias, colocando unas
cintas alrededor del lugar donde habian encontrado al hombre muerto
para que nadie se acercara mas alla de ellas, Parecia una pelicula, nos dijo
Miguel, quien vio todo esto con lujo de detalles, pues, a su pesary a
reganadientes, siempre tenia que acompafiar a su mama a la feria los
sabados bien temprano para ayudarla a cargar las bolsas con las
verduras. De ese modo sabiamos también, aunque él no lo admitiera, que
toda la coleccién de bolitas que tenia se las habia comprado su mama, vy
no como decia él, que las habia ganado jugando.

El Tuto, por su parte, era de la opinién de que debiamos ir lo antes
posible, antes de que otro grupo nos arrebatara el lugar y lo explorara a
su gusto, dijo que después de que la gente volviera a transitar por alli y
con el paso del tiempo ya no valdria la pena gastar energias y caminar
para soélo ver las mismas hierbas y el pasto seco de toda la vida. El Tuto
tenia un sentido de la oportunidad enorme, eso debiamos reconocerlo,
siempre esa habilidad suya nos habia ayudado para escapar y salir ilesos
de muchas aventuras, ademas, era el mas arriesgado de nosotros, pues
era habitual verlo arriba de los techos, caminar por arriba de las
panderetas, saltar de los columpios y subirse a los arboles mas altos. Su
respuesta era previsible, sabia cuando se presentaba una buena aventura
pues las olfateaba de lejos y no se perderia ésta por nada del mundo.

El Pedro y yo aln no habiamos dado nuestra opinién, nos habiamos
dedicado a escuchar y a informarnos sobre lo que habia pasado o de lo
gue se trataba la noticia lo mas que pudiéramos. Por supuesto estdbamos
desconcertados y curiosos al mismo tiempo pues teniamos la posibilidad
cierta de ir a investigar por nuestra propia cuenta el sitio del suceso como
le Ilamaban en las noticias a los lugares en los que se habia cometido un
crimen: podiamos encontrar sangre en las hierbas o bien ropa
ensangrentada, balas sin usar, la billetera del muerto, fotografias, alguna
pista del asesino, incluso pensabamos que podiamos hallar el arma
homicida: un revélver. Sin tener la menor idea al respecto, estdbamos
convencidos de que al hombre lo habian matado con unos disparos en el
pecho, uno de los cuales le habia llegado al corazén. Nuestra imaginacién
nos excitaba alin mas, la que se acrecentaba también con la seguridad del
conocimiento del terreno, el que ocupabamos siempre para jugar, ya fuera
a la guerra o a esconder y encontrar cosas por equipos, acercandonos a



las mismas mediante las indicaciones “frio-tibio-caliente”, o también
cuando lo recorriamos sin mayor razéon que las ganas de caminar por alli
en cualquier momento, nos gustaba dar vuelta grandes piedras y ver los
insectos que pudieran haber debajo como los chanchitos de tierra,
gusanos o, si teniamos suerte, un ciempiés, también nos gustaba mucho
pasar las manos con el brazo estirado mientras caminabamos por el tallo
de unas hermosas flores amarillas, muy pequeiiitas, las que se doblaban y
luego volvian a su posicién original, que crecian como maleza y que eran
mis favoritas de la primavera y del verano: sabiamos que algo se les
pasaria a los ojos de los policias pero no a nosotros pues era nuestro
barrio, ademas, no veiamos sdlo con los 0jos sino con todos los sentidos,
conociamos las piedras, los hoyos y lo tupido y denso del pasto en algunos
lugares, sabriamos dénde buscar y encontrar.

Pedro estaba dispuesto a ir, pero su duda se debia a que no podia
guedarse mucho rato ya que tendria que salir con sus papas al centro, y
ponderaba en su mente si la aventura duraria mucho o poco tiempo pues
no queria irse a la mitad o para cuando encontraramos el revolver, tan
seguro estdbamos de esto que ya lo dabamos por hecho. No le gustaba
perderse pan ni pedazo, pero no le podia decir que no a sus padres, sobre
todo cuando salian al centro pues lo complacian en todo, siempre llegaba
contando que habia ido a los juegos Diana de Ahumada y que habia
comido un enorme completo con una bebida en una fuente de soda y que
le habian comprado zapatillas nuevas. También dudaba en ir pues no
gueria ensuciarse la ropa para no molestar a su mama y asegurarse la
misma cantidad de fichas para los videojuegos que le regalaban siempre.

Asi vistas las cosas, me tocaba a mi inclinar la balanza de la decision
respecto de si iriamos o0 no a explorar la zona en cuestién. Ya sabiamos
que Pepe y el Tuto estaban decididos a ir, a los que habria agregar a
Pedro, mientras que Marcelo, Miguel y el Tabi se mostraban dispuestos a
hacer otra cosa, aunque a todos nos gustaba respetar la decisién de la
mayoria ya que en grupo siempre nos sentiamos mas fuertes, seguros y
multiplicados.

Cuando supe la noticia estaba tomando desayuno, deleitdndome con una
de mis comidas favoritas, el pan tostado con mantequilla. Embelesado con
el sabor y abstraido de todo lo que habia a mi alrededor me costd poner
atencién a lo que mi mama y mi papa llevaban hablando desde hacia rato;
cuando capté las palabras muerto, cadaver, sitio baldio, barrio,
madrugada, asesinato, supe que una importante aventura estaba en
ciernes y que tenia que vestirme de inmediato y salir disparado a la calle a
juntarme con mis amigos que de seguro me estarian esperando pues era
el mas dormilén de todos.

Por este apresuramiento me sorprendi al notar que mis sentimientos
comenzaron a cambiar rapidamente mientras estaba con el grupo, desde
la curiosidad que me revoluciond por entero a un estado mas reservado



gue era un tanto nuevo todavia para mi, el que se acrecentd aun mas
mientras escuchaba los pormenores de la aventura que se nos
presentaba. De todas maneras yo era de la opcién de ir y explorar el
lugar: lo que era diferente del resto de mis amigos, y en particular de los
gue querian ir era el caracter de mi motivacion y curiosidad. Cuando
Miguel nos contd respecto de la poca ropa que llevaba el hombre, de que
el cuerpo estaba tieso, con sangre y con la piel azulada, en medio de un
sitio que, dejando de lado nuestra manera de verlo, como un campo de
juegos, era un sitio eriazo donde se acumulaba por aqui o por alla
montones de escombros, botellas de plastico y otros restos de basura, no
pude menos que preguntarme por la mama de ese hombre, qué pasaria
con ella cuando supiera que su hijo habia muerto, me imaginé a mi propia
mama en el caso de que a mi me pasara lo mismo, y también me
pregunté por la persona en la que él habria pensado o se habria acordado
en su ultimos momentos, si lamentaba no haberse podido despedir de sus
seres queridos o si tuvo frio antes de morir, me pregunté por sus gustos,
por quién habia sido, por su vida.

Si tenia curiosidad como mis amigos de ir y explorar el lugar, pero en vez
de ir ahora como en otras ocasiones a remover cuanta cosa viéramos y
gue se nos ocurriera tomar, dar vuelta y luego tirar, en esta ocasion sélo
queria ir y ver sin tocar nada, queria conocer y ver la posibilidad de
encontrar algo que me diera alguna pista de la identidad de la persona,
encontrar, lo que sea, cualquier cosa, pero que me orientara para saber
mas de quien habia muerto alli o porqué, ya muerto, lo habian ido a dejar
a ese lugar tan inhdspito, cercano a nuestras casas.

Luego de que estas sensaciones estuvieran madurando dentro de mi a lo
largo de nuestra reunidon que ya se estaba alargando hasta el mediodia, y
llegado el momento en que me tocara el turno de hablar y decidir la
suerte de nuestro grupo, les dije a mis amigos lo que me pasaba, que
queria ir pero que la exploracién debiamos hacerla con respeto, pues, Si
bien es verdad que el muerto ya no esta y que no hay nada que temer o
gue nadie nos dird nada malo, no nos gustaria a nosotros que una vez
muertos, viniera otra gente a hurgar en nuestras cosas para curiosear y
divertirse con ellas, les propuse que una vez explorado el terreno y si
encontrabamos algo que se les hubiere pasado a la policia, debiamos,
después de examinarlo hasta estar satisfechos y de dilucidar las causas
del crimen por las pistas que encontrasemos, debiamos dejar las cosas
donde las habiamos hallado o mejor aun, debiamos enterrarlas en el lugar
y hacer una cruz y colocarla a donde habia estado el cuerpo, Incluso
podemos rezar y hacer un funeral a toda regla, como Dios manda, terminé
lanzando ese anzuelo pues sabia que el Pepe y el Miguel habian hecho
hace poco la primera comunidn y tenia la esperanza de que me apoyarian
en lo que habia propuesto. Mis amigos, un poco desconcertados al
principio por mis palabras, luego se relajaron asintiendo silenciosamente.



Cuando llegamos al sitio todos nos sorprendimos pues excitados por
nuestra imaginacidon esperabamos encontrar un montén de objetos
inusuales esparcidos por el lugar pero nos frustramos de inmediato,
buscamos entre las hierbas, dimos vueltas algunos escombros pero no
dimos con nada distinto fuera de la misma basura de todos los dias, la
Unica excepcion era la cinta utilizada por la policia para demarcar el lugar,
la que estaba tirada y que se movia y revoloteaba al capricho del viento.

Sin convencernos todavia de que ya no hallariamos ni la billetera, ni balas
sin usar ni el revolver que ayudara a resolver el caso, una parte del grupo
se dividid y dijo que buscaria unas ramas con las que confeccionar una
cruz, mientras el resto de nosotros, el Pepe, el Tuto y yo seguiamos
buscando pistas, ahora realizando un examen mas riguroso y exhaustivo
al terreno. Pedro se decepciond rapidamente, lo que reactivé sus ganas de
irse para luego partir al centro con sus papas, por lo que se despidid,
yéndose a su casa corriendo.

La verdad es que después de buscar un buen rato no encontramos nada, a
excepcion de un encendedor que estaba cerca de donde habian estado las
piernas del hombre y que no habiamos visto antes. El encendedor pudo
haber estado alli desde muchos dias atras, pero con nuestra imaginacién y
cansancio, necesitabamos hallar algo que pusiera un limite a nuestra
busqueda y que sirviera a su vez como un premio a nuestro esfuerzo, asi
que de buena gana asumimos que ese encendedor era lo que andabamos
buscando, lo examinamos, lo prendimos y nos extasiamos al imaginar la
historia de ese objeto junto con el hombre que lo habia usado, y luego de
que todos lo hubieran tomado y manipulado a su gusto lo pedi para
proponer su entierro, y que debiamos hacer un hoyo donde habia estado
el cuerpo para dejarlo alli.

El Tuto con el Tabi cavaron un hoyo poco profundo pero lo suficiente como
para que no fuera facil desenterrar el encendedor, lo hicieron a la altura
de donde habia estado el pecho, la forma de éste se notaba clara pues el
cuerpo estaba marcado por la hierba y el pasto aplastado. Miguel y
Marcelo habian encontrado unas ramas perfectas para la cruz pero nos
faltaba un cordel para poder juntarlas; Pepe, cuando se dio cuenta de
esto, se sacd él mismo un corddn de sus zapatillas que serviria para tal
fin, me asombro y conmovio su generosidad que nos ayudaba en ese
momento, y luego de que él uniera las ramas con el cordén formando la
cruz, procedi a depositar lentamente el encendedor en el hoyo para su
entierro. Cuando lo hice, todos guardamos silencio por unos instantes,
tras lo cual me retiré un paso para tomar un puiado de tierra y proceder
a tirarla dentro, ejemplo que todos siguieron hasta que formamos un
pequeifio montdén en el que Miguel pudo fijar la cruz que habia hecho Pepe.
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