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Capítulo 2
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I

Cuando Emiliano vio el cuerpo desnudo de Erendirani mientras bebía el
agua del cielo, juró callar su amor para siempre. En aquellos tiempos la
gente acostumbraba llevar las solapas de las gabardinas levantadas para
ocultar el rostro, besarse con timidez en una esquina apartada y
entristecerse en los días nublados.

Las calles se vaciaban entrado el ocaso, el rumor de las máquinas
cafeteras anunciaba el fin de la jornada; las cabinas telefónicas se
quedaban mudas para no ser cómplices de las malas noticias. Una
costumbre generalizada dictaba regresar a casa con la cabeza gacha y el
periódico mojado, si acaso surgía la tentación de recuperar lo escrito en el
pasado. Mejor tinta diluida que tragedia nítida. No había espacio para la
alegría, por eso las personas deambulaban con cara de querer suicidarse.

Emiliano se resistía a conocer el rostro del sufrimiento, estaba convencido
que dejar las cosas tal como estaban era lo mejor para su salud mental.
Pero todo era en vano, dolores agudos en la punta del estómago lo
asaltaban por las noches; las diatribas del profesor de lengua española,
enmarcadas en oraciones subordinadas, no perecían sino hasta la
madrugada. Su juicio quedaba atormentado. A los quince años la
existencia es un cuarto de aparatos despiadado que experimenta a placer
con las dudas de una adultez en ciernes.

Las convicciones, que se negaban a ver otro color que no fuera el gris del
amanecer dieron un vuelco una tarde de mayo de 1980. Ese año cambió
todo. Erendirani se despertó de su siesta de domingo, tan risueña como
de costumbre, e hizo lo que mejor sabía hacer; torturar a Emiliano. Su
risa, cual arpa afinada, hacía vibrar al mundo y derrumbaba cualquier
muralla que la vida oponía. Es decir, hacía lo que se le pegaba la gana sin
inmutarse por las consecuencias de sus actos. Si alguna vez supo lo que
era la preocupación fue un día cuando su madre alarmada, interrumpió su
estupor en cama para arrancar el llanto del otoño pegado en la cara que
entró por la ventana hasta secarse, sin ajar la piel. Habían pasado tres
días y Erendirani apenas si se movió.

Se citaron afuera de la secundaria como acostumbraban cada fin de
semana para no romper con la imagen que tenían uno del otro; ella una
empedernida aventurera, él un malhumorado sin remedio. Se conocieron
en la clase de laboratorio de Química. Erendirani miraba hacia el jardín



donde los rayos del sol coloreaban de un tierno áureo las hojas de los
árboles. Se puso a pensar si sería posible obtener una centella para su
colección de felicidad sin tener que subir hasta el firmamento, entonces
puso manos a la obra: tomó un mechero y abrió la llave del gas para
incendiar los cabellos de Emiliano.

Una llama obnubiló la sala y cundió el pánico. Una espiral quemante
quedó entretejida en el fleco del herido que expelió toda clase de
improperios hacia su agresora. Después de una disculpa y la procedente
suspensión por indisciplina, Erendirani visitó a Emiliano en el hospital y
demostró el milagro a contraluz: cada vez que el peine tiraba del pelo se
dibujaba una culebra vivaracha en tonos rojizos y amarillentos. Ella se
divirtió toda la tarde acariciando su destello de esperanza con las puntas
de los dedos.

*

—¿A dónde vamos a ir? —dijo Emiliano hastiado.

—Siempre pones mala cara a todo. ¿No te apetece ir a tomar aire fresco?
—exclamó Erendirani.

—Pues no mucho, yo estaba en la camita, feliz de no ver a nadie hasta
que comenzaste a llamar miles de veces por teléfono y tuve que contestar
para que no se enojaran mis papás.

—¡Ay, ya no seas niñita! Lo hice por tu bien, además mira el solazo que
hace, está bonito y regordete, como aquella vez en el laboratorio de
Química.

—No me recuerdes esa anécdota por favor.

—¡Exageras chulo! Si apenas te rocé el fleco, yo quería convertirte en
rubio.

—¿Y se puede saber qué haremos? —preguntó Emiliano.

—Es sorpresa, tú chitón y sígueme.

—¿Por qué estás tan pinche loca?

—Mira a tu alrededor, seguro lo notaste camino de tu casa hasta acá.
Toda la gente anda aburrida, no pasa nada emocionante, yo no quiero ser
triste como los otros. ¡Estoy viva!, hay que ir al parque y pararse de
cabeza, beber, soñar, robar, mentir. ¿No sientes que no encajamos en
esta vida? —dijo Erendirani.



—Pues a veces me siento solitario pero no por eso me voy a cargar a la
humanidad entera con carita feliz. No soy un vándalo.

—Otra vez con el sarcasmo ¡Relájate! Ya te dije una vez, tú eres el único
que me entiende, al principio de mala gana pero después todo ha sido
diferente. Tienes algo que el resto no.

—¿Y qué es?

—Cada vez que sonríes tus ojos brillan y dan vueltas, no sé si sea la
insolación o un empacho por todas las galletas que te empacas pero
cuando hablo contigo siento bonito por dentro.

—¿Puedo apelar?

—¡Negativo, soldado! Se hace tarde ¡Vamos! Que el reloj apremia, no
quiero que te vuelvan a regañar tus papás por regresar tan tarde,
supongo que no les caigo bien de todos modos.

—Creo que a nadie le caes bien, de hecho.

—¡Qué simpático, lindura! Por una vez en la vida estamos de acuerdo,
partamos pues.

 

Erendirani vivía con su madre en un departamento ruinoso de la Colonia
Roma. A su padre nunca lo conoció pero todos los días soñaba con su
máscara de mil rostros, a veces en una heladería, un parque o una feria.
Los vecinos solían mirarla con cierta pena, cosa que ella detestaba; desde
muy pequeña se acostumbró a andar sola sin dar siquiera un paso atrás
para tomar impulso. Tomó la decisión de ser feliz como quien planta un
árbol en medio de la calle y espera echar raíces ahí mismo. No hubo un
solo día que no pronunciara una palabra, dejara escapar un suspiro o
desperdiciara una pizca de azúcar; así amordazaba al silencio para luego
propagar su canto golondrino.

Emiliano cruzaba todos los días Avenida Chapultepec y sorteaba la
Glorieta de Insurgentes para llegar a la escuela ubicada en la calle de
Mérida. Erendirani lo interceptaba cuadras antes, siempre con un pequeño
obsequio en la mano o preparada para asestar por sorpresa un pellizco en
las nalgas. Había algo en el semblante de Emiliano que la inquietaba pero
al mismo tiempo encontraba cautivador; melancolía. —Este niño es de
cuidado ¡Vaya una a saber que mosca le picó! —pensaba. Por ello, su
relación se limitaba a las confidencias sin penetrar en los misterios del
pasado.



Erendirani no quería ahuyentarlo sino hacerlo suyo como espejo de almas.
Bastaba saber lo esencial. Nunca se atrevió a preguntar con exactitud
dónde vivía, cómo era su casa, quiénes eran sus abuelos o el nombre del
perro. Para ella, Emiliano era una especie de signo de interrogación parido
del cosmos y lanzado al mundo con quince años como un viejo sabio que
ha visto morir a sus padres e hijos con toda naturalidad.

 

Llegaron al Parque México al filo de las cinco de la tarde. El epicentro de
su amistad. La vida parecía haberse secado, un enjuto organillero hacía
sonar su instrumento con desidia mientras las personas miraban absortas
al cielo. Solo los pájaros parecían animados porque se aproximaba la hora
de dormir. En una esquina, Erendirani descubrió un café con dos o tres
clientes que removían su bebida sin muchos ánimos. Los perros callejeros
apenas si ladraban y se quedaban dormidos debajo de las jacarandas.
—¡Excelente!, justo la calma que necesito antes de la tempestad —pensó
Erendirani. Los dos se sentaron en una mesa con vista a la calle.

—¿Esta es tu gran propuesta de domingo? ¿Salir a tomar un café? ¡Eres
una genio! ¿Cómo se te ocurrió? —dijo Emiliano con sorna.

—Apenas es el comienzo, no desesperes chulo, que todavía viene lo bueno
— respondió Erendirani.

—Ya sabes que no me gusta el café, el té menos.

—Necesitas un poco de aire calientito en tu corazón, lo vas a necesitar.

—¡Bah! Si para eso están las revistas que esconde mi papá debajo de la
cama.

—¡No seas grosero, niño!, no me refiero a eso, sino a tu espíritu.

—Ya lo imaginaba.

—¿Cómo te sientes? ¿Verdad que salir a tomar aire se siente padre?

—Más o menos.

—¿Siempre eres tan amargado?

—Solo cuando estoy de buen humor.

—Pero estás conmigo tontito, no hay porque hacer cara de puchero
¿Verdad, don Cucho? —dijo Erendirani con candor en dirección a uno de



los perros apostados en los pies de los árboles.

Emiliano no pudo evitar reír con timidez.

—Ya sabía yo que caerías en mi trampa, has sonreído.

—Estás de suerte, como en los otros días que también rio por todas las
estupideces que dices.

El mundo no se vació de golpe pero una sensación de calma hipnótica
invadió la escena. Emiliano sacó del bolso de su chaqueta un pedazo de
emparedado a medio comer y se lo dio a don Cucho, que ya no se
despegó de ellos y pasó a ser un tercer conversador en  la mesa.
Erendirani tomó una bola del mundo que reposaba en la barra y comenzó
a girarla de forma desordenada.

—¿A dónde quieres ir hoy? —cuestionó Emiliano.

—Oiga, don Cucho. ¡Haga usted favor de girar nuestro destino! ¡Se lo
pedimos amablemente! —dijo Erendirani.

La muchacha abrazó al cachorro y después de agasajarlo con caricias
debajo de la oreja, tomó su pata y el mundo se puso a caminar.

—¡Alto! —dijo Emiliano

—Hum, cayó en Praga, Checoslovaquia —exclamó Erendirani.

—No me agradan los europeos, tienen un aire muy rarito.

—Pero son divinos y según me han dicho muy cachondos en la cama,
cuando crezca quiero casarme con uno de esos.

—¡Asqueroso!, no me pidas ser tu padrino porque ni de chiste iré.

—No seas exagerado, seguro harías migas de inmediato, dicen que se
deprimen a cada rato, así como tú.

—Yo no me deprimo, simplemente soy ermitaño.

—Gargamel querrás decir.

—Así es camarada.

 

Como no sabían gran cosa de Praga, los dos fueron con el dependiente, un
señor con cara de niño y bigote grande para pedir prestado un Atlas



enciclopédico. Erendirani pasó las páginas con celeridad y aterrizó en la
letra P. Frente a sus ojos aparecieron imágenes vívidas con calles
empedradas, un enorme castillo, iglesias con techos altos, un río con
tintes esmeraldas y un puente cubierto de nieve. Alejandro se quedó
pasmado al observar la última foto largo rato, aquella pasarela parecía
una mullida cama de algodón pidiendo a gritos ser pisada. La gente
pasando de una orilla a otra, el sol matutino, todo era perfecto.

—Lee para mí, querido, ¡por favor!

Casi en automático, Emiliano comenzó.

—El Puente Carlos es el puente más viejo de Praga y atraviesa el Río
Moldava de la Ciudad Vieja a la Ciudad Pequeña. Su construcción comenzó
en 1357 y fue finalizado a principios del siglo XV. Durante las noches es
un testigo silencioso de los tiempos medievales pero durante el día se
convierte en la lengua que comunica dos bocas con ansias de apagar su
sed al ritmo de los paseantes y habitantes de esta gran ciudad.

—Es hermoso ¿Ya viste la nieve? Parece sacado de algún cuento. Quiero
ir, definitivamente tengo que estar en ese lugar. ¿Me llevas?

—No, que te lleve tu novio europeo si es lo que tanto deseas —dijo
Emiliano en tono seco.

—¡Ay, no seas malo!, vamos y comeremos helado hasta reventar, solo se
me antoja ir contigo —suplicó Erendirani.

El perro ladró con fuerza como si estuviera exigiendo la orden que
Erendirani había pronunciado.

—Aunque lo diga don Cucho, me parece que no podrá ser.

—Eres muy cruel, ya no te quiero —susurró la frágil muchacha.

 

Poco a poco, como si una de sus cuerdas se hubiera desgarrado, el canto
de Erendirani degradó en llanto y comenzó a reverberar en un sonsonete
pasmoso. El dependiente miró con desaprobación a Emiliano, don Cucho
hizo un mohín de disgusto y se tapó los ojos con sus patas. Pasados unos
momentos allende la frontera de la incomodidad, él púber reanudó la
lectura.

—¡Mira!, aquí dice algo más. Es una costumbre en Praga, todos los
inviernos, que antes de casarse las novias acudan al Puente Carlos para
derramar las últimas lágrimas de la soltería antes del gran acontecimiento
de su vida. Llorar antes de una boda es de buena suerte porque se da la



bienvenida a la primavera por venir, dejando atrás todo lo malo para
renacer en la verdadera felicidad de un buen matrimonio.

—¿De verdad dice eso?

—Lo juro, está aquí escrito.

—¡Es cierto! Entonces sí me vas a llevar ¿Verdad? Porque tú eres el único
que me ha visto de llorona y no quiero que mi futuro esposo se entere y
me vea hacer el ridículo.

—¡Claro!, para eso están los amigos —respondió Emiliano.

—Lo sabía, entonces sí te quiero —dijo Erendirani, colmando de besos las
mejillas de su acompañante.

El cielo cambió a un hábito más amenazante, una falda gris con tonos
azules de desesperanza y bordados amarillos zurcidos con truenos. Los
paseantes comenzaron a ponerse sus gabardinas, mientras los más
pequeños hacían caso omiso del impermeable. La lluvia comenzó a caer
con furia, las gotas eran tan gruesas que mancillaban las hojas de los
árboles y destruían cientos de nidos.

Los estanques saciaron su sed hasta reventar, los patos se vieron pronto a
la deriva, se formó una cortina que se pegó a la realidad como máscara de
algún drama. Erendirani y Emiliano miraban extasiados desde su mesa
bajo techo, el milagro de la tempestad, hasta don Cucho se puso a
perseguir su cola encrespada por los salpicones. Ella no esperó más
tiempo y tomó la mano de su cómplice con fuerza para compaginar con la
nostalgia del ambiente lo mejor posible. En un mundo que parecía estar
condenado por un segundo diluvio universal, lo más coherente era pasar
los últimos momentos con el ser querido, la ocasión lo ameritaba, incluso
acompañada de la más escandalosa de las propuestas.

—¡En marcha! Es nuestra oportunidad, ya no queda nadie en la Fuente de
los Cántaros, quiero aprovechar la lluvia y bañarme ahí como Dios
encuerado en su sauna.

—¡Estás completamente desquiciada! ¿Frente a toda la masa que pasa? Yo
no voy.

—A la pinche gente no le va a importar, míralos, están todos asustados
con sus paraguas. Me prometiste que me ibas a llevar a Praga, pues
bueno, este es un primer paso o lo que más se acerca. ¿No te acuerdas
cuando leímos en la biblioteca que en el parque más grande de Berlín
hacen lo mismo? ¿Qué importan los demás? Mañana será otro día.
Además la estatua de la señora esa también está desnuda. ¡Mira qué



bonito escurre el agua por sus tetas!

—No, no y no —dijo Emiliano asustado.

—Será como una clase de anatomía, ¡súper divertido! ¿Qué tiene de malo?
El cuerpo así desnudo es lo más natural, no debemos sentir vergüenza por
eso. Si no me acompañas, entonces gritaré tan fuerte que romperé tus
oídos y me pondré a llorar como histérica, no te la vas a acabar si no
cumples tu palabra; me volveré insoportable.

—Prefiero correr el riesgo.

—¿Ah, sí?, entonces voy a gritaaaaaaaa…

 

Emiliano tapó la boca de ella y se aferró al piso en cuclillas. El estómago le
daba vueltas, un sudor frío recorría su frente, su conciencia arremetía
contra su cerebro en oleadas de incoherencias y dolores. Supo que no
tenía alternativa, aquella criatura era una fuerza irresistible, no había
contrapeso que la hiciera retroceder. Cayó vencido sin remedio. Entonces,
decidió hacer lo que nunca  se atrevió en su vida. Ir contra la corriente.

—¡Un, dos, tres por mí y todos mis enemigos! —gritó Emiliano desaforado
en dirección a la fuente mientras se despojaba de sus ropas con alegría
inusitada.

Erendirani rio como nunca lo había hecho en su vida y fue tras él. La falda
lanzada al aire por la emoción quedó atrapada en una rama, la blusa
quedó muerta en el estanque como un nenúfar más. El sostén y las
bragas partieron sin decir adiós a los rotundos pechos y la vagina rosácea;
liberados del peso de soportar una juventud iracunda.

El agua caía rotunda de las dos vasijas pegadas a la estatua, ahí en la
fuente, una roseta al aire libre que filtraba la risa de las nubes. Una ducha
celestial. Emiliano se descubrió a sí mismo a través de aquel cuerpo
sagrado; tan querido para él que prometió no volver a la recámara de su
padre para buscar debajo del colchón lo que la naturaleza ya obsequiaba
sin recato. Las caderas tan estrechas como las puertas que resguardan el
paraíso, la boca carnosa, el trasero orondo, los pechos inflados de maíz
donde abunda la tierra morena, el pelo sedoso y la vagina en su punto
exacto de ebullición. Erendirani también se vio con los ojos de un macho
cabrío excitado. Vientre ligeramente retumbante pero alegre de grasa y
calor de hogar, piernas de búfalo, pecho sólido, pene erecto como espina
de maguey, cuello enérgico.



 

Una voz intrusa rompió el encanto del baño dominical.

—¿Quién está ahí? ¡Ay, pero qué muchachitos tan cabrones! Ahora mismo
voy a llamar a la policía ¡Santa Madre de Dios! ¡Ya no hay moral!

Los dos jóvenes se volvieron a vestir a gran velocidad entre risitas y
murmullos cómplices. En el momento justo en que Erendirani enrolló la
desecha bufanda de lana en el cuello de Emiliano, se produjo un instante
de quietud que los llevó a otra dimensión. Frente a frente, con el corazón
en la mano y las bocas a punto de reventar él se acercó primero; justo
cuando se disponía a devorar la manzana más dulce de la tierra un temor
se apoderó  de su cuerpo y lo inhabilitó al instante. No pudo, no supo
cómo. Se acobardó.

—¡Ya son las siete! ¡Mi mamá me va a matar! tengo que irme —dijo
Emiliano desesperado.

—Espera, yo te acompaño, no te abandono, te ayudaré a explicarles lo
que pasó— respondió Erendirani, decepcionada por no haber podido
saborear la pulpa de un beso furtivo.

—No te preocupes, mañana te llamo, no quiero que te regañen por mi
culpa.

—Pero, pero…

Cuando Erendirani se aprestaba a seguir a Emiliano hasta la misma puerta
del infierno, éste ya había desaparecido por ensalmo. Una huida cruel y
sin esperanzas. Se quedó tiesa y desprovista de hálito amoroso, muda y
sin hacer preguntas. De pronto la lluvia cesó pero sus ojos no pararon,
ella continuó lo que el diluvio dejó pendiente, regó las plantas con el sabor
salino de su pena.



Capítulo 3

II

28 de noviembre de 1980

Erendirani al desnudo

Nota de la autora: Si lees esto chinga a tu madre. Propiedad privada.

 

Hacía cinco meses que no volvía a llover y desde entonces no he sido feliz.
Hoy no es la excepción, estoy peor que nunca. Mi papá ha muerto, ese
extraño que se fue de la casa cuando tenía dos o tres años y que golpeaba
alcoholizado a mi mamá. Lo encontraron en un prostíbulo de mala muerte
con los calzones al revés y los bolsillos vacíos.

Apenas si supe de él en todos estos años, de vez en cuando me llegaban
noticias de su afortunada vida; que un día estaba en Laredo vestido de
payaso en una fiesta de niños y por la noche en palenques de dudosa
reputación apostando dinero que no tenía. A la mañana siguiente,
tomando una piña colada mientras descansaba de su trabajo de lanchero
para turistas en Acapulco.

Su ausencia nunca fue mencionada en la casa, mi mamá me contaba la
mentira de que se había ido al otro lado y que no se podía regresar
porque le debía dinero a gente muy peligrosa. Pero yo nunca le creí, le
pregunté a mi abuela Maruca dónde estaba mi papá y me dijo que era un
bueno para nada, ladino y corruptor de mujeres.

Como todavía no entendía bien eso de corruptor de mujeres supuse que
se trataba de un pegamento  para borrarles todos sus errores, pero eso es
un corrector y no otra cosa. Total, para taparle el ojo al macho mi mamá
me entregaba cada mes una postal de Los Ángeles, Las Vegas, Houston,
Nueva York y un titipuchal de gringadas donde mi padre me contaba sus
peripecias por todo el gabacho.

Este cuento me lo creí hasta los diez años cuando un día mi papá se
apareció en la puerta de la casa y como no había nadie aprovechó para
llevarme a comer pizza y lanzarme por las resbaladillas del Parque de los
Venados. Yo ya había visto su foto en unas cajas que tenía arrumbadas mi
mamá en su closet. A ella casi le da un infarto cuando regresó del
mandado y no me vio. Supuso que me habían robado o secuestrado, pero
en la noche mi papá habló a la casa para decirle la verdad. Mi esperanza
no duró ni dos días. Al otro día, las últimas cosas que quedaban de él en



la casa amanecieron en la calle y patitas pa que las quiero.

Se fue sin dejar rastro, no sin antes haberme escrito una carta donde me
decía que me adoraba mucho y que a veces los papis y las mamis no
pueden estar juntos porque el destino no siempre come amor. Me
prometió mandarme recados, ahora sí hechos de su mano, y uno que otro
dinerillo para comprarme mis caprichos. Por un tiempo cumplió, después
todo se fue al carajo y desapareció de mi vida.

¿Por qué me siento así, demonios? Si nunca lo tuve realmente ¿Por qué
llorar su muerte? ¡Muy simple estúpida Erendirani!, porque antes su
ausencia solo era temporal y ahora es definitiva. Esa esperanza de que
algún día regresara llenaba el hueco que habitaba en mi interior, ahora ya
no queda nada excepto los recuerdos para mantenerlo vivo ¡Vaya
estupidez! Si el cabrón casi ni se apareció en mi vida y sin embargo tengo
grabados sus gestos de sargento, su olor a colonia rancia, los rulos de su
pelo y su risa escandalosa.

El funeral fue un bodrio, con todas esas comadres gordas que solo llegan
a gorronear la comida y se la pasan llorando como bebés ¡Hum, cómo las
odio! Un supuesto compadre llegó desde Tijuana para darle el último
adiós, dijo que conoció a mi papá en una ranchería como domador de
caballos y por un tiempo se fueron a criar reses a Ensenada. Otro bribón
salido de quién sabe dónde me contó que trabajó con él en un barco
camaronero de Tuxpan que encalló cerca de Florida. Allá se quedaron
dizque a cazar cocodrilos y al contrabando de huevos de tortuga que en
realidad eran de gallina.

En medio del duelo quise ponerme filósofa y me pregunté en serio quién
había sido realmente mi papá, pero no llegué a ninguna parte, incluso
esos señores extraños que lo conocieron tampoco lo sabían; era una
especie de fantasma que dejaba su huella en un lugar anónimo para luego
retirarse en silencio como si hubiese querido huir de algo o alguien. Pero
todas las anécdotas alrededor de él, los lugares que pisó y las cosas que
vio parecen tan reales que es difícil negar que existió.

Quizá yo deba hacer lo mismo algún día; desplegar las alas, enamorarme
y desenamorarme, amanecer en un lugar que no conozco, comer de los
frutos de un río, escalar montañas, embarcarme a cientos de kilómetros
de aquí. Sí, ya lo he decidido, porque perderse es la mejor forma de
encontrarse, yo quiero ser como mi papá pero sin abandonar a nadie,
conmigo me basta y sobra para ver mundo.

Mi mamá se quedó callada toda la noche. Pobrecita, es una completa
imbécil, ni una sola lágrima, un ramo de flores o colorete en las mejillas
del muerto. Es verdad, mi papá la maltrató y fue ingrato pero hasta el
peor enemigo te cambia la vida y entierra sus cuchillas tan profundo que
espina el corazón. Así es el dolor ¿Qué no? Te caes, sangras, te



abandonan, lloras.

La vida es una pinche cruda de lunes que te enamora desde el viernes
para bien o para mal. Quedarse mustia, ciega y sorda es traición, el
pasado no se puede borrar; forma parte de una, te define con arañazos,
punzadas, abrazos, besos y cachetadas. Asume lo que eres o muere.
Imposible no conmoverse, al menos mi papá los tenía bien puestos para
decir —yo soy un canalla y me gusta fastidiar a los demás—; mi mamá es
todo lo contrario, no me grita, no me enseña su amor, no salta de
emoción, no se desgarra en mil pedazos, no muestra sentimiento alguno.
Es una piedra sin alma, la odio profundamente por pusilánime ¿Cómo
puede existir alguien con una mente tan retorcida como la suya?

Emiliano me rescató, menos mal que su panza ahora sí lo dejó correr esta
vez. A veces se me queda viendo como niño en dulcería y luego me tira
todos mis lápices y colores al piso. Es un amor. Es un desgraciado
psicópata. El otro día sacrificó a su perro solo porque tenía insuficiencia
respiratoria, qué tierno animalito era, yo no quería que muriera pero él se
lo llevó cargando a hombros hasta una veterinaria para dictarle sentencia
condenatoria. —Es para que ya no sufra— me dijo con su típica risita de
niño que tira la piedra y esconde la mano. Quizá tenía razón, a veces hay
que ser cruel para demostrar amabilidad, el perro se fue en paz.

Me encanta cuando Emiliano gira sus ojos pispiretos mientras me lee un
cuento debajo de un árbol. Me encabrona cuando me deja plantada para ir
con sus amigos a  jugar futbol. Me fascina cuando habla sobre mi peinado.
Detesto cuando no contesta mis llamadas. Suspiro de ternura cada vez
que esculca mi mochila para buscar dulces o galletas y me mira con ojos
de borrego a medio morir alegando inocencia. Exploto si habla con otras
niñas y no menciona para nada mi existencia. Él es mi mejor amigo y
quizá el mejor ser humano que conozco.

Después de los pésames de rigor, me tomó de la mano y nos encerramos
en mi cuarto a escuchar música mientras el cuerpo de mi papá gozaba de
su última siesta. Resulta que el peregrino Emiliano anduvo toda la semana
patas arriba buscando el disco ideal para mi boda. Recorrió todas las
tiendas habidas y por haber del Centro Histórico a la caza del sonido
perfecto; no quería que mi gran día se pareciera a un desfile desangelado
de momias y telarañas como el que estaba sucediendo en la planta baja
del edificio.

Me vendó los ojos y me hizo dar vuelta para no hacer trampas, después
desenfundó el disco y lo colocó en el aparato con suavidad, según podía
escuchar el movimiento de sus dedos. La música comenzó, era vibrante y
majestuosa, digno de un banquete real o mejor aún, como cuando
Afrodita va a hacer pipí rodeada de todas las musas y nereidas en su



retrete celestial.

La pieza que más me gustó fue el Te Deum du roi, elegante y de buen
gusto. Pude verme en mi vestido blanco con una cola larguísima y el
grupo de vejetes rabo verdes viéndome el trasero como si hubiera sido
esculpido por los dioses. También imaginé a mi esposo, un titán de esos
que ya no se encuentran tan fácil con el cabello negro, caderas de caballo
y pecho de acero. El salón de fiestas lo vi como un jardín adornado con
cortinas de seda y rodeado por columnas de mármol semidestruidas en
algún lugar lejano de la costa griega, con flores regadas por el suelo y el
sabor a mar en mis labios. Todos vestidos de blanco, prohibido otro color;
banquete sencillo: pescado fresco (capturado por mis manos y las de mi
marido horas antes de la ceremonia como obsequio de la madre
naturaleza) y vino blanco de un huerto vecino para todos.

Emiliano me regaló la música de Jean-Baptiste Lully no solo como un
recordatorio de nuestra estrecha amistad, sino cumpliendo su promesa de
llevarme algún día al Puente Carlos. Europa queda lejos pero sus acordes
matutinos me acercarán un paso más a ella. Me imagino nuestro futuro en
unos cuantos años. Viviremos en un departamento de dos habitaciones
pintado de amarillo, la sala tendrá un balcón con vista hacia el río
Moldava. Por las mañanas olerá a flores silvestres y en las noches a
chocolate caliente. Emiliano estudiará alguna carrera relacionada con la
literatura o periodismo y se enamorará de  una mujer bien loca. Los días
nevados subiremos hasta el castillo para contemplar los techos de las
casas cubiertos de blanco y en días soleados nos tenderemos como
lagartos en la azotea.

Después de escuchar el disco nos pusimos hablar del futuro. Aunque no
parece tener alma de pata de perro, Emiliano tiene un sentido de
curiosidad que consigue ver cosas inimaginables para mí. Por ejemplo,
dijo que no podría tocar el piano porque tengo los dedos de tamal, a lo
más que aspiraría sería los timbales o los platillos. También insistió que no
tengo capacidad para soportar el frío porque me pongo como histérica
cuando pierdo la sensibilidad en los pies; me da un pavor morir congelada
con las piernas moradas. Por último, explicó que no habría necesidad de
flores en el balcón porque mi pelo ya huele muy bonito y no sería
necesario perfumar de más la casa. Le sorrajé una almohada en la cabeza
y le dije gracias con una sonrisa. Siempre sabe decir lo apropiado en el
momento justo.

Sin avisar a mi madre salimos del funeral y tomamos un taxi hasta
Satélite. Uno de los chicos del salón organizó una fiesta en su casa, sin
padres, por todo el fin de semana. Mi papá me habría dado la razón, —no
te pongas triste, ve a la fiesta y diviértete, esta es la edad en la que
puedes hacer de todo; deja lo malo atrás—. ¡Claro!, escuché las voces de
mi cabeza y no me importó ni el peligro o la lejanía. Emiliano nunca me



abandonaría, sería incapaz de hacerme daño.

Llegamos a las ocho de la noche al condominio donde vive Alberto. Estaba
obscuro y no podía ver nada, todos los focos estaban apagados y en su
lugar había tubos con una luz negra extrañísima. De fondo sonaba David
Bowie, las niñas llevaban faldas muy cortas, había chicos que caminaban
de un lado para otro sin camisa.

Hacía mucho calor, fuimos a la cocina y tomamos dos cervezas del
refrigerador. El jardín trasero era una enorme pista de baile donde todos
saltaban como locos, en un rincón se asomaba una alberca pequeña
donde Flora y Alberto se besaban bien grueso. Ella siempre anda de puta
con todos los chicos del salón y a cambio de un almuerzo gratuito en la
escuela ofrece enseñar una teta. Él es buena onda y divertido pero los
demás solo se juntan con él porque tiene dinero.

Un escándalo parecido al que hace un panal de avispas comenzó media
hora después. Los chicos del tercero B llegaron sin invitación con un
cargamento especial: tequila, ron, ginebra, whisky y unas medicinas bien
raras de muchos colores. Emiliano nunca me soltó la mano, ni siquiera
cuando se le ocurrió orinar a lado mío sobre el pasto para evitar que
Héctor me abrazara. Ese tipo es un asco, nunca se baña y tiene los
dientes chuecos, se cree un Sean Connery y ni a Julio Iglesias llega. Me
empezó a acosar desde segundo, una vez me levantó la falda en clase de
matemáticas, otro día me llevó a un rincón para besarme pero yo le di
una patada en los bajos muy fuerte que hasta empezó a llorar. Por suerte,
al ver que Emiliano apretó el puño derecho por aquello de las malditas
dudas, salió corriendo como méndigo cobarde.

Al filo de la medianoche yo ya estaba muy borracha. Mi mente comenzó a
bloquearse, episodios con pantalla en negro llenaron mi mente. Recuerdo
poco. Me pareció ver a Daniela vaciar caballitos de tequila en los ojos de
Hugo, también a Remedios cantando en el centro del jardín Rapsodia
Bohemia sin la ropa puesta. Acaso eran veinticinco o treinta invitados a la
fiesta, sin embargo yo creía que se habían multiplicado a mil. Un sonido
espantoso torturaba mi oído, me sentía muy ansiosa como si me hubieran
inyectado la risa del diablo, mi cabeza giraba a diez mil por hora, sentía
una euforia sin precedentes. De repente perdí de vista a Emiliano, no supe
si seguía a lado mío o se empezó a sentir mal.

Ahora que empiezo a recordar creo que Hatziri vomitó enfrente de
nosotros y después empezó a morder su cuello. ¡No! Esto no es posible
¿Habrá sucedido o es mi imaginación? Me da la sensación de escuchar
chupetones, caricias y mordiscos ¡No puede ser verdad! Emiliano no sería
capaz. Pero juraría que sí lo vi con mis propios ojos, estábamos en el baño
que tiene tina, el del cuarto de los papás de Alberto. Solo funcionaba una
luz que apenas si brillaba intermitente como una luciérnaga. Creo que me
quedé dormida sobre el escusado, pero entonces me desperté y los vi



desnudos jugando en la tina. Entonces sí sucedió ¿Me estoy volviendo
loca? ¿Cómo carajo pasó enfrente de mis narices? Emiliano me las va a
pagar.

No, no es verdad, seguro fue un sueño. Sí, eso debe ser, Hatziri no fue a
la fiesta. Emiliano me dijo que en un mes se daría de baja porque se
mudaría a Veracruz. Entonces si no fue ella… ¿Quién besó a Emiliano? La
verdad es que pudo haber sido cualquiera, después de que se acabó la
última botella de tequila todos perdieron la razón; Silvia comenzó a
besarse con dos chicos, Juan Pablo se armó de valor y fue hasta la boca
de Leonardo. Las gemelas Rodríguez se pegaron como gusanos a Roberto,
el capitán del equipo de basquetbol. Se comportaban como perros y gatos
con chillidos desgarradores que hasta daban ganas de separarlos con un
chorro de agua, era un sonido agudo que lastimaba la conciencia. Siempre
vi al sexo como lo más natural del mundo, como un acto puro y noble
pero lo que sucedió en ese jardín no tiene nombre; era la depravación de
la raza humana.

Entonces me desperté, en esa misma tina putrefacta donde vi a Emiliano
retozar con Hatziri, Virginia, Sofía o cualquier puta con un nombre de
mierda. Él ya no estaba ahí ¿Acaso me abandonó en el momento más
triste de mi vida? Vi a mi padre en las sombras, luchando por salir de ese
sarcófago donde ha quedado aprisionado, si pudiera verse a sí mismo
volvería a fallecer; su libertad era sagrada, lo que más quería en el
mundo. Sentí el desamparo de Dios como si hubiese mandado a marchitar
todas las flores del planeta. Por supuesto lloré y mis manos me pesaban,
mi cuerpo estaba ido, mi mente débil. Sentí que me ahogaba, sentí que
me moría.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 



Capítulo 4

III

Hacer  verano  en  un  vaso  es  un  cuento  para  otro  ocaso.  Oye, 
Emiliano  ¿Estás ahí? ¿Recuerdas quién soy? Nunca te vayas a olvidar,
¡eh! Tú y yo hicimos un pacto, no vayas a echarte para atrás; a estas
alturas ya no hay arrepentimientos. Si no quieres retroceder en el tiempo
para atestiguar como nos conocimos, yo puedo intervenir por los dos. No
finjas demencia. Fue un día soleado, tenías apenas cuatro años y estabas
perdido en el bosque de Chapultepec. Por alguna estúpida razón tú papá
descuidó tu atención por un segundo y de repente ¡zaz!, te metiste en un
verdadero embrollo: montado en uno de esos botes de remos en el lago
mayor, ¡diantres, diantres!

¿Cómo lograste escurrirte entre tanta gente sin que nadie te viera para
llegar hasta ese lugar? No creo que sea un misterio, solo seguiste tus
pasos como quien encuentra las migajas del pastel de mamá en el piso. Si
hubieras visto la cara de felicidad que pusiste cuando rozaste esos globos
rojos elevándose al cielo regresarías sin dudarlo. Sí, querido Emiliano,
alguna vez tú fuiste muy alegre y todos se carcajeaban de tus
ocurrencias; a la hora de comer con tus olorosas flatulencias, jalando los
bigotes a los gatos de la casa, aventando el arroz hacia arriba como si
fuera nieve, dibujando obras de arte con crayolas en puertas, paredes y
ventanas. Un rebelde sin causa.

Al darte cuenta de tu proeza no sabías si reír o llorar, estabas solo, el
viento era fuerte y la barcaza comenzó su inexorable viaje a la velocidad
donde se miran todas las cosas por primera vez. Pensabas que a lo mejor
te encontrarías al oso Barney con su sombrero y bastón brincando de un
lado a otro en esos hongos enormes que asoman su cabeza por encima
del agua o quizá un dinosaurio larguísimo con boca de trompeta
asqueroso te devoraría. Sentiste miedo porque te alejabas de este mundo
para ir a ninguna parte; comenzó a hacer frío, alrededor todo era negro y
sin vida, ni señor gato, árbol, abuelo con quien hablar.

Ni pensar en bajarte de esa nave, en casa todos los días mamá te bañaba
en la tina blanca con agua calientita pero esa vez todo era diferente, se
trataba de una bañera enorme sin bordes o paredes. La nada que se
tragaba todo y no lo regresaba: patitos de hule, juguetes, esponja, cepillo
y hasta niños como tú, ¡ayuda, ayuda!

La voz no te salía, estabas aterrado, tus piernas comenzaron a temblar
como gelatina, querías bajarte de ahí, abrazar a papá, sentir los mimos de
mamá, perseguir al perro, recibir recompensas de la tía Elena. Entonces te
vi cara a cara. Tu rostro brotó en mi interior como una especie de
primavera adelantada, registré todos tus gestos, sonidos y esperanzas con



la punta de mi nariz, el borde mis labios y el brillo de mis ojos. Bastó solo
un segundo y nuestro sello en agua quedó fijado en un espejo delator.

En el momento que lanzaste tus ojos al fondo del lago y coincidimos
nuestras almas ya no tuviste pánico. Una sensación de seguridad invadió
tu cuerpo ¿Quién otro pudo haber logrado aquel milagro sino tu propio
reflejo? Señalaste con el dedo la verdad que te acompañará hasta la
muerte; —no estoy solo—. De tu boca surgió la palabra mágica con la
torpeza propia de los cuatro años; —Millano, millano. Emiliano también
puede pronunciarse con doble <<ele>>.

Los detalles del rescate no tienen mucha importancia; si un vigilante del
bosque fue el que escuchó el llanto o si una pareja de enamorados te vio a
lo lejos desde otra barcaza, seducidos por la tentación de encargar
familia. Por suerte saliste ileso, las personas no se podían explicar cómo
no te ahogaste si lo más común en un niño es que intente nadar o
chapotear por pura diversión. Tampoco se pudieron explicar cómo una
embarcación tan pesada pudo haberse movido sin la ayuda de los remos,
pero yo te puedo decir la verdad: quería encontrarte antes de que fuera
demasiado tarde, impedir que tu soledad izara su vela hacia lo
desconocido. Soplé tan fuerte como pude, te arrojé al vacío con el
objetivo de no dejarte ir. Juré ser la voz de tus recuerdos, la guía de tu
mundo, el azote de tus enemigos.

No me lo tomes a mal pero a veces puedes ser una verdadera piedrita en
el zapato. Fui yo quien te ayudó a enterrar el cadáver del gato cuando lo
envenenaste accidentalmente dándole de comer jabón. También intervine
un día en que se te ocurrió vaciar el jugo de naranja en el tanque de
gasolina del coche de papá para que tuviera más energía; te dieron una
cueriza y me culpaste a mí. Cómo olvidar el día que pusiste tu tarántula
en la cabeza del novio de tu hermana mientras se besaban a escondidas
en el sillón.

Tú me dirás: ¡Instigador despreciable! Solo sirves para lo malo y lo bueno
se queda a un lado ¿Dónde estuviste en el 78 cuando intenté invitar a
Viridiana al cine? ¿Por qué no me acompañaste cuando se murió mi
abuelo? ¿Qué hiciste para evitar la enfermedad de mi hermanita en el 70?
¡Maldito bastardo, maldito bastardo!

Bueno, qué se le va a hacer, los de abajo también juegan, las
circunstancias a veces no contribuyen a aminorar el dolor, hay
eventualidades no calculadas. Pero falta decir lo más importante, yo no
soy Jesucristo ni un Deux ex Machina que lo arregla todo de un plumazo;
solo puedo ser tu conciencia, confidente, consejero, amigo imaginario,
flujo de catarsis, facilitador de fantasías sexuales y hasta doctora corazón.
Voz en off y nada más.



Fui yo el que evitó el suicidio de papá cuando perdió el trabajo, fui yo el
que reunió a la familia cuando todo parecía irse al carajo por la muerte de
tu hermanita, fui yo el que te sacó de las apuestas clandestinas del
pasado a espaldas del director, fui yo el que recomendó a mamá que
dejara de fumar, fui yo el que llamó a una ambulancia desde la cabina
telefónica cuando aquella mujer del metro estaba a punto de dar a luz y
fui yo, nunca lo olvides, el que te presentó a Erendirani.

Niégalo, te reto a que lo intentes. ¡Putito, putito! Sudabas frío cuando te
la encontrabas en los pasillos, en el patio del recreo, en la salida de los
baños, en todos lados. Yo te di valor, te dije al oído: —esa chica vale oro,
no la dejes ir, serías un pelmazo si dejaras pasar la oportunidad—. Menos
mal que me pediste coraje, arrojo, decisión, perseverancia. Después del
episodio del mechero en el laboratorio de Química dudaste toda una
semana sobre cómo reaccionar. No te niego crédito, arrojaste tu orgullo a
la basura y después que te visitó te lanzaste a su casa con un ramo de
flores y una caja de chocolates. Algo cursi el asunto pero sincero del
corazón. Por primera vez viste al sexo femenino como un jardín que hay
que regar a diario si no quieres verlo secarse.

De esta chica querías saberlo todo; por qué se ponía contenta en días de
lluvia, su rostro pálido los viernes por las mañanas al decir adiós a su
madre, sus arranques de euforia cada vez que escuchaba a Joan Jett and
the Blackhearts, la adicción a los pastelillos de crema, el deslumbramiento
por los caballos, su pasión por los viajes y la forma de mirar a los ojos.
Ahora que lo piensas bien es lo mejor que te ha pasado en estos quince
años de vida. La pregunta es: ¿seguirán en contacto diez, quince o veinte
años más adelante? Complicado afirmarlo o negarlo, ni tú mismo sabes
qué demonios harás en un lapso tan largo pero te atreves a especular
hipótesis.

Te casarás con ella en el lejano año 2000. ¿Te cae, te cae? No falta tanto
pero el saber que ya no existirá el famoso mil novecientos previo a emitir
lo que sigue resulta un poco inverosímil. Veamos qué más. No vivirán en
Praga, donde ella está empecinada en echar raíces, tendría que ser un
lugar cálido y exótico más parecido al Istmo de Tehuantepec pero sin
insectos venenosos. Pongamos la Isla de Cozumel por ejemplo, un sitio
casi virgen y lleno de paz.

Tú te dedicarás a escribir novelas mientras ella podría ser una perfecta
bióloga marina. Hace tanto por los animales que te da ternura cuando
intenta curar hasta las patas de los pájaros más diminutos. Beberán
cerveza ligera y dormirán largas siestas por las tardes, al anochecer harán
caminatas nocturnas por la playa para recolectar conchas marinas.
Mirarás feo a todos los hombres que intenten abordarla pero no recurrirás
a los golpes o amenazas, mostrar símbolos de machismo sería cavar tu
propia tumba. Quieres que sea libre, independiente, una naranja completa
que nada tenga que ver con mitades o suplementos alimenticios para



subir de peso.

Hum ¿Quieres que te diga la verdad? Nada de eso pasará, ¡te faltan
huevos, te faltan huevos! Están condenados a ser un par de extraños que
se encuentran por un tiempo y después se alejan sin remedio. En cinco
años tendrás veinte, solo te importarán las fiestas universitarias,
escapadas de fin de semana a Cuernavaca, amigas cariñosas con quien
desquitar el tiempo invertido, alcohol y excesos, películas en algún cine
tétrico a las doce de la noche, excursiones nocturnas por los bajos fondos
de la calle Donceles junto a los vagabundos piojosos.

En diez años quizá estés muerto. No te engañes, te gusta la buena vida,
eres egoísta  y buscas tu propio placer. Por más que te esfuerces eres una
de esas estrellas errantes que como Dean Moriarty están condenados a
pedir una moneda en el camino y dar vuelta a la página. La olvidarás muy
pronto, no porque llegue a decepcionarte o aburrirte, simplemente porque
tu naturaleza es dejar las cosas abandonadas. Además te da miedo el
amor.

¿Qué quieres de la vida? No se trata de una pregunta más, es el fondo del
abismo que todas las noches amenaza con tragarte, como el enorme lago
negro de Chapultepec. Quizá la pregunta está mal enfocada, debería
decir: ¿qué puta madre es la vida? Un transitar achacoso lleno de
enfermedades del corazón, una pensión de diez mil pesos, un seguro
dental y una cadera de acero por tanto golpeteo sexual.

Pero también podría ser una chica hermosa de bellas facciones que se
levanta a caminar todas las mañanas cuando el cielo todavía está ciego,
un hijo que se despierta en la madrugada y se mete entre el padre y la
madre en las cálidas sábanas, un viaje por Europa a través del arte del
autostop, un concierto de los Sex Pistols en algún bar londinense lleno de
humo. Sobre todo, unos dedos aferrados a una ráfaga de sol en el pelo y
un olor a durazno impregnado en el cuello. Como remate final un beso de
buenos días.

Te señalaré una última cosa, puede que te duela un poco pero advierto
que nada de lo que digo es mentira. Erendirani no se va a enamorar de ti
nunca. Pasemos a los hechos evidentes: ella es una hermosura y tú un
monstruo sin ningún atractivo, ella es segura de sí misma, tú apenas si
sabes sostener la cuchara del postre, ella es capaz de sacar lo mejor de
las personas que la rodean, tú eres una mala influencia, ella tiene
compasión por aquellos que no saben defenderse, a ti te importa un bledo
ayudar al prójimo, ella posee una disciplina de vida, tú no sabes un carajo
de poner en orden siquiera la recámara donde duermes.

Ella es un cometa que esparce su polvo estelar por el mundo anunciando
regocijo, tú eres sencillamente nadie. Inseguro y desconfiado hasta de su
propia sombra. Está fuera de tu alcance, ella juega en Primera División, tú



con trabajos acabas de ascender a la Tercera, donde abundan las que
tienen acné o usan zapatos ortopédicos.

Mírala, ahí viene. Tan bonita que se ve con su vestido de flores y sus
botas negras de piel, parece sacada de un concierto de Simon and
Garfunkel con su mirada soñadora y sonrisa de modelo. Fue una buena
idea venir a esta fiesta; un poco loca a tu manera de ver pero animada.
Debe estar pasándola mal, pocas veces se pierde a un padre dos veces,
ella quizá lo extravió diez o quince pero la intensidad del dolor ha ido
aumentado, de manera que ahora forma parte de un todo gigante que no
se puede medir o estimar.

¿Qué desea? ¿Querrá otra cerveza? ¿Regresar a casa? ¿Fumar un
cigarrillo? Todo en esta chica es un enigma, imposible adivinar sus
necesidades básicas de entretenimiento, a veces pone una cara de
aburrida que te preguntas si eres demasiado cabeza hueca por no ponerle
atención o esa es su postura cotidiana. No, tú eres un tipo a toda madre,
de lo contrario ya ni te hablaría. Tienes un sentido del humor que roza la
socarronería de los dioses: ¡oh sí! ¿De qué color era el Porsche de James
Dean cuando murió? Obvio, blanco estrellado ¡Un momento! Basta de
estupideces, concéntrate en Erendirani.

¡Qué demonios!, ¿qué le acaban de entregar a Hatziri las gemelas
Rodríguez? ¡Vaya, unas pastillas de colores! Cada vez inventan nombres
más ridículos para las drogas, por qué no dicen: se llama Éxtasis y se
acabó el asunto. Pero así son las niñas remilgadas, las que nunca se han
atrevido a nada en su vida y de repente se les ocurre transgredir las
reglas, es pura pose. A todo lo estridente le cambian de nombre; al pene
le dicen gigio, a la vagina le dicen flor, al culo le dicen pompis, al sexo le
dicen reproducción, al rosa le dicen rosita y vete tú a saber cómo
nombrarán a un cachorro o un bebé.

Se te ha ocurrido una idea. Es arriesgada pero al fin y al cabo bajo
supervisión emilianesca no hay riesgo. No se trata de perder el control ni
mucho menos, será para pasar el rato y ya. ¿Qué tanto es poquito? Tú no
te atreverías a ponerle una mano encima a Erendirani, mucho menos a
lastimarla o exhibirla, pero te preocupas por su estado de ánimo, el futuro
que aguarda con su ser dividido en día y noche. La velada es joven, la
muerte se ve muy lejos. Cinco pastillas y nada más, se sentirá mejor por
la mañana, un viaje siempre es para bien, más si se trata de explorar el
interior de uno mismo.

Poema al éxtasis

 



Sube a mi cuerpo,

el mar aún está lejos,

dame de beber leche,

también al cielo.

 

Besa mi lengua,

con dulzura y cariño,

no te detengas,

hasta que sueñe contigo.

*

Se está acercando demasiado a la orilla. No dejes que se sumerja,
Erendirani no sabe nadar. Suelta a Hatziri y deja que sus complejos de
niña estúpida los resuelva otro, esto es de vida o muerte. ¡Cuidado! El
agua está muy fría, podría congelarse hasta los huesos, no permitas que
parta sin ti. El barco va a naufragar ¡No respira! ¡Por Dios, no reacciona!
Sácala de la tina y abre su blusa, el corazón se está apagando.

Bombea con tus manos el pecho. Movimientos fuertes pero exactos, ella
no puede morir, tiene que salvarse y vivir sus sueños. ¡Puta madre! No
fueron cinco pastillas, aquí hay un arsenal para drogar a todo un ejército
¿En qué momento se convirtió todo en un infierno? Estaban bailando,
bebiendo y de repente desaparecieron, el mundo los extravió.

¡Por fin! Ya respira. Tú pequeña preciosa tiene vida ¡Maldición! No hay
tiempo para cursilerías, no dejes que se enfríe, dale tu chaqueta y cubre
su cuerpo. Entrégale calor de humano, abrázala fuerte porque puede
desintegrarse así nada más y si desaparece estarías perdido. Diez
segundos son una eternidad amorosa.

¿Te das cuenta de lo que has hecho imbécil? Salvaste su vida, ahora ya no
podrás evitarla, se acabaron los planes por separado, ella ya forma parte
de ti. Tendrás que enamorarla o si no… ¿Vas a hacerlo o no cabrón? No
me defraudes, ¡no me falles, no me falles!



Capítulo 5

Marihuana

1985

 

IV

Erendirani ensayaba en su cabeza la sonata para piano número 14 de
Beethoven recostada en la cama, deslizando sus dedos sobre la sábana,
vuelta marfil de seda, cuando la tierra comenzó a vibrar. El reloj
despertador marcaba las siete de la mañana con diecisiete minutos del
jueves 19 de septiembre de 1985. Las notas quedaron agarrotadas al
instante, el tempo de la respiración entrecortada acompañó la muerte del
último compás.

Decidió, sin otro remedio, permanecer inerte para no provocar más la
furia del inframundo. Hundió la cabeza en la almohada y elevó unas
cuantas plegarias. No sabía a quién dirigirlas, si al aura irónica de
Emiliano o al cobijo bienhechor de su padre fallecido. Dios estaba muy
lejos, su intervención sería fútil, el temblor era su culpa, su obra. Estaba
sola, su madre había ido al mercado a comprar pan y leche para el
desayuno, el canario que siempre cantaba al salir el sol se había quedado
mudo, el estertor aproximaba sus pasos.

Los vecinos del edificio comenzaron a gritar improperios, lamentos,
súplicas, llamadas de auxilio, sandeces y hasta profecías condenatorias.
Comenzaron a buscar la salida más próxima del piso en desorden, las
escaleras se nublaron de pánico, se escuchaban los lloriqueos de bebés
que volvían locas a sus madres.

El eco de un colapso susurró a su oído el himno de los hados fallidos pero
la determinación se impuso. Para combatir al miedo, Erendirani comenzó
a tararear una canción de cuna que su abuela Maruca entonaba para
lograr que se durmiera durante los primeros meses de vida. Cuando la
escuchó por primera vez con plena conciencia se enamoró de la letra:

Duerme duerme, negrita, que tu mama está en el campo, negrita…

Pasadas las ocho se levantó de la cama con tiento. Afuera resonaban las
sirenas de las ambulancias, carros de policía y bomberos. No había línea
de teléfono y energía eléctrica, en vano trató de encender el televisor para
saber la magnitud de los hechos. Sin otra cosa más interesante qué hacer



abrió la tapa del piano y se puso a tocar.

En medio de todo aquel caos, el gorjeo de las teclas parecía fuera de
lugar, algunos vecinos del piso superior que también habían decidido
quedarse se sintieron ofendidos: —¡Calla esa música infernal pinche loca!
¿Acaso no ves lo que ocurrió? ¡Bájale a tu fiesta, sinvergüenza! —dijeron.
—¿Quieres que llame a la policía?—gritaron. Erendirani ni se inmutó, tocó
cada vez más alto para serenar su estado febril, gruesas gotas de sudor
escurrían de su frente; lo llamaba a él para que viniera en su auxilio.

Hacía dos años que no veía a Emiliano con regularidad, un día al mes
como máximo. Siempre ocupado de aquí para allá con sus prácticas de
estudiante en vías de convertirse en un periodista de nota roja. Pensaba
en él a menudo, sobre todo cuando a la salida del Conservatorio
regresaba a la Bella Italia y pedía una copa de helado enorme que no
lograba acabarse. Se ponía triste por no verse rodeada de ese chico
regordete con sonrisa pícara que devoraba los restos de comida que otros
dejaban. Por supuesto, en las mañanas también lo evocaba, cuando
afinaba su guitarra que le regaló su mamá cuando cumplió diez años y
notaba el brillo del sol en las cuerdas tensas. Éstas no eran tan suaves
como el pelo de Emiliano.

Pero no todo era separación inexorable. En sus ratos libres él la llamaba
por teléfono para saber cómo estaba, qué hacía, sus progresos en el piano
o sus conquistas amorosas. Erendirani solía contestarle seca y sin muchos
ánimos, le respondía de mejor manera vía postal; en papel se desvivía en
describir recuerdos nítidos de su infancia, aspiraciones profesionales,
lugares a visitar, frustraciones y últimos libros comprados en algún
estante vetusto. Aunque el contacto en persona había decaído, ella sentía
que sus lazos a pesar de todo se fortalecían y se hacían más profundos,
como la relación de un pecho de mármol con la caricia del escultor.
Erendirani hizo saber esta información a Emiliano un día que ella lloró
cuando tocaba Il Pensieroso de Liszt, pieza de los Años de Peregrinaje que
tanto le gustaba.

*

 

—Ya no me visitas los domingos, eres malo, te olvidas de mi muy rápido
—dijo Erendirani con pesar.

—Pero si fuimos al cine el viernes con tus locas amigas del clan Bovary
—respondió Emiliano.

—Eso fue la semana pasada, tiempo pretérito ¡Caput! Harina de otro
costal, episodio finito. Yo estoy hablando de los domingos, donde solo
estamos tú y yo sin que nadie nos moleste, extraño mucho hablar contigo,



ya lo sabes bien y te vale. Por cierto, ¿cómo es eso de mis amigas del clan
Bovary?

—¡Ah, pues muy fácil! Porque siempre se andan enamorando y
desenamorando del mismo tipo de sujeto patán para después cambiarlo
por otro igual, como si se tratara de calcetines.

—¡Qué cruel eres, chulo! Ellas siempre tan atentas contigo y tú hablando a
sus espaldas, lo que pasa es que les gusta vivir el momento ¿Qué tiene de
malo? Así son felices.

—¿En verdad les caigo bien? Yo pensé que me veían como un bicho raro.

—Todo lo contrario, a cada rato me hablan preguntándome por ti.

—¿Me estás diciendo que le gusto a uno de ellas? De ser así mejor me doy
un tiro.

—Muy graciosito señor suicida, nunca se le vaya a ocurrir eso ¡eh! Ni de
broma lo mencione, que usted me va a cuidar cuando ya esté viejita. Lo
que pasa es que mis amigas también leen mucho y me han estado
chingue y chingue con que quieren ir contigo a cubrir un accidente para
ver a las decapitadas, degolladas y atropelladas.

—No es un espectáculo muy agradable que digamos ¿Lo resistirían verlo
en vivo?

—Aunque no lo parezca están bastante mal de la cabecita así que
seguramente hasta gozarían con el momento. No le gustas a ninguna,
pero… ¿sabes lo que me dicen a menudo?

—¿Qué?

—Comentan con insistencia por qué tú y yo nunca fuimos novios.

—Pues deberías haber mencionado que la razón principal es: A Emiliano le
gusta el sexo rudo y por detrás.

—Ja, ¡menso!

—¿Qué les dijiste entonces?

—Fundamentalmente; que cuando encuentras a tu alma gemela no
arruinas el momento con peleas, celos y engaños, sino te haces su amigo
para que nunca te abandone.



—¿El amor es traicionero?

—Ya me conoces, corazón. Tengo la sensación que cuando el romance
acaba se va todo al carajo, solo quedan ruinas. Las personas se olvidan y
dejan de hablarse, quedan resentimientos o al menos dudas. Yo no quiero
que pase eso con nosotros. Los que dicen amarse después de un año de
separación se ven en la calle y parece como si vieran a un fantasma ¡Qué
crueldad! No podría vivir con esa sensación de aquel que se fue sin cerrar
la puerta de por medio ¿Me entiendes? Ya sé que soy una complicada pero
tú me quieres mucho y me perdonas todo.

—Me deja atónito señorita, parece que acaba de leer sin respirar el mito
de Orfeo y Eurídice con una cucharadita de comedia erendiriana, pero
estoy de acuerdo con usted. Seguro ya nos hubiéramos mandado al
demonio al mes de romper.

—Además no se me ha olvidado nuestra promesa de Praga.

—Todavía sigues de necia, que eso no va a pasar, solo era un juego de
niños.

—Pues para mí no lo es, va a pasar, será tan cierto como la caída del
muro de Berlín o un campeonato de los Pumas en unos cinco años.

—Cómo me haces reír, de plano tendremos que escribir algún día un libro
con tus ocurrencias para saber en el futuro cuáles sí se cumplieron y
cuáles no.

—¿Quieres apostar? —dijo Erendirani.

—De acuerdo —sentenció Emiliano.

—¿Cuál es el premio?

—Veamos, si se cae el muro, cosa que Diosito y San Stalin jamás quiera,
seré tu padrino de bodas y te entregaré en el altar con la dichosa
ceremonia previa del Puente Carlos.

—¿Pero si eso no se cumple y los Pumas sí quedan campeones en 1990?

—Hum, interesante, en ese caso yo seré el que contraiga matrimonio y tú
irás a mi boda que se celebrará en… Tijuana.

—Qué poca fe tienes en tú propio equipo, me decepcionas, hasta parece
que me importa más que a ti. Yo que de futbol no sé nada.

—No es que no crea, después de lo que sucedió en mayo francamente no



creo que se recuperen. Sigo muy deprimido.

—Ya se te pasará, confía en mí.

—Bueno pero todas formas, tú lo que quieres es lo primero, no tanto lo
segundo.

—Digamos que obvio quiero que pase lo primero, tanto por mí como por la
pobrecita Alemania pero si se da lo segundo al menos podré verte de
pingüino y tu cara de asco con la gorda de Hatziri.

—Siempre la has odiado ¡Ya supérala! ¿Cómo sabes que está gorda?

—Ya ves ¡No mientas! Bien que te gustaba. La vi la semana pasada en el
supermercado, aumentó como veinte kilos, qué bueno, por fea y grosera.

—¡Ay mujercita!, tus enemigos te adoran, tenlo por seguro. En fin, ya me
tengo que ir, la nota roja no espera, hoy trabajo otra vez de madrugada y
la próxima semana de nuevo a la escuela.

—No te vayas, quiero seguir platicando contigo.

—Yo también pero se me hace tarde. Prometo hablarte mañana por la
noche.

—Está bien pero no me dejes otra vez tirada ¡eh!

—Lo prometo como los bichos que juran amor eterno a mi barba por
meses.

—¡Bobo! Interesante analogía. Yo pensé en una parecida para nosotros
dos.

—¿Cuál?

—Siempre estaremos juntos, nuestra relación es sólida, como la mano
santa del escultor cuando termina de dar los últimos toques al pecho de
su musa. Es tan exacta como necesaria.

—Amaneciste poética hoy, la llevaré en mi cabeza.

—No la olvides nunca. Te quiero mucho osito Bimbo.

—¡Qué cursi eres, maga! Pero ya estoy haciendo ejercicio por las mañanas
así que de ahora en adelante mejor me llamas Heracles.

—¡Impresionante! Ya muero por ver tus músculos de Mr. Universo.



Cuídate. Beso y abrazo. Nos vemos pronto.

—Te adoro pequeña. Hasta pronto.

*

 

El timbre de la puerta sonó tres veces. Primero un compás largo, luego
uno corto y  al final un sonido casi imperceptible. Erendirani salió de su
trance e interrumpió su ejecución. Parecía no preocuparle el hecho de que
su mamá no había regresado a la casa y el reloj ya marcaba las diez;
tarde para el desayuno. Puso una cara de fastidio pues dedujo que se
trataba de un policía o el portero del edificio anunciando el fin del mundo.

¡Vaya manera de plantarle cara a la muerte sin bañar, peinar y vestir! La
sola idea de salir a la calle en ese momento, sin asear, no le entusiasmaba
en lo más mínimo. Pensaba que no era para tanto, miró al balcón del
cuarto de su madre para inspeccionar la calle pero no advirtió daño
alguno, seguro había sido un susto y nada más. Se levantó y abrió la
puerta, sus plegarias habían obtenido respuesta.

—¡Emiliano! ¡Estás aquí! ¡Qué felicidad!

—Llegué corriendo tan rápido como pude, pensé que el edificio se había
caído, imaginé lo peor, me puse como loco. ¿Estás bien? ¿No te has
lastimado?

—Para nada, estoy bien. Solo sentí un fuerte jalón mientras estaba en la
cama, el piso parecía de jalea, al principio me dio mucho miedo pero
después me acordé de mi abuela Maruca y me puse a cansar como
desquiciada para dejar atrás el mal rato. Cuando me di cuenta ya había
parado. ¿No estabas en Querétaro hace dos días que hablamos por 
teléfono?

—Sí pero me regresé ayer porque no quería perderme tu primer concierto
de mañana. Me entró nervio, no quería llegar el mero día. Aunque ahora
que lo pienso, a lo mejor se va a cancelar.

—¿Cómo? No es posible, he ensayado como loca noche tras noche hasta
sangrar los dedos, sería capaz de pegarle a la maestra si se atreve a
cambiarlo de fecha.

—¿No has salido a la calle? ¿No te has dado cuenta de lo que pasó? El
metro es un caos, las avenidas principales están cerradas, no hay luz ni
teléfono, la gente está aterrada.



—¿Entonces ha sido grave?

—Sí, se cayeron edificios, el Centro es un polvorín, no se sabe cuántos
muertos, es una tragedia monumental.

*

 

Erendirani conoció a su primer novio cuando cumplió diecisiete años. Era
de corta estatura, nariz aguileña, pelo de estambre y maneras de un
estafador de feria. Sin embargo, quedó fascinada con su físico bien
trabajado por el sol y las sentadillas; era luchador de medio tiempo
durante la noche y barista por las tardes. Un mozo curtido por las
penurias de la vida y el rechazo social. La relación duró poco pero hubo un
instante que quedó grabada para siempre en su mente. Una noche, Pedro
(así se llamaba) le contó una historia acerca de un hombre que cargó el
estigma de llegar tarde siempre a todos lados, incluso a su propio
entierro.

Su nombre era Ramón, Ramón el salado. A los catorce años se enamoró
locamente de una mujer de su pueblo natal que consiguió conquistar
después de varios intentos fallidos. No tenía fama ni fortuna pero tenía la
convicción de que algún día sería muy rico y gobernaría a sus paisanos
con mano dura. Tras un cortejo lleno de falsas promesas y expectativas
de largo vuelo decidieron casarse en secreto. La familia de la novia, que
sospechó desde un principio los deslices de su hija, puso freno al asunto y
decidió separar lo que había sido hecho para permanecer unido.

Con suma crueldad los padres dejaron que el plan del osado funcionara a
la perfección hasta el último momento. Permitieron que Pedro entregara
cartas, indicaciones de cómo salir vestida la noche del gran escape y hasta
encuentros de amor furtivo en el granero sin llegar a la cópula. Querían
verlo destrozado, humillado de por vida. Lo lograron con éxito. La
madrugada del diez de agosto de 1949 quedó fijada como la cruz de su
suerte.

La malvada madrastra falsificó la letra de la pequeña encandilada en el
último  billete de la correspondencia romántica con sumo detalle y
cuidado. Hasta cortó uno de los rizos de su hijastra mientras dormía como
promesa eterna. Los dos jóvenes amantes ya habían llegado a un
acuerdo, se verían a las doce en punto de la noche en Loma Bonita para
partir a su nido de ensueño.

Pero no contaban con la picardía vestida de tragedia. A sabiendas que
Ramón  saldría a festejar a las calles con un buen trago de aguardiente
horas antes del encuentro, los progenitores cambiaron la hora de la cita
de las doce a las diez de la noche. La advertencia era clara: Tenemos que



fugarnos antes, mis padres se han enterado de todo y me van a enviar a
un convento, a las diez todavía estarán en la misa, si esperamos hasta las
doce todo estará perdido. Nos vemos entonces dos horas antes de lo
acordado. Te quiere tu gacela. Clementina.

La traición dio resultado. La nota fue entregada en la casa de Ramón
instantes después de partir a su festejo. Los padres cumplieron su palabra
y mandaron a su hija exactamente a las diez de la noche al lugar
seleccionado; donde había besado a Ramón por primera vez. Para hacer
más creíble su trampa, se preocuparon al extremo en guardar las
apariencias; la simulación fue un éxito. La idea era que la niña esperara a
su enamorado, haciéndole creer que él había recibido, sin problemas, el
recado con el cambio de horario para la fuga, y después la mandaron al
convento de las Carmelitas Descalzas. Dos amigos del desventurado la
vieron partir en una carroza con lágrimas en los ojos, ella se fue con la
idea de que la habían dejado plantada. Ellos creyeron que Ramón no pudo
cumplir su promesa.

El enamorado llegó al punto de reunión a las doce, esperó toda la
madrugada en vano. Cuando regresó al pueblo su padre le entregó el
billete. De haber estado en casa habría descubierto la mentira, Clementina
nunca firmaba sus notas con el término tu gacela sino con un tierno amor
mío.

Después todo fue peor. Ramón comenzó una cadena de mala suerte.
Cuando parecía que empezaba a levantar cabeza el destino arremetía con
una bofetada. Si lo requerían para sacar agua del pozo al llegar lo
encontraba seco. Si se encontraba dos costales de billetes éstos
resultaban falsos. Si le pedían que fuera padrino de bodas llegaba cuando
todos los invitados dormían la siesta. Si lo mandaban a cuidar el ganado,
cuando alcanzaba el corral los ladrones ya lo habían robado.

Lo peor sucedió al final, cuando murió. Para su sepultura, los amigos fieles
que permanecieron junto a él incondicionalmente se ofrecieron a darle el
último adiós y a enterrarlo. De nuevo la maldad se hizo presente. Todos
los cavadores, que bebieron sin control para mitigar el dolor, quedaron
borrachos por una semana completa con un cargamento especial de
alcohol que estaba destinado en la última voluntad del difunto a ser
repartido entre los asistentes al funeral. Cuando despertaron de su trance
el cuerpo de Ramón ya no era el mismo; estaba desecho y putrefacto. Su
cita con Dios se retrasó. Nadie lo quiso reconocer, en su lápida no fue
grabado nombre alguno, la muerte que lo fue a recoger al panteón se
confundió de alma, pensó que se trataba de otra persona.

Demasiado tarde para corregir el error, el desafortunado fallecido se
quedó abandonado sin remedio y jamás llegó al cielo. ¿Quiénes resultaron
ser los responsables de llenar las barricas de cobre con el mezcal que
puso a dormir a todos los enterradores? Ni más ni menos que los Aguilar,



padres de la hermosa Clementina, muerta de forma prematura bajo la
gracia del Padre un mes después de su inscripción al convento, muchos
años atrás. Venganza impía.

*

 

Emiliano escuchó con lujo de detalle la historia que narró Erendirani. Se
quedó desolado y preso de una amarga desilusión. Pensó que el género
humano no tenía salvación alguna, se sumió en un mutismo que se
prolongó por algunos minutos. Imaginó que gran parte de la odisea de
Pedro no era real pero los pormenores más evidentes saltaban a la vista:
el amor puede ser bloqueado, abortado desde que es semilla para nunca
más germinar. ¿Acaso hay esperanza cuando los devotos de la pasión son
separados por una gruesa cortina de yute que rasga sus vestiduras y su
interior?

Solo la otra vida podía ser la solución, juntar los cuerpos y los espíritus en
el paraíso, lejos de ojos y oídos delatores, al margen de conspiraciones y
celadas. Ahí todo es etéreo e infinito. Recordó a Dante y su querida
Beatrice, instalados en el cielo Empíreo; bienaventurados los amantes
frente al Todopoderoso. Algún día, algún día.

—¿Qué sucedió con Pedro? —preguntó Emiliano.

—Se mató en un accidente de moto —respondió lacónica Erendirani.

—¿Es una historia real?

—Bueno, supongo tiene muchos elementos ficticios pero puedo atestiguar
que esa lápida sí existe.  

—¿Cómo lo sabes?

—Pedro me llevó en su moto una vez hasta ese lugar. Es en Huitzilac,
cerca de Cuernavaca. Hacía un frío de los mil demonios. En el panteón
había muchos ahuehuetes y cipreses, se sentía un silencio desgarrador,
supongo que así se ha de ser la muerte. La tumba tenía varias flores pero
lo que hizo mi ex novio después me dejó sin palabras. Colocó una plaquita
con el nombre de Ramón “el salado” Arellano.

—¿Acaso lo conoció?

—Era su tío.



 

No se dieron cuenta cuando la mamá de Erendirani prendió la luz de la
cocina y comenzó a preparar la cena. Habían pasado más de trece horas
desde que salió en la mañana. Empezaba a oscurecer. Interrumpió sus
faenas domésticas y se asomó por la puerta entreabierta del cuarto de su
hija. Escuchó la voz de Emiliano y sonrió. —Ese muchacho algún día hará
feliz a mi hija— pensó. Se alejó sin hacer el menor ruido y dejó a los dos
jóvenes proseguir su conversación.

—¿Sabes que me deja esta historia? —dijo Erendirani.

—¿Qué?

—Hoy fue un terremoto pero mañana puede ser una inundación o un
resbalón inoportuno en las escaleras del metro. Podemos quedar alejados,
separados por una grieta negrísima del tamaño de un continente sin nada
qué hacer. Cada uno abandonado en su propia isla y condenados al olvido.

—Eso no va a pasar entre nosotros.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Porque te escuché tocar el piano hoy por la mañana sin haber estado
aquí.

 



Capítulo 6

V

10 de diciembre de 1985

Erendirani al desnudo

Nota de la autora: Si el amor bastara tú no estarías leyendo esto.

 

Los días posteriores al temblor fueron una especie de reacomodo anímico
y como todo proceso de curación tengo momentos borrosos. Recuerdo que
las clases se suspendieron una semana y mi concierto fue de plano
cancelado. Mi profesora tenía un conocido que regenteaba un bar de jazz
en las cercanías del metro Eugenia; requería un remplazo temporal en el
piano para su cuarteto Sweetness del 20 al 30 de septiembre.

Rebeca pensó que sería una buena oportunidad de incursionar en el
mundo profesional de la música sin la presencia de un ambiente opresivo
como el del Conservatorio. Para no hacer el cuento largo, el dueño falleció
en la sacudida y mis sueños se vinieron abajo. Tenía muchas ganas de
demostrar mi talento, no es que sea la gran cosa pero pensaba que esa
semana sería mi proceso de maduración; camino hacia algo importante.

Me moría de aburrimiento, con la escuela cerrada y Emiliano ocupado con
su trabajo de fotografiar muertos y reportajes sobre los niños que
sobrevivieron debajo de los escombros del Hospital Juárez no tenía con
quien platicar. Mi mamá pensaba que yo era una egoísta, por todos lados
se juntaban patrullas de estudiantes voluntarios para llevar víveres a los
damnificados, limpiar las ruinas de las calles, recolectar medicinas y
dinero, entre muchas otras labores humanitarias.

Por supuesto que no era ajena a todo lo que estaba pasando, cuando vi
las primeras imágenes de los edificios colapsados sentí una gran
impresión. No obstante, yo también pasaba por mi propio terremoto
interno. Al poco rato comencé a olvidar cosas tan fundamentales como el
solfeo o acordes de mi adorado Monk.

En octubre me acosté con un chico tres o cuatro veces. Debí de haber
causado una gran impresión cuando nos conocimos, porque se molestaba
en ir por mí todos los días recorriendo de punta a punta la ciudad. Salía a
toda velocidad de sus clases en la Nacional de Música para llegar hasta
Polanco casi vomitando. Era sorprendentemente puntual. Nos conocimos
en una fiesta de las Bovary cerca de San Ángel. No voy a negar que lo
miré con buenos ojos pero su plática era demasiado insulsa y yo estaba



demasiado ebria como para no reírme de cualquier chiste idiota.

No tuvimos sexo de inmediato, digamos que me dejé querer un poco sin
soltar prenda. Me volví insoportable; le pedí toda clase de favores que
cumplía sin rechistar: —cómprame un nuevo metrónomo, lleva a mi gato
al veterinario, invítame a cenar al Santa Clara, dame un masaje de pies,
desaparece por el resto de la tarde para que pueda ensayar— y un
ominoso etcétera. Él me seguía como perrito faldero, yo no tuve
inconveniente en alentarlo. Por primera vez me sentí abandonada, la sopa
no me sabía a nada, todos los amaneceres eran iguales, los profesores me
parecían ineptos.

Dicen que un buen revolcón vacía el cuerpo pero hacer el amor llena el
alma. Pues no experimenté ni uno ni lo otro. Él se esforzaba en ser dulce
y generoso pero yo quería que en el acto fuera egoísta, que se
masturbara para mi placer; que fuera tosco. No pude expulsar de mis
órganos todo el estrés acumulado, sentía que yo no era la que estaba
siendo penetrada sino alguien más cubierta por un cascarón marchito.

Intenté lo segundo pero no me nació adorarlo. Para ser un estudiante de
contrabajo tenía muy pobres ideas sobre Mingus y Foster, todavía veía
caricaturas, no le gustaba leer, aborrecía el jazz, odiaba los días de lluvia,
siempre empezaba una frase con mama dice. Todo un desastre. Lo difícil
fue cortarlo, no quería ser brusca pero tampoco darle falsas esperanzas.
Una noche que me invitó a ver la Guerra de las Galaxias lo dejé plantado.

En noviembre la regla no me bajó como de costumbre. Nunca fui irregular
y me entró un miedo atroz. Experimenté días en los que no pude dormir
más de dos horas seguidas, vomitaba todo lo que comía y ninguna idea
fresca llegaba a mi cabeza. Todo fue falsa alarma, fui con el doctor y me
recetó varias dosis de calmantes, experimenté un grave episodio de
estreñimiento que por poco logra acabar con mis intestinos. Pasada la
tormenta me acerqué más a mi mamá. A veces la veía tan deprimida que
hasta me entraban ansias de estrangularla.

Afortunadamente, un hecho nos volvió a encontrar. Una tarde llegó una
vecina desesperada a encargarnos su bebé pues tenía que salir de
emergencia a solucionar unos trámites en la delegación. En un principio la
criatura no paraba de llorar y se puso muy inquieta. La llevamos a mi
cuarto y cantamos todo el repertorio de la abuela Maruca. Después de
cuatro o cinco canciones se quedó dormida. Cuando su madre la vino a
recoger se sorprendió por lo tranquila que estaba. No se lo pensó mucho y
a la siguiente semana nos la volvió a confiar con un pago de por medio.
Se corrió la voz por todo el edificio y de repente mi casa ya era una
guardería de tiempo completo. Mi mamá recuperó la sonrisa y yo volví a
comprenderla; le hubiera gustado cuidar de mí de esa forma.



El 25 de noviembre mi rostro se volvió a iluminar. Emiliano estacionó su
auto afuera del departamento y subió el radio a todo volumen. Las notas
de Waller atravesaron mi ventana despertándome de mi siesta. Asomé la
cabeza por el balcón, le saqué la lengua, dudé por un segundo bajar de
inmediato o arreglarme el cabello. Estaba espantosa. Él divino. Supliqué
que peinara su fleco hacia atrás; el milagro no se había ido, la culebra
amarilla seguía vibrante.

Enfilamos hacia ningún rumbo en particular. La ciudad estaba modorra,
apenas si se veían paseantes por las calles. El sol iluminó la cara de
Emiliano y se puso colorado como tomate, era verdad que había perdido
peso. Se notaba de buen ánimo con muchas cosas que contar. En San Luis
Potosí tuvo la fortuna de retratar lo que para él significaba su obra
maestra. Un hombre de mediana edad se había suicidado arrojándose a
las vías del tren. De manera sorpresiva, el cuerpo cayó de tal forma que
quedó casi intacto; solo la cabeza se llevó el rol protagónico.

La causa del deceso fue por decapitación, bastó el filo de las ruedas
delanteras para cercenar con milimétrica precisión. El hombre se arrojó a
la manera de los cobardes, no con mucha fuerza, casi podría decirse
abusando de timidez. Su cholla quedó alejada del resto unos cinco metros.
Parecía la cabeza de Holofernes con sus cabellos desordenados, la sangre
manando a chorros, los ojos agónicos, la mueca de espanto. Emiliano
capturó la esencia del horror, era una verdadera belleza; los tejidos y
huesos estaban tal cual pintados al óleo. El color nítido, la postura
doliente. Salió en primera plana; Emiliano obtuvo su primer cheque por
quinientos pesos.

A veces pienso que él tiene vocación de artista torturado. Siempre antes
de fotografiar a su objetivo se toma todo el tiempo posible. Ajusta la
lente, acomoda el trípode con cuidado, mide la distancia, regula la
cantidad de luz, activa sus cinco sentidos de forma precisa para imprimir
en la imagen final restos de su espectro. Logra transmitir al espectador un
plano secuencia que parece cobrar vida.

La pluma no se le da tanto, a pesar de que es un ávido lector y podemos
discutir por horas cualquier libro que cae en sus manos, parece que justo
en el momento de la verdad se derrumba. Tiene tantas cosas por decir, se
nota cuando me escribe poniendo el acento en situaciones de la vida
diaria pero no logra dar en el clavo con las emociones. A veces confunde
cariño y deseo, oprobio y maldad. Siento que a lo mejor dicha peculiaridad
está relacionada con un aspecto de su vida pasada que no logró cerrar; un
objetivo acariciado por sus manos que al final dejó escapar. Me pregunto
si eso llegará a afectar su orgullo o solo es una suposición mía sin
fundamento.

Llegamos al anochecer a un mirador de la Carretera Federal a
Cuernavaca. El horizonte se pintó los ojos con delineador naranja, las



últimas gotas de sol salpicaban a las estrellas que brillaban bellísimas en
el cielo. El panorama era sensacional, las luces de la ciudad y la negrura
del vacío hacían contraste. No hacía frío, parecía que estábamos en
verano, los árboles apenas se movían. Emiliano sacó un carrujo y lo
rellenó con lo mejor de su colección de invernadero. Dice que la
marihuana crece mejor y más sana en cubierto que al aire libre.
Estábamos solos, nadie nos importunaba. Compuse una canción.

 

María verde

 

Mujer de largos cabellos,

si me tocas no te vayas,

si me miras no te enojes,

acuéstate a mi lado.

 

Hazme el amor,

como el agua que profana la tierra,

encuéntrame.

 

Tú que naciste en el mar,

cubre mi cuerpo con tus olas,

acaricia mi soledad,

siente mi nostalgia.

 

Dame de comer hoy,

junta tus manos con las mías,



recupera mi vida,

con tu sabor ahumado.

 

Hazme el amor,

como el agua que profana la tierra,

encuéntrame.

 

Perdí la noción del tiempo, nos quedamos dormidos recostados sobre el
cofre del auto. Ya era noche cerrada, no podía verme la palma de la mano
o mi carita de asco con rastros de hierba quemada en la boca. Decidimos
regresar en silencio, se sentía una paz plena, estábamos muy contentos.
De la nada Emiliano habló comenzó a hablar hasta por los codos, parecía
que había cambiado de batería en una gasolinera cercana. Gesticulaba al
más puro estilo de Linda Blair en El Exorcista pero sin tintes perversos.

Me dijo que había comprendido por fin la incoherencia del mito entre
Orfeo y Eurídice: —Hatajo de idiotas. Si él la quería tanto entonces, ¿por
qué no se quitó la vida cuando salían de la puerta del inframundo? Así, ya
no habría sufrido y hubiera podido volver a verla, aunque fuera como
sombra— dijo. Morir para volver a existir, la paradoja es simple; —si no se
atrevió a darse muerte entonces en realidad no la quiso mucho en vida,
un cobarde. Debió hacerse cargo de sus palabras y amarla en cualquier
forma posible; ya fuera polvo, lluvia, mujer, escarabajo, bacteria o vaya
una a saber el humor de Zeus, —sentenció.

Pensé que Emiliano llevaría su teoría a la práctica pero me llevé una
decepción enorme. Al otro día quedamos en repetir el episodio del mirador
con la hierba, el auto, Waller y todos  los  demás  elementos  para 
reponer  el  concierto  que  no  pudo  ver    en septiembre. Esta vez no
sería cuestión de unas horas sino toda la noche hasta admirar el
amanecer con botella de vino en mano y rollito de marihuana. Supuse que
sería una grandiosa idea llevar el gramófono de la abuela Maruca para
reproducir algunos discos que me compró mi papá cuando me llevó a la
feria. Yo tocaría con mis dedos la suave brisa de invierno y el sonido
resonaría en el vacío como si estuviera en una enorme sala de conciertos.

Todo estaba previsto, ningún detalle dejado al azar. El día ya estaba
elegido de antemano; el aniversario del episodio en el laboratorio de
Química que casualmente coincide con mi cumpleaños. Compré un pastel
de chocolate para la ocasión y una botella de champán barato, hasta fui al
salón de belleza para recortar las puntas de mi pelo. Pero Emiliano nunca



pasó por mí, supuse que se había ido de última hora a un encargo del
periódico o simplemente se le había olvidado. Imposible, no podía ser,
tenía que haber una explicación lógica.

Me llamó dos días después con tono lúgubre. Se mostró evasivo, su voz se
escuchaba con claridad al otro lado de la línea pero su corazón estaba
ausente. Lo arrinconé, quería matarlo, arruinó nuestra noche especial que
tanto me había esmerado en planear. No logró hilar dos frases seguidas,
lo confesó todo: —No pude ir porque Hatziri murió esa misma noche.
¿Otra vez ella? No le bastó interponerse una vez, ahora de nuevo me
persigue. Si tan solo supieras la verdad querida, él nunca te quiso, solo te
empezó a hablar por lástima.



Capítulo 7

VI

Embelesado por el instante de excitación presenciaste la sacudida
irremediable pero te tapaste los ojos con una venda, sabías que iba a
pasar y no hiciste nada. Al principio pensaste que se trataba de un
escarceo inocente que no traería consecuencias, una pasión con temas
pendientes por resolver que en nada nublarían tu vida.

Ahora todo se ha pintado de color incertidumbre ¡Puta madre, puta
madre! Podría decirse que alguien ha dado la orden de joderte a palos
hasta reducirte a un puñado de escombros sin la más mínima
consideración. Hoy ruegas por piedad, mañana quién sabe.

Una semana después del episodio dramático del éxtasis, Hatziri te buscó
para disculparse, no estabas seguro que ella hubiera causado la
hecatombe pero se sentía responsable por lo sucedido con Erendirani. No
quiso acercarse a ella para hacer las paces, probablemente porque quizá
los recuerdos mantenían un halo de misterio, reacios a ser materializados
en un todo coherente o porque detectaba a simple vista un rechazo
instintivo que nunca acabó por entender. Por ello prefirió usarte de
intermediario para no entrar en conflicto y asegurar que todo quedara
entre amigos.

Lo cierto es que el inicio fue todo menos pacífico. Erendirani comenzó su
estrategia de ridiculizar a Hatziri siempre que se abría una posibilidad para
el escarnio. Así, solo por molestar. Como su rival resultó demasiado débil
optó por el desprecio y después con la indiferencia. Hatziri sufrió mucho
pero tú te lavaste las manos, diplomático si lo quieres ver como un
eufemismo.

Era mejor llevar una política de coexistencia pacífica que de aislacionismo
vergonzoso. Erendirani era inflexible, una representante de Estado con
poderes discrecionales para declarar guerras a destajo y colonizar
enemigos; Hatziri no tenía alianzas ni bloques estratégicos de contrapeso,
funcionaba sin cartera, sin nada qué ofrecer. Mejor evitar su extinción que
ir a la guerra contra una potencia del orbe escolar.

Así que comenzaste a citarte con ella en secreto, sin avisar a Erendirani.
Todos los lunes y jueves por la tarde aprovechabas que la furibunda
acudía a su clase de violín y piano cerca del metro Isabel la Católica para
hacer la tarea con el patito feo del salón. De horrible no tenía nada, si
bien los frenos en los dientes le quitaban sensualidad, en realidad tenía lo
suyo: ojos verde limón, cuerpo marchito de rama seca en otoño pero fino
y estrecho, cabello marrón reluciente y tez mantequillosa con pecas en la
espalda.  Sus temas de conversación no alcanzaban la profundidad de los



de Erendirani pero su ingenuidad aportaba un aire sincero, ¡ay mamita, ay
mamita!

Casi no leía, tenía muy poco interés en la música instrumental, los museos
la aburrían y apenas podría decirse que gustara de asistir a un
espectáculo formal como el teatro o la danza. Sin embargo tenían
bastantes puntos en común. Hacía ejercicio todo el tiempo, hasta cuando
estaba recostada en su cama sin nada qué hacer, caminaba a un ritmo
demencial por la calle casi al ritmo de trote, detestaba las aglomeraciones
de gente, amaba el cine de romance (uno de tus tantos placeres culposos)
y jugaba futbol americano. Esto último te sorprendió sobremanera ya que
su físico enjuto parecía no ayudarle en nada pero era muy veloz y podía
correr las cuarenta yardas en unos cinco segundos y medio, cosa
impresionante.

Los Lunes por la Noche eran sagrados, te quedabas en su casa para ver el
juego y comentarlo al día siguiente. Solo una vez se suspendió el ritual,
cuando el lunes ocho de diciembre de 1980 asesinaron a John Lennon.
Fanática de los Beatles a muerte, se encerró en su cuarto a llorar y no
quiso saber nada más de los Delfines y los Patriotas.

En el verano de 1981 se besaron por primera vez. Nuevamente le
mentiste a Erendirani con la argucia de un esposo infiel que sostiene dos o
tres casas chicas. Nunca se dio por enterada. Escogiste el quinto día de la
semana porque eso le daba a tu discurso un aire de verosimilitud
hipócrita. Los viernes de amigos no se negocian, ni por todas las Farrah
Fawcett del planeta Marte.

Tenías que ver a la pandilla para hablar de mujeres, beber cerveza y
romper vidrios de casas ricas. Mentira, solo una mujer te importaba y esa
era Hatziri; no te importaba otro licor que no fuera el néctar de sus labios
y el único cristal que te interesaba demoler era el de su corazón. Nada
grueso por cierto, era ligero y de buenos sentimientos, sus astillas no
hacían daño a nadie.

Pensabas en ella todo el día, hasta en la clase más aburrida tenías
erecciones, la imaginabas desnuda con sus pechos menudos y tristes
como un par de higos suculentos a punto de zozobrar de un árbol color
leche; sus nalguitas tiesas, sus pecas listas para ser lamidas, su vagina de
tamaño diminuto e insuficiente para recibir a tu pene sediento de sexo,
¡qué rico, qué rico!

No hicieron el amor la primera noche, por supuesto. Fue una tarea de
conquista lenta y llevada con cuidado. No querías ahuyentar a la presa, un
paso en falso y todo se iría al carajo. Todo tenía que ser perfecto; robaste
a tu madre su colección de cintas melosas con canciones tan ridículas
como sus intérpretes: Terry Stafford y su pegajoso Suspicion, Ricky
Nelson nunca fallaba acompañado de Travellin Man, BJ Thomas derretía a



cualquiera en Hooked on a feeling, vete tú a saber que otras estupideces
pusiste. Le fascinaron.  Fueron  al  autocinema  y  vieron  una  función 
doble:  Vaselina  y Flashdance.

¡Asqueroso, asqueroso! Más cursi no pudo acabar la cita cuando de forma
extraña fueron a dar a una cafetería de los cincuenta; pidieron malteadas
y hamburguesas. Ella no paró de mirarte en toda la noche. Tú te sentías
asqueado y enamorado, todos esos lugares le habrían chocado a
Erendirani, ni de chiste parabas en un autocinema, Plaza Universidad o
Burger Boy de la cuadra.

Pero ella no estaba ahí y Hatziri sí, no más discusiones filosóficas,
funciones de Bertolucci en la Cineteca Nacional, ni reseñas literarias de
Proceso o taquería de la esquina; sino el amor puro y tonto. No fueron a
su casa de inmediato para cerrar la velada. Tenías que encontrar un lugar
estratégico para besar, ni muy obscuro para que no fuera a creerte un
psicópata sexual y tampoco demasiado concurrido por aquello de la
privacidad. ¿Por qué no camuflarse? Sentirse mayor por unas horas, fingir
un día de universidad. Diste media vuelta hasta el sur y aterrizaron en las
Islas. Los dos se sentían cómodos pues conocían Ciudad Universitaria
como la palma de su mano, ella iba todos los sábados a practicar tochito y
tú a leer libros en la Biblioteca Central.

No te hagas el loco, ese lugar ya había sido elegido de antemano, ahí
soñaste que besabas a Erendirani; un día de lluvia para variar y con los
olores del verano escozando las narices. Pero en ese episodio no había
gente, ni pájaro que cantara, estaban solos y cansados de un hastío que
se quebraba con el primer tronido de los labios. El beso era delicado, casi
sin lengua, como cuando uno toca el mar por encimita.

En la realidad no había silencio o remanso, los estudiantes conversaban
animadamente, se filtraba un olor a comida y sudor. La fuente de la
Biblioteca estaba sucia, ardillas dejaban sus restos corporales por doquier
y sin embargo aquel momento era mejor que el sueño; la chica de
enfrente era real, con brazos y piernas, suspiros y dudas.

El beso no fue calma, fue un huracán que desgajó las montañas,
volcanes,  cordilleras y el cierre de tu pantalón. De tanta saliva y
mordeduras parecía que acababan de excavar dentro un pozo, los frenos
de los dientes no fueron impedimento para clavar la lengua hasta el fondo
de su caverna donde el amor nunca pasó. Tomaste su cuerpo de lagarto y
lo apretujaste contra tu miembro, te aferraste a las nalgas tal como lo
prometiste en la ficción, ¡despacio, despacio! Tiraste del cabello para
comprobar que aquello estaba pasando y no era un cuento olvidado en las
tres últimas hojas del cuaderno de Ciencias Naturales.

Aquello que dio inicio con las calenturas habituales de la adolescencia se
fue degenerando en una codependencia enfermiza. La niña gris que



apenas si parecía estar animada por algo diferente al cuidado de su
aspecto o llamar a su estación favorita para solicitar una canción de Abba
se volvió celosa y obsesiva, a tal grado de prohibirte hablar con otras
chicas, llorar en medio de la calle por un helado a medianoche o
fastidiarte con preguntas sobre tu pasado. Solo con Erendirani mantenía la
distancia pero no a la manera de un rival declarado, sino echando mano
de la imagen de niña que no rompe un plato. Cosa más detestable no
podía ser pero tú estabas enculado, cegado por los apetitos de la carne.

Si se te ocurría faltar al ritual de Lunes por la Noche pedía dinero prestado
a tu nombre, si mirabas de reojo a la profesora de Español vertía su jugo
de manzana sobre tus cuadernos, si te atrevías a levantarle la voz en
público raspaba las portezuelas del auto con una piedra filosa. En
preparatoria la situación no mejoró; se le ocurría llamar a las tres de la
mañana solo para preguntar si estabas pensando en ella, te seguía a
escondidas cada vez que salías al baño por si te sorprendía platicando con
alguien más, adiós fiestas con los amigos.

En contraste, te repetía mil veces al día que te amaba, recados escritos en
papeles multicolores aparecían de improviso en el auto, maletín y hasta
en la ropa interior. El sexo por supuesto era divino, su cuerpo había
cambiado lo suficiente para perder la cabeza; los pechos se inflaron al
grado que ya no pudiste abarcarlos con la boca como antaño, su cintura
se afiló más, sus piernas se volvieron gruesas y la boca sensual ya sin
frenos se volvió manjar de todos los días. Para que no eyacularas
prematuramente te susurraba al oído el estribillo más picante de Lança
Perfume imitando la voz de Rita Lee en tono depravado:

Me aqueça

Me vira de ponta cabeça

Me faz de gato e sapato

E me deixa de quatro no ato

Me enche de amor, de amor…

*

Caliéntame

Ponme de cabeza

Ponme de gato y zapato



Y déjame en cuatro en el acto

Lléname de amor, de amor...

 

Erendirani comenzó a sospechar pero te las arreglabas de alguna forma
sin trucos de magia. Antes de ir a su casa te dabas un baño para quitarte
el olor a Hatziri, desechabas las camisas manchadas con labial rojo que
cientos de lavadas no habían podido quitar, volvías a fijarte en la cartelera
del suplemento cultural para no pronunciar un atisbo de Rocky o E.T. El
extraterrestre; hasta ensayabas frente al espejo la conversación que
sostendrías con sumo cuidado de no apelar a tema alguno que sonara
banal. Porque las diferencias entre las dos al final resultaban indefectibles.
Tu novia era un manojo de nervios, Erendirani todavía acostumbraba a
prolongar sus siestas de martes sin importarle el mundo; excepto tú.

Y lo inevitable pasó. Hatziri se embarazó a finales de 1983. Estaban tan
unidos y urgidos de excoriar sus genitales que lo empezaron a hacer sin
condón. Era una adicción que ni por todo el oro del mundo estaban
dispuestos a vender, el calor de la vagina enamoraba al pene como
cuando llueve en el desierto; donde el agua cubre con su aliento helado
las entrañas del infierno. No te importó jugar con el peligro, creías estar
enamorado, suponías que así debía ser el amor. ¡Vaya quimera! ¡Dios
santo, ten piedad de este calenturiento!

El estado de ingravidez fue oculto por la familia de Hatziri. Dada su
complexión atlética el tamaño del vientre fue atenuado con ropas
holgadas y abrigos de todo tipo. Se llegó a la conclusión de que el hijo
pasara a ser hermano de la doncella para evitar suspicacias, la abuela
joven todavía estaba en edad de procrear, nada qué temer. Hasta luego
vida social, diversiones sabatinas y sesiones de cuatro horas viendo hacia
la nada, hola consultas médicas, pañales y desvelos.

Te dividiste en dos para cubrir tus espaldas, por un lado las clases de las
mañanas sumadas a las prácticas en el periódico, por el otro Erendirani.
Supliste tu presencia física con llamadas, cartas, pensamientos, lecturas y
discos de Mozart. La invocabas y ella te escuchaba. Sufrías por no poder
verla, contarle tus desgracias, acostarse en el pasto para imaginar figuras
en las nubes tal como era antes. Extrañabas el mundo que compartían
donde nadie más tenía acceso.

¿Confesar? ¿Decir la verdad? Era cuestión de tiempo, Erendirani no lo
soportaría pero esconderse no era la solución, ella siempre hablaba con la
verdad, de frente y sin dar largas a los asuntos, lo había aprendido de su
padre que vivió mucho tiempo en el norte; donde los cobardes no pueden
tapar el sol con un dedo. Justo cuando te envalentonaste, Hatziri abortó
de forma involuntaria al segundo mes. Alivio fue lo que menos



experimentaron ambos esa noche; desgarró la cama, rompió todas tus
cartas, reventó las ventanas, se puso a gritar desesperada. Perdió la
razón. Exterminar a su hijo fue lo más  triste que pudo haberle pasado,
estaba tan ilusionada, esperanzada podría decirse, ¡Dios mío, Dios mío!

 

En la vida hay decisiones que pueden cambiar el curso de todo el futuro,
apenas imperceptibles pero lo suficientemente significativas como para no
palparlas. Tú lo viste con claridad y aun así decidiste ignorarlo. Cuando
besaste a Hatziri por primera vez te pareció que su boca sabía a un
regusto ácido, podría decirse repulsivo e irresistible al mismo tiempo. Por
un reflejo tiraste la cabeza hacia atrás, tu garganta palpó el sabor a
angustia, a peligro, pero no se cerró, el compás de espera no resistió
mucho tiempo. Ella dijo ven aquí amor y tú te convertiste en su esclavo;
eso te lo dijo idéntico la noche de la fiesta, la misma donde las gemelas
Rodríguez perdieron la virginidad con Roberto.

Estaba obscuro, los estrobos eran rayos que perforaban tu mente y
aquellas palabras resonaron sin disimulo: ven aquí. Ella fue quien te dio
de beber el éxtasis del olvido de boca a boca, y también la que rellenó
toda la noche el vaso de Erendirani con todo tipo de licores para
emborracharla y hacer que perdiera la razón, sacarla del plano. Una
asesina en potencia. Una psicópata del amor. Por suerte esa noche
fracasó.

La estás viendo ahora mismo, en tus sueños, con su cara de niña buena y
aire maquiavélico, te deja sin respirar, te arranca los pulmones. Hatziri no
pudo más y se suicidó una madrugada de luna llena, murió de pena. Se
colgó de la regadera y la vida siguió su curso sin inmutarse. La escena fue
horripilante, agradeces no haberlo presenciado, al menos puedes quedarte
con el cuerpo frágil de aquella niñita de quince años que te inspiraba
piedad. También la de las noches desenfrenadas de sexo doloroso, cuando
los miembros de ambos acababan lacerados de tanta fricción y decidían
callarlo a base de besos que no terminaban nunca.

Ella se fue en una noche de lluvia, afuera no cayó ni una gota pero el baño
quedó inundado. Dejó la regadera abierta mientras colapsaba en la
cuerda, quizá pensó que algo saldría mal y la llave del agua fría ayudaría
a ahogar sus últimas penas. A lo mejor no fue eso y quiso llorar tanto que
decidió escurrir a la tierra todas las lágrimas guardadas por tantos años
de frustración.

Desde ese entonces imaginas que efectivamente chispeó aquel día pero la
que cuelga del tubo no es Hatziri sino Erendirani. A ella la abandonaste
cuando habías prometido despertar al amanecer con una tecla de un piano
oxidado con la melodía más feliz de todas; la risa de la pianista ¡Que nos



lleve la muerte, que nos lleve la muerte.

 



Capítulo 8

Cocaína

1990

 

VII

Emiliano conoció a Katerina en las escaleras eléctricas del metro Hidalgo
como quien ha encontrado una orquídea fantasma por serendipia. Llamó
su atención la forma en que sostenía los lentes de sol, con donaire y
despreocupación, además de su mirada cansada. Parecía haber caminado
días o semanas sin parar. Lo más fascinante sucedió cuando la despistada
checoslovaca trató de subir por las escaleras descendentes que
comunicaban hacia la correspondencia con la Línea 2. A punto de
olvidarse de aquel suceso sin trascendencia y por demás chusco, Emiliano
regresó en automático en el filo de la salida y corrió lo más rápido, de
regreso a la estación, hasta que encontró a la mujer. Fue lo mejor que
pudo habérsele ocurrido en años.

Aquella afortunada ocasión le recordó un día que no tenía nada que hacer
después del trabajo y ante la ausencia de Erendirani por culpa de
Sweetness, que hacía una gira por el interior del país, se dirigió al cine
Teresa y compró un boleto para ver Más fuerte que el amor con Miroslava
Stern y Jorge Mistral. La idea que Emiliano tenía sobre las mujeres
europeas se reducía al pragmatismo sexual de Brigitte Bardot y una prima
española que tenía severos problemas estomacales con rachas de
depresión. Cuando vio a la protagonista en una escena donde se mira al
espejo con el rostro petrificado de exquisitas facciones, su energía sexual
volvió a despertar. Quedó prendado.

No podría decirse que pasó lo mismo con Katerina, su cuerpo menudo
parecía una copia al carbón de Hatziri; la cara deslavada y el huesudo
trasero no traían buenos recuerdos. Ya en la calle tomaron confianza y
dieron comienzo a la charla de protocolo. Ella estaba en México como
agregada cultural del ministerio checoslovaco y en sus tiempos libres daba
clases de ruso y alemán. Estaba cansada de ver oscurecer a las cuatro de
la tarde en el cielo de su vida; la Cortina de Hierro había caído. No más
Europa Roja ¿Quién iba a decir que Erendirani tendría razón?

La existencia de Emiliano había dado un vuelco profesional. Dejó la nota
roja para concentrarse en la ingente tarea de un corresponsal hecho y
derecho. Mejoró su formación y decidió estudiar una segunda carrera
hacia temas políticos para no desentonar en la  oficina de redacción. Como
solo pudo hacerlo por las tardes, esta circunstancia volvió a alejarlo de



Erendirani, que comenzaba a interesarse más por el violín que por el
piano.

La relación seguía firme aunque un personaje salió a escena y trastocó las
noches  de confidencias. Andrés, el nuevo novio en turno de ella era un
artista celoso de su condición como iluminado. Había nacido para encantar
y no soportaba que contradijeran sus opiniones. La ironía de Emiliano era
dinamita pura, aunque también se enorgullecía de su acervo cultural no
era un hablador; lo utilizaba para exasperar a sus oponentes. Erendirani
anticipó el peligro y prefirió no enterar a cada uno la existencia del otro.
Presentarlos en persona hubiera sido fatal. Para bien de todos, decidió
violar sus estatutos internacionales y entró en Guerra Tibia con su mejor
amigo asumiendo las consecuencias. En privado volvió a quererlo como
cuando tenían quince años, en público optó por dejarlo volar.

*

 

Camino hacia lo desconocido, Emiliano no ahondó en su situación
sentimental por tratarse de un primer encuentro que bien podía no tener
futuro pero lo pensó largo y tendido. Se preguntaba si podría volver a
amar de nuevo, no con su pene inflamado sino a través de actos de
sensatez. Hubiera sido demasiado preguntar a Katerina estos temas, pero
después de mucho tiempo Emiliano sentía de nuevo una conexión que
nada tenía que ver con lo sexual sino con mecanismos de lo indescifrable.
No bastaba compartir gustos superficiales u opiniones sesgadas para
convencer a su interlocutora que pensaban de la misma forma, sino que
precisamente a partir de las diferencias se pudiera tender un puente de
comunicación.

Katerina no pretendía saberlo todo, se limitaba a escuchar y asentir como
quien se toma el tiempo para inspeccionar una artesanía de madera,
dando pequeños golpes en los bordes. —Podría decirse que el socialismo
ha labrado una estructura mental similar a un reloj suizo, pero eso no
quiere decir que sea un robot sin alma—, pensó Emiliano.

Como cualquier otro mortal, a Katerina también le gustaba el ocio y
fastidiar al prójimo; sentarse en la calle y comer chocolate, oprimir todos
los botones de un ascensor, llorar con telenovelas baratas, despreciar a
Kafka, limpiar de arriba abajo una casa hasta dejarla reluciente o
quedarse dormida en las iglesias. Tomaron un café y cada uno continuó su
camino, Emiliano pensó lo idiota que parecería si preguntaba a Katerina su
disposición para ir a cenar o bailar aunque no supiera los pasos más
elementales de un cadáver con ánimos de divertirse. Pensó en lo más
estúpido que se le ocurrió en el momento.



—¿Hacia dónde te diriges? —dijo Emiliano con puro nervio.

—A la embajada de Estados Unidos con Mízter Douson. Perdón, Dawson.—
respondió Katerina apenada por su pronunciación.

—¿Territorio enemigo? Entonces eres una doble agente o algo así que
busca secretos.

—No más Guerra Fría, pero por mucho que me molezte ir a ese lugar
necesito tramitar una viza.

—Podemos vengarnos, dar el último golpe, aquí siempre decimos el que
ríe al último ríe mejor.

—Creo no entender del todo ¿A qué te refierez?

—Te propongo algo ¿Qué te parece volver aquí al mismo sitio? Digamos
hacia las 9 de la noche y caminar hasta allá para bombardear esa
embajada maldita con los huevos que me sobraron del desayuno —dijo
Emiliano con apuro y llamándose imbécil de tan inverosímil propuesta. No
le importó caer en ridículo. La suerte ya estaba echada. Katerina sonrió
como solo Miroslava podía hacerlo y se tronó los dedos con satisfacción.

—No, eso no será sufiziente, necesitaremos algo especial. Bebe mucha
agua ezte día, yo haré lo mismo. Compra unos globos de color rojo.
Rellénalos, será una agradable sorpresa.

—¿Estás diciendo lo que estoy pensando?

—Claro, ya llevo unos mezez en esta ciudad y he aprendido de los
mejores, por ejemplo los taxiztas, ningún eztadounidenze ha probado mi
orina, hoy quiero que zea la primera vez. Quiero atacar eza embajada, no
importa que sea ilegal.

—¡Trato hecho! –dijo Emiliano emocionado.

—No te vayaz a reír de mí, también conozco de zobra los engaños de
Occidente y me he vuelto adicta a una de ellos, yo sí creo en los signos
zodiacales.

—¡Ajá! Lo sabía. ¿Qué dijo hoy el horóscopo sobre tu futuro?

—Dijo: conoceráz a una persona que cambiará tu vida.

—¿Y eso es bueno o malo?

—No lo sé, apenaz son las 9 de la mañana, todavía faltan muchas horas
para que se termine el día —dijo Katerina mordiendo los labios viendo a



su reloj de mano.

—Ya lo averiguaremos más tarde, cuando nos veamos.

—Me parece que yo hablo mejor ezpañol, quería decir que espero seas tú.

—¿Y por qué no lo dijiste así directamente?

—Mujerez, sean mexicanas, checoslovacas o enemigas nazis somos
iguales, cuando decimos no es sí, nos encanta confundirlos a uztedes.
Todo el tiempo.

—No soy buen observador, he perdido práctica. Puedo preguntar una
última cosa. ¿Por qué has aceptado? Apenas si nos conocemos y yo podría
ser un violador de mujeres o asesino serial.

—¿Quierez que te diga la verdad?

—Sería muy reconfortante.

—Porque jamás vi en un hombre que sus ojoz giraran como las agujaz del
reloj cada vez que sonríe.

—Ya me lo habían dicho.

—¿Fue un hombre o una mujer?

—Una mujer. Mi mejor amiga.

—Entonces parece que no será la última vez que nos veamos. Hasta la
noche.

—Adiós —dijo Emiliano lacónico.

 

*

 

De frente al mar que dormía calmo, Erendirani interrumpió su sesión
fotográfica de cada viernes por la mañana para unirse a una multitud que
se mostraba inconforme frente a un hecho inusual. La playa de Tijuana se
habían convertido en una especie de santuario sagrado; acostumbraba a
hacer yoga y leer en silencio, ahí podía escuchar todos sus pensamientos
sin ser molestada.



A veces se tumbaba en la arena y aguzaba el oído para escuchar los
bronquios del agua, se inflaba y dilataba como si estuviera carcajeándose.
En ese mismo lugar también gustaba de tocar desnuda el violín para
arrullar a los peces, el sonido podía ser acariciado. No como el piano, que
era imposible de trasladar hasta ese lugar. Se quedó arrumbado en una
esquina. Erendirani lo abandonó.

Los niños que jugueteaban alegremente empezaron a llorar. Las madres
discutían de forma  acalorada  con  los  guardianes  del  orden,  los 
maridos  se  rascaban  la  cabeza  sin comprender lo que pasaba. Todo
era en vano, sus quejas no tenían poder alguno, la presencia de armas,
placas y uniformes causaba una sensación de peligro y miedo. Aquel lugar
siempre había sido pacífico, ya nada sería igual. Erendirani se acercó con
dos señoras de avanzada edad que guardaban todos sus cacharros de
comer sin siquiera mirarse, retiradas del tumulto para no sufrir
requiebros.

—Buenos días ¿Saben que está ocurriendo aquí?

—Son esos condenados marshals, pinches gringos jijos de la tiznada, nos
quieren poner un muro fronterizo de tubos aquí mismo en la playa ¿Cómo
se les ocurre semejante estupidez? —dijo una la anciana más preocupada.

—¡No es justo! —dijo Erendirani indignada —¿Qué va a pasar con las
familias? Van a quedar divididas ¿Cuándo no sea temporada de cosecha
qué van a hacerles a los paisanos? ¿Cómo van a reunirse en Navidad?

—Es una maldita locura, ya les explicamos que aquí no queremos muros
pero ya están formando una fila de puros güeros nomás para asustar.
Dicen que por la tarde lo van a poner unos soldadores de Ensenada
¡Hágame el chingado favor! Un mexicano haciendo una barda para
mexicanos, esto significa la perdición —dijo la otra señora con aire
compungido.

—Hay que hablar con el Municipio, la policía de acá, los vecinos, esto no
puede quedar así.

—¡Uy, niña! Eso es imposible, simplemente no se puede, donde comienza
ese banco de piedras ya es el gabacho, no podemos hacer nada. Estamos
indefensos.

—¡Separados para siempre! ¿Qué pasará con los pochos que van y vienen,
las familias mixtas, los juegos de tarde en tarde?

—Pues van a tener que elegir, aquí o allá, con melón o con sandía, esto va
para largo. Dicen que por las drogas y no sé qué tantas otras estupideces,
pero aquí nunca pasa nada, tanto alboroto por una tormenta en un vaso



de agua. Pinches gringos nomás se hacen pendejos, si los que arman todo
ese desmadre de la hierba y la coca son ellos.

—Pero yo escuché hace rato que lo de ahorita nomás es una pruebita para
calarnos, que todavía no van a poner los barrotes para siempre, mi
compadre dice que los güeros están esperando que el presidente de la
orden y ya, pero que según lo van a poner así bien hasta dentro de tres
años —dijo doña Romualda, que de repente borró su rostro de tristeza.

Así pasó en efecto. Durante una semana, los barrotes que dividían la
frontera del aire, mar, tierra y corazón permanecieron fríos y ajenos al
dolor humano. Fueron siete días que se hicieron eternos, algunos
chiquillos traviesos comenzaron a cavar un hoyo en una duna elevada
para prestar sus juguetes a sus primos del otro lado pero los esfuerzos
fracasaron. Un surfista intentó hacer una rampa para cruzar con su
bicicleta, creyendo que las olas del aire eran tan amables como las del
agua, pero solo consiguió romperse una pierna. El último día del
experimento de la Border Patrol, Erendirani tomó la fotografía de su vida;
el momento fue tan emotivo que casi entró en estado de shock.

Al atardecer, cuando el sol se disponía a recostarse en su lecho, dos
jóvenes púberes se acercaron al muro separados por la indiferencia de los
fríos tubos. —No debían tener más de quince años—, pensó Erendirani.
Los miró de más cerca y se convenció de su cálculo, aquellos enamorados
tenían exactamente esa edad, no había posibilidad de equivocación. Se
tomaron de las manos como quien promete volver después de la guerra y
el momento del beso llegó. Ni muy largo, ni muy corto. Con los ojos
semicerrados para no perder la expresión soñada del ser amado,
cadencioso compás 3/4, en do mayor, sin silencios de por medio. Un
chupeteo conciso pero eterno.

Erendirani no quiso interrumpir más la escena; vio, enfocó, robó y huyó.
Dio por terminada su serie de Playas y Gaviotas con la certeza de haber
cumplido con su deber. Todos los sábados, después de la labor del
revelado, compraba un sobre manila y estampaba su firma en la foto
seleccionada; no solo como recuerdo sino también para comunicarse con
Emiliano en el lenguaje que ellos hablaban a la perfección. Pensaba en
asirlo con sus ojos, de manera que la imagen capturada viajara de algún
modo para presentarse en la realidad de él y entonces quedaran unidos
bajo una sola escenografía. Escribir o hablar por teléfono no era lo mismo,
esos medios carecían de una lente emocional.

Ella sabía perfectamente quienes eran aquellos jóvenes. Se llamaban
Eleuterio y María. Él trabajaba en los viñedos de Napa Valley hasta que las
manos se teñían de sangre, fuera de temporada cuidaba jardines en San
Diego o cocinaba en hediondas pizzerías de Oakland. Cuando regresaba
hasta los confines de Tijuana lo hacía de noche, como un animal que
rueda para defenderse del peligro. No conseguían atraparlo, su ilegalidad



era la mejor virtud posible. Ella repartía su tiempo entre la mercería de su
madre y una fábrica de juguetes de plástico. Para matar la inacción entre
descansos, en el primer negocio se ponía a tejer en punto de cruz
manteles y servilletas para el hogar que algún día esperaba ocupar con
Eleuterio. En el segundo, aprovechaba el despiste de sus patrones para
robarse unos cuantos aviones y coches para los hijos por venir.

Un día todo acabó de golpe, aunque ya no había muro de tubos de por
medio en la playa, donde acostumbraban a bañarse desnudos cada
domingo. Una traición por parte de su mejor amigo, que también estaba
enamorado de María, dio al traste con las aspiraciones de una vida en
pareja. Una llamada anónima llegó hasta el restaurante en Oakland y
Eleuterio tuvo que huir a plena luz del día, ahí no era experto, todas sus
habilidades de roedor no servían para nada. Justo antes de llegar al
Border Field State Park, a escasos kilómetros de su meta, cayó tiroteado
por un marshal.

Al escuchar la noticia Erendirani derramó lágrimas sinceras, esperó una
semana más de lo habitual y sacó la foto del sobre manila. Puso corrector
en el reverso donde los nombres originales brillaban como un sol y se dejó
caer en la tentación. Qué importaba ya, si se trataba de un juego de
niños; aunque Eleuterio y María se tomaban las cosas muy en serio y su
proceso de madurez había sido diferente. A los quince, en el norte la
adultez llega antes. En la Ciudad de México no. Dudó unos segundos pero
se convenció que no haría ningún daño, además el detalle alegraría mucho
a Emiliano, siempre inclinado a utilizar su humor negro en los momentos
más incómodos. La tinta corrió sobre el papel: Erendirani y Emiliano.
Primer beso. 1990. Plata sobre gelatina.

*

 

Andrés dejó caer el pincel y suspendió sus bocetos para otra ocasión. Se
limpió la cara con un trapo húmedo para deshacerse de las imperfecciones
de un día de trabajo, con tal cuidado que Erendirani no notó su gesto de
arrogancia. También puso los lentes a resguardo creyendo que afeaban su
cara; no era un tipo mal parecido. Se sentó junto a ella y posó sus manos
sobre los pechos.

La conoció en una exposición de escultura que un amigo suyo montó a
pedido expreso de la Escuela de Artes de la Universidad de Baja California.
Sweetness se presentó hacia el final de la velada pero las notas del piano
no dejaron de tocar en su mente sino hasta el día siguiente. Se interesó
tanto por Erendirani que no le importó dejar la mesa del brindis
compuesta por su familia y amistades para cambiarse a la del grupo de
jazz. Relleno, de barba cerrada y egocéntrico, no tardó en maravillarla con
sus conocimientos de las nuevas técnicas que había aprendido en Italia o



los salones burgueses del Marais donde expuso su obra maravillando a
todo París.

Contrario a lo que había sucedido con su enamorado de la Escuela
Nacional de Música, Erendirani no quiso reprimir sus deseos y se entregó
a Andrés esa misma noche que se encontraron. Hacía semanas que no
sentía el calor de un cuerpo brioso con maneras toscas. No
experimentaron desde el lado obscuro de la luna, pero la intensidad de la
penetración fue inusitada para ella. Jamás había sentido esa rudeza que
rozaba el margen de la violencia; él la tomó por detrás y arremetió como
un caballo desbocado hasta oprimir el piso pélvico. Ni un beso o caricia, la
intensidad de los cuerpos concentró todas sus energías en el coito áspero
sin pulir. La niña desapareció, Erendirani devino mujer en el instante que
perdió el conocimiento y eyaculó sin demora. Estaba saciada pero en un
rincón de su cuerpo sintió un frío amenazante que crispó sus nervios. No
era de anestesia sino de muerte.

—¿En qué piensas cariño? —dijo el titán macilento.

—Nada, ya sabes que tengo una costumbre rara de poner los ojos en
blanco sin la más mínima noción de la realidad.

—¿Quieres que te traiga un té?

—No es necesario, ven, abrázame fuerte.

Andrés no dudó un segundo y atenazó a Erendirani como si se tratara de
la criatura más indefensa del mundo en manos de un depredador.

—Te siento melancólica, distante ¿Segura que no te pasa algo?

—Claro que no, estoy contigo, eso es lo único que importa ¿Verdad?

—Por supuesto, pero debemos pensar qué vamos a hacer, ya se acabó la
gira de tu grupo pero yo quiero que te quedes aquí conmigo, Ya sé que
Tijuana puede ser una ciudad amenazante pero tiene cosas maravillosas,
tú misma lo has podido notar.

—Sí, de verdad que me he llevado una grata sorpresa. Claro que me
quedo, no tengo prisa en regresar al DF. Puedo tomar más fotos, escribir
más cartas, ver como pintas.

—Desde luego corazón y nos falta ir a la ruta de los vinos que te prometí
en California. Estaremos bien, después pensaremos a dónde movernos.
Todavía tengo mucho trabajo así que no corre prisa.

Comieron en silencio, casi sin dirigirse la palabra. Al mar no le costó
trabajo llevar sus acordes hasta el mismo centro de la ciudad, se oían las



ráfagas y el aleteo de los pájaros. Erendirani descansó como nunca antes
lo había hecho, después se dejó caer en la silla mecedora para tomar el
digestivo y se quedó dormida. Varias fueron las horas pero adentro, en el
sueño, se sintió como un segundo asfixiado por todo el peso del cielo. Una
sola estrofa se escuchaba a capela: —Emiliano, yo no te abandono,
déjame ir contigo—. El corazón vaciló, poco faltó para caer sobre la
alfombra. Alrededor todo seguía en calma, lo único que chocaba contra la
pared de la realidad eran los pinceles de Andrés, que de nuevo
interrumpió labores y fue hasta la sala para saber si Erendirani se
encontraba bien.

—¿Te caíste? ¿Te lastimaste, amor? —dijo Andrés jalando aire por haber
corrido tan rápido desde su estudio hasta el lugar de los hechos.

—No te preocupes, estoy bien, solo estaba teniendo una pesadilla
—respondió Erendirani confundida.

—¡Ah, bueno! Menos mal. Me pareció que gritabas el nombre de una
persona: Emiliano o Emilio.

—Era Emiliano.

—¿Y se trata de una persona real o alguien ficticio?

—Es mi mejor amigo, a veces pasa que dejamos de hablarnos y de
repente sueño con él. Tiene un nuevo trabajo muy peligroso, por eso a
veces me da algo de miedo —dijo Erendirani con cierto pesar pues ya no
pudo ocultar la existencia de su rayo de sol.

—Hum. Ya veo ¡Por supuesto! ¿Cómo pude olvidarlo? En la exposición
donde nos vimos por primera vez un amigo me comentó que conocías a
alguien de ese nombre. Sí, he visto su obra ¡Claro que lo reconozco! Muy
buen fotógrafo, ahora que lo recuerdo ¡Espera un momento! Esta mañana
llegó un sobre del DF para ti, muy delgado, y parece ser que... —murmuró
Andrés con la lengua atrapada entre los dientes, ese personaje era una
amenaza, dedujo lo que significaba para Erendirani. Fingir no servía de
nada. Erendirani abrió el sobre con los nervios de una colegiala, pero su
contenido fue un golpe duro de asimilar.

—¡Guapa chica! —dijo Andrés aliviado. —Parecen muy enamorados. Ahí
dice…

 

De Emiliano. ¡Buenas noticias pequeña! ¡Quizá siempre sí vayamos a
Praga! ¿No es un amor? Estoy feliz. Tan bonita mi preciosa checoslovaca.
Se llama Katerina, ya llevamos 6 meses juntos. Felicidades por la gira,
cuando regreses te presentaré con uno de mis amigos galanes, son como



las Bovary pero sin parecer cotorras. A lo mejor ligas con uno y me
cuentas tus secretos. Hasta Pronto. P.D. Tú ultima foto fue genial, espero
con ansias la siguiente. Besos.

*

 

Erendirani quedó petrificada como cuando criatura hechizada por Medusa.
Sintió lo mismo que una puñalada, recordó las líneas que alguna vez leyó
Emiliano para ella de sus clases de poesía: —Estos días azules, este sol de
la infancia—. Machado murió antes de terminar su poema. Así también
falleció un pedazo del corazón de Erendirani antes de ver de nuevo la luz
del amanecer, solo que afuera no hacía sol, estaba más negro que su
soledad.

Se despegó de la silla mecedora con furia y rompió la foto de Eleuterio y
María con otros nombres, pertenecientes a un pasado insignificante y sin
color. Andrés no expresó nada, dejó que su querida pianista arrojará los
rastros de una atracción amputada por su oportuna intervención. El
camino estaba libre, sin ninguna piedra que estorbara, sonrió con tanta
malicia que hasta el demonio salió asustado al presenciar semejante
muestra de perversión. La noche sería larga. Ella ya estaba desecha. Hora
de la función:

—Esta vez no te me escapas amor, te voy a amar como nunca lo han
hecho y olvidarás a ese pendejo de Emiliano. Ya siento el gemir de tu
cuerpo al ritmo de mi lazo. Eres mía.



Capítulo 9

VIII

24 de diciembre de 1990

Erendirani al desnudo

Nota de la autora: No estoy para nadie

 

De alguna forma he caído en una espiral que desemboca en un hoyo
negro donde nadie me espera. Mi cuerpo se ha desintegrado, el polvo que
antes dotaba de vida decidió perseguir a otras estrellas; un astro opaco no
interesa a nadie, que su suerte sea decidida por el universo caníbal. Hoy
es nochebuena, afuera se escuchan las risas de los niños y el rumor de las
familias sentadas en torno a una mesa con viandas y regalos; lo único que
reposa a mi lado es mi ropa interior desgarrada y sábanas manchadas de
blanco.

No creí que su crueldad alcanzara el límite de lo grotesco. Llegó anoche
alcoholizado, con la camisa raída y la cara ensangrentada. Dijo que estaba
bebiendo tranquilo en un bar cuando uno de sus tantos enemigos que se
ha forjado en esta ciudad entró por la puerta. Se habían llevado bien por
algún tiempo pero un día, Andrés descubrió que el otro había plagiado una
de sus obras para una presentación en Boston. Se calumniaron
mutuamente en periódicos, revistas y en fiestas. En un principio, la
animadversión estuvo controlada ya que si eran invitados al mismo evento
tenían la decencia de evitarse, llegando uno cuando el otro había partido.

Pero el hilo se rompió por lo más delgado. De todos los bares del mundo
tenían que encontrarse en el maldito Molino Rojo. Lugar más perverso
imposible imaginar. Me imagino las luces rojas, baños regados con
diarrea, mujeres con una pierna teniendo relaciones con un burro, de solo
pensarlo me da escalofríos. Todo iba en santa paz cuando al terminar uno
de los shows en vivo, Andrés escuchó que alguien susurró en su oído las
palabras más insoportables que se haya podido imaginar; rebotaron en su
cabeza como un recordatorio del fin de los tiempos: —Me gusta esa vieja
a la que se acaban de joder, se parece a tu mujer, coge igual de
sabroso—.

Puedo suponer lo que pasó después, combinado con lo que alcanzó a
balbucear Andrés. Tomó una silla y comenzó a golpear la cabeza de su
contrincante, seguramente lo pateó en el piso y comenzó a escupirlo;
habrá fracturado dos o tres costillas, la mandíbula y una pierna. Como el
otro no llegó solo, la pelea no terminó ahí. Todo el público comenzó a



perder el control y una batalla campal dio comienzo, Andrés no pudo salir
ileso, en medio de la confusión alguien logró impactar su cara y alguno
que otro golpe en el estómago. Pero por extraño que parezca, consiguió
salir con vida.

Yo no reproché nada. Sabía de antemano su costumbre de ir a esos
lugares, que se acuesta con mujeres de cincuenta años para ganar
espacio en las galerías más prestigiosas, que es mentiroso, megalómano y
con un extraño complejo de Edipo. A veces parece que tuviera cinco años,
por las noches lo escucho rezar como si fuera un esquizofrénico
maldiciendo a la Virgen, Dios y al Demonio en simultáneo. Pasa horas en
casa de su madre, detesta a su padre, tiene temor a los truenos y me cela
cada segundo del día.

En vez de solucionar mi mundo lo eché todo a perder. Hace cuánto me
pude haber ido y todavía sigo aquí. A veces pienso cómo sería mi vida sin
él, estaría en España o Grecia tomando vino blanco y picando aceitunas de
una cesta. Ensayaría todas las tardes en una casa con vista al campo
viendo la ropa blanca colgada del tendedero moviéndose de un lado a otro
como el trigo. Pero también estaría desabrigada, a Emiliano no parece
importarle mi futuro, estará retozando con su checoslovaca de mierda en
vista de su próximo matrimonio para el verano. Me llegó la invitación hace
dos meses y todavía no lo creo ¿Cómo pudo amarla tan rápido? ¿Qué
hechizo lo ha embrujado?

Mojé un pañuelo y lavé la cara de Andrés con cariño, las magulladuras
eran tenues; a veces pienso que es indestructible. Nada podría pasarme a
su lado. Siempre tan seguro de sí mismo, experto en las artes amatorias,
bien dotado, de exquisitas maneras. Un hombre que sabe lo que quiere.
Me quitó la franela de la mano y tomó mis nalgas con firmeza. Mordió mi
labio superior y chupó el hilito de sangre que se regó por el piso. Rasgó la
blusa con una navaja y clavó sus uñas en mi vientre. Vulneró mi cuerpo
como solo los leones pueden hacerlo, sin piedad.

Afuera comenzó a nevar, el frío paralizó el ladrido de los perros, también
el vaivén de los árboles. Adentro de la casa todo estaba de cabeza, el
ambiente era infernal, la chimenea estaba prendida, el calor de nuestros
cuerpos evaporó los copos de las ventanas. En el momento que su
miembro parecía perder su fuerza acostumbrada, se despegó de mí y
separó mis piernas para ver más de cerca mi vagina inflamada. Sentía que
me quemaba. Esparció el polvo blanco por todos los pliegues; mi montaña
se llenó de nieve. Aspiró con fuerza, sin dejar rastro alguno. Luego, se
puso de pie y embadurnó su pene con más cocaína, inhalé deseando que
aquel momento nunca acabara, sentí que todas mis fuerzas regresaban a
mi cuerpo. El sobrante quedó mezclado en mi boca con el sabor dulce de
su semen.



¿Quién soy yo? ¿De qué están hechos mi boca y mis huesos? Ayer solo
era una chiquilla que saltaba la cuerda, jugaba matatenas y recogía
huevos de los nidos que caían al suelo para empollarlos en casa. En
cientos de años no quedará nada de mí, Erendirani se habrá esfumado, ni
una señal en el árbol genealógico de mis congéneres o una historia que
contar en la mesa. Todas mis ilusiones se han esfumado; he renunciado a
la música. De nada sirve un coro de ángeles en un mundo donde
gobiernan los secuaces de Satán. Las notas han perdido su brillo. Al
cosmos idiota no le interesa si se muere una pianista o un violín desafina,
tiene sus propios problemas que resolver.

Estoy cansada. Ya no quiero viajar más. El rostro que se refleja en el
espejo ha cambiado, las arrugas han estropeado lo que antes era piel
tirante, el cuello se ha manchado de tizne y manchas de agua putrefacta,
los ojos han perdido su brillo. Siento que he envejecido diez años. Cuando
era niña me divertía pensar en ser abuela, tal como lo fue Maruca. Con
mis achaques de bruja tonta y conejos de pascua escondidos debajo de la
almohada. Siempre con una historia a la mano, una silla de ruedas para
cuando me diera flojera caminar, metros y metros de lana para tejer
bufandas. Hoy me resisto a cumplir más años, cuando sea vieja perderé el
control de mi orina, no podré ir al baño sola, usaré una andadera, sufriré
miles de enfermedades y no tendré visitas.

¿Qué voy a hacer? Cuando el mañana me alcance ya no podré recuperar
el pasado. Todo en lo que creía ya no existe, alguien se ha robado las
ferias para llevárselas lejos, la bondad se ha convertido en una
transacción de intereses, el amor es un pantano donde viven alimañas que
se comen todas las flores alrededor. Mientras tanto yo sigo aquí,
esperando al tren de las once de la noche con destino a ninguna parte.
Recorre vías que rechinan por cada pueblo fantasma por el que atraviesa
mi espíritu derrotado.

Si tuviera que pedir un último deseo sería verlo a él por última vez. Ya sé
que pido demasiado pero me niego a aceptar la realidad. Necesito querer,
sentir, respirar, depender de un brazo aliado. Me he quedado minusválida,
no puedo cuidar de mi propia integridad, he quedado huérfana por
segunda vez. No me importa renunciar a mi individualidad, anclar mi vida
en el puerto del otro, puede tomar lo que quiera, al fin que nunca me he
pertenecido.

¿Dónde estás Emiliano? ¿Por qué me has abandonado? Tu rebaño ya no
pasta en mi jardín, tus ojos se han vuelto de vidrio, han perdido la
movilidad de los viejos tiempos. Si te pierdo todo habrá acabado ¿Quién
grabará nuestras conversaciones de madrugada? ¿A dónde irán a parar las
huellas que quedaron impresas en los lugares que recorrimos juntos?

He decidido. Es mejor que me muera. El cuerpo que yace a mi lado se ha
quedado dormido, es un macho cabrío digno representante de la



naturaleza pero no es suficiente para que me quede. Lo ofreceré en
sacrificio, para que no quepan dudas de su virilidad nauseabunda y sabor
a salitre aún sirven para sembrar los campos de asco. Allá arriba que
rinda cuentas, yo no soy nadie para juzgar, me declaro incapacitada  
siquiera   de   formar   un   buen   concepto   de   mi  persona.
—Margaritas a los cerdos,— diría la Rivas Mercado, ya no tengo nada más
que hacer en este hostal que llaman vida.

He bebido todo el vino de mi vergel, leído cientos de libros, visto milagros,
escuchado sinfonías, tocado cuerpos y comido viandas. Solo hubo una
cosa que no hice, amar siempre fue una palabra extraña, nunca acabé por
entenderla, tampoco encontré a alguien que pudiera enseñármela.

Este toro tiene el sueño muy ligero, podría despertarse con cualquier cosa,
hasta es capaz de escuchar mis pisadas cuando me levanto al baño o la
cocina. Tengo que ser sigilosa, de hecho invisible. No puedo usar medios
escandalosos a menos que tuviera a la mano un arma, así sería sencillo
acabar con todo pero no hay una cerca y el solo hecho de pensar en jalar
un gatillo me asquea.

Las pistolas son para los cobardes, aquellos que no quieren enfrentar al
dolor, que quieren acabar todo rápido sin la sangre fría de un perfecto
asesino de sí mismo. Solo hay una solución, abrir la llave del gas y dejar
que una nube espesa envenene nuestros pulmones; el alma entera. Yo me
quedaré dormida para no despertar jamás, eso no será problema, es la
manera ideal para decir adiós; como cuando se derrite la cera de las velas
hasta acabar con la mecha.

Pero antes debo avisar a mis congéneres, si es que acaso me quedan
algunos, no sería justo dejarlos con el Jesús en la boca, no tienen derecho
a una explicación pero sí a un aviso de última hora; tengo que tratarlos
con la misma cortesía en reciprocidad. No quiero extenderme demasiado,
solo lo esencial, para que no se queden hablando solos.

Andrés. Tú vienes conmigo así que no hay mucho que agregar, como no
vas a poder leer esto entonces mejor te lo recito de mente a mente.
Nuestro amor fue un rayo que carbonizó las verdes praderas de la razón;
tú fuiste acero y yo vientre. En la esperanza de encontrarnos solo dejamos
cuerpos despellejados, decapitados y descoyuntados a lo largo del camino,
tu manera de quererme es esa que llaman un <<Campo de
concentración>>, donde el verdugo y la víctima se hacen cómplices y
convierten a la tortura en un bálsamo que provoca escoriaciones en la piel
y frenesí en el alma.

No diré que te odio, pero tampoco que fuiste el amor de mi vida,
estábamos destinados a destruirnos uno al otro mientras allá afuera no se
libraba ninguna guerra. Espero que comprendas mi decisión, no te estoy
pidiendo permiso, pero creo que ya me tocaba parte de ese dulce. Tú



decidías siempre el restaurante para comer, la película de  los sábados, el
vestido que impresionara a tus amigos, la hora exacta de coger y hasta
como debía amarrarme el pelo en la panadería sin despertar la lujuria de
otros hombres. Hoy elijo matarte, no por una venganza personal sino
porque simple y llanamente se me antojó. ¡Buen viaje! Dicen en el cielo
que todas tus novias de cincuenta años muertas de manera prematura te
están esperando con los brazos abiertos.

Mamá. Hace mucho que dejamos de odiarnos ¿Cuánto me alegro haber
podido enterrar el hacha? La pasé muy bien los días que te visité en la
pasada Navidad, el guajolote nos quedó riquísimo y el pescado a la
vizcaína resultó el rey de la noche. Por fin, después de tantos años nos
acordamos de papá y nos pusimos a llorar de nostalgia. Me dio mucha
alegría saber cómo lo conociste, de qué forma te conquistó, sus primeros
años de casados y esas cosas que parecían no importarte.

 Pude ver que eran muy unidos, a pesar que después todo se fue al
carajo, creo que al menos conseguiste amarlo y eso vale mucho. Créeme,
en esta vida no importa el dinero, el trabajo, la fama o el 12 de diciembre,
con perdón de la Patrona, sino haber podido enamorar a alguien. Para mí
eso es lo único que define el éxito de una persona. Estoy segura que vas a
sufrir mucho cuando te enteres de mí, pero quiero que sepas que no
tienes nada de qué preocuparte.

Yo estaré bien. Cuida mucho a los sobrinos, sigue jugando baraja con tus
amigas, ve todos los domingos a la iglesia, juega el mismo número de la
lotería. No cambies ni un aspecto de tu vida, déjala   así como está, que
es grandiosa aunque no lo creas. Yo saludaré a papá de tu parte, seguro
andará por ahí de escurridizo y ni siquiera en el mismo cielo han de saber
dónde está. Adiós, mi dulce mamá.

Clan Bovary. Hola chicas ¿Siguen en la playa? Anoche soñé con todas
ustedes, estábamos en un concierto, creo que era de Los Enanitos Verdes
o Nacha Pop, Martina vomitaba rosas blancas, Lorena se metía a los
camerinos para tener sexo con uno de los músicos y a Elisa la secuestraba
el oso de ShowBiz Pizza. Verán que no he cambiado nada en absoluto,
sigo siendo la misma chiflada de los días felices.

Cuando partí a Tijuana de improviso no pude despedirme de ustedes como
era debido, aún teníamos muchas cosas qué hacer. Quiero que sepan lo
mucho que las amo y adoro, son las mejores amigas que hay. No busco
que me comprendan o idolatren, seguro los primeros días después de mi
partida sentirán tristeza seguida de una ola de furia incontrolable. Puede
hasta que me olviden pero yo no lo haré. Las llevo en mi corazón hoy y
siempre, tatuadas en mi piel. Me despido queridas cómplices y hermanas,
enteramente suya.



Emiliano. No voy a prolongar la agonía más de lo necesario. Debí haberte
dicho lo de Andrés pero me pareció muy poco importante en su momento.
Katerina es la mujer más afortunada del planeta, se lleva lo mejor de mi
cosecha, el chico que todas morirían por tener. Me gustó mucho su foto,
se veían muy tiernos. Siento no estar a tu lado el día de tu boda pero
aunque no lo creas mi espíritu estará presente. Perdóname. Hasta la
victoria siempre. Te quiero. I feel you. Your sun it shines. I feel you.
Within my mind…

 



Capítulo 10

IX

La noticia de la segunda muerte de Erendirani llegó cuando te encontrabas
en Berlín de visita en la casa de la hermana de Katerina. Si hubiese
llegado un día antes habrías podido al menos hacer una llamada telefónica
para conocer los pormenores de su estado de salud, saber el hospital
donde fue internada y enlazar con las Bovary un vuelo directo hasta Los
Ángeles desde Barcelona, lugar donde ellas se encontraban.

¡Carajo, carajo! No obstante, el mal clima y la transición burocrática de las
dos Alemanias dificultaron el proceso. Tuviste que esperar dos semanas
para solucionar trámites en el consulado y transitar una odisea más
pesada que la de Ulises: tres escalas, un viaje en autobús de doce horas,
veinte expresos sin leche, ocho cajetillas de cigarros y un nudo en la
garganta.

Katerina se quedó con su hermana, no tenía caso que te acompañara al
periplo de un desgaste emocional que rompiera la armonía de los últimos
meses, además estaban todos  los preparativos de la boda: invitaciones,
vestido de novia, el banquete, arreglos florales, mesas e incluso el tipo de
servilletas. Tenía que salir a la perfección, ya habría tiempo de compartir
otro momento de zozobra.

Al principio protestó un poco pues creía que era su deber como tu futura
esposa apoyarte en las buenas y malas, sentir los mismos dolores como si
se tratara de dos cuerpos tejidos por las venas del corazón. Pero a veces
pasa que no siempre es bueno hacer transfusión de sangre si la pareja
corre el riesgo de contaminarse por una desdicha ajena.

Erendirani fue trasladada al Hospital General dos días después de haber
llegado procedente de Tijuana. Llegó sedada y con múltiples heridas en el
cuerpo. Su cara estaba repleta de rasguños, tenía un ojo morado. El
costado derecho fracturado, las piernas laceradas, lo peor de todo, el
pubis con las marcas de la ignominia. Su ser de mujer violentado. Pasaron
dos semanas para que despertara, sus ojos estaban en blanco, ¡piedad!

Los periódicos en Tijuana fueron insaciables. Inventaron todo tipo de
ridiculeces. Dijeron que ella sufría de doble personalidad y pertenecía a
una secta satánica, otros escribieron que era una asesina serial adicta al
sexo cuya misión era secuestrar y seducir a hombres indefensos para
robar su espíritu. Algunos no fueron tan lejos y especularon con teorías de
conspiración: infidelidad, desamor, traición, aborto (te acordaste de
Hatziri),  odio, tráfico de drogas (inverosímil), venta de órganos o deudas
de juego. De forma increíble, los hechos giraban únicamente alrededor de
la mente maestra de Erendirani y sobre el otro sujeto todo era pena y



muestras de simpatía. De no creerse.

Permaneciste a su lado día y noche, montaste guardia sin separarte un
solo instante de su cama. Se veía tan serena y hermosa, con sus deditos
entrelazados como si fuera una chiquilla orando. Trajiste la grabadora que
te regaló cuando cumpliste 16 años junto con su colección de música
preferida: Bach, Händel, Tchaikovsky, Mahler. Colocaste los audífonos
acolchonados alrededor de su cabeza, abriste las cortinas para que
entrara toda la luz, apretaste su mano y contuviste la respiración. El
milagro sucedió; comenzó a reír desde adentro, ¡gracias Dios, gracias
Dios!

Cuando despertó no hubo una explosión de júbilo, los planetas tampoco
se  alinearon, la pobreza no desapareció. Estaban tú y ella. Nadie más. Te
miró a los ojos sin parpadear para comprobar que no estaba soñando,
tocó tu cara, palpó la frente, acarició los labios y sujetó el mentón. No
hablaba, tampoco gesticulaba, solo volvió a nacer.

Antes de que llegaran las enfermeras y previendo no jalar ningún catéter,
te montaste en la cama y juntaste tu cuerpo con el suyo en un tierno
abrazo. Las manos rodearon la cadera, tu nariz quedó a la altura del pelo
que seguía inmaculado. No podía imprimirse con fuerza o desesperación
pero se sintió como si estuvieras sujetando el mundo. Todo estaba
retratado con el peso de los años, las vivencias y los recuerdos en la
mente de una anciana cosiendo una cortina.

De nuevo eran el dúo dinámico. No podían saltar, chapotear en el agua,
jugar con el viento o asaltar licorerías pero al menos volvieron las pláticas
que no tenían fin. La forma en que recuperó el habla te dejó maravillado,
su memoria exploró a placer los lugares que había visto, las personas que
conoció, los animales que tocó, la comida que degustó, las playas donde
nadó.

La gira de Sweetness fue todo un éxito, en Querétaro hicieron un
palomazo con un saxofonista que grabó al lado de Ella Fitzgerald, en
Zacatecas hicieron contacto con un joven músico llamado Eugenio
Toussaint con quien planearon ideas de composición entre el jazz y la
música de cámara; en Jalisco compartieron escenario con Tino Contreras.

En Veracruz, Erendirani se enamoró del mar. Durante su estancia, el
malecón se convirtió en parada obligada por las noches; no se fue de ahí
hasta que escuchó a todos los grupos de jaraneros apostados afuera de
los cafés y bares. Luego perdió un tornillo y compró un vestido de paisana
para salir a bailar con las jarochas. Hizo amistad con muchas de ellas y
hasta no faltó una que le pidiera matrimonio. Me imagino que la veían
bella, fuera de todo contexto, destinada a encandilar.



Pero no fue sino en Tijuana cuando la vida le sonrió. Encontró muchos
lugares que fotografiar para mandarte una postal cada sábado. Durante
otros momentos de la gira había hecho lo mismo pero con cartulinas
compradas. Aquella era otra de sus aspiraciones artísticas que algún día
esperaba mostrar. Ya en ese momento habías partido a Praga pero
ignorabas que Erendirani se encontraba en ese lugar, pues no estaba
programado dentro del itinerario. Poco antes del regreso a la Ciudad de
México recibieron de última hora la invitación de una persona del medio.
Ajá, ahora ya sabemos de quien.

Te contó la historia de María y Eleuterio, dos jóvenes que se conocieron en
Rosarito y quedaron enamorados, el inconveniente era que ella vivía en
Tijuana y él estaba de ilegal en los Estados Unidos. De alguna forma se las
arreglaban para verse y mantuvieron vivo el romance pero un día se
construyó un muro temporal en la playa que cambió todo. Tú habías leído
antes esa historia en Viena, gracias a uno de tus amigos gringos, donde la
agencia AP te pidió un reportaje sobre una pareja que logró escapar de
Berlín Este para refugiarse en Austria. Se llamaban Hans y Valentina.

La trama era muy similar, aunque sin final trágico. Ella era media judía de
padre rumano y madre austriaca que trabajaba en un hospital del distrito
de Lichtenberg. Como adscrita al partido comunista afincado en Bucarest,
consiguió una beca para estudiar medicina en la República Democrática
Alemana. Él había nacido en Dresde, hijo de un padre cautivo por los nazis
en el campo de concentración de Dachau y de una madre casada a la
fuerza con un oficial de las SS (posteriormente viuda) que logró sobrevivir
durante el asedio final de los rusos.

Una noche, Hans fue alcanzado por una bala perdida mientras caminaba
cerca de la Alexanderplatz. El impacto se alojó en el abdomen, el intestino
comenzó a derramar sangre. Valentina salía del trabajo para reunirse con
unas amigas a dos cuadras de los hechos, cuando se cruzó con el cuerpo
cuando se disponía abordar el autobús. La situación era incierta, el futuro
de un solo ser vivo luchando a contrarreloj amenazaba la existencia de la
esperanza; palpó la herida y temió lo peor pero no se rindió.

Como no había otro remedio de parar la hemorragia, se quitó la bata y
abrigó el cuerpo para mantenerlo caliente, los calcetines tuvieron que
limpiar el sudor de la frente, la blusa fungió como torniquete. Se quedó
semidesnuda, en pleno invierno, no le importó el frío, había una vida que
proteger. Los gritos de dolor alertaron a un taxista que cumplía con sus
últimos minutos del turno nocturno. Llegaron al hospital con el aliento de
la muerte acariciándoles el cuello. Se salvó de milagro, ¡wunderbar,
wunderbar!

Días después, Valentina visitó al convaleciente Hans. Él tenía grabados en
su mente los momentos angustiantes que pasó a su lado, se acordaba de
todo: su voz, manos, coraje. No podía creer que algún ser humano fuera



capaz de hacer lo que ella llevó a cabo. No la pudo olvidar. Sanó y salió
del hospital pero todos los días él enviaba una rosa roja a su oficina que
gracias a la ayuda de cómplices dentro de la sala de emergencias,
aparecía siempre a la misma hora en que ella lo saludó por primera vez
cara a cara una vez que pasó a la sala de recuperación.

En un inicio no parecía ser una historia por demás interesante, más allá de
los  clichés y coincidencias con cientos de relatos de la Segunda Guerra.
Pero lo mejor tenía que llegar hasta el final. Después de un período de
escarceos bajo la luz de las estrellas, la política ayudó a aclarar el
panorama amoroso. Un miembro del Consejo de Estado entrado en años
se encaprichó con Valentina, a tal grado de proponerle matrimonio a
cambio de la nacionalidad alemana y un puesto en el ministerio de salud.

Las maneras del viejo al principio fueron dulces pero al no ver respuesta
clara mutaron a un cariz perverso. Estaba obsesionado. Mandaba un coche
especial para trasladarla durante la semana desde su casa al hospital,
enviaba regalos caros e incluso llegó a mandar fotos de él en posturas
nada inocentes. Valentina tenía mucho miedo, se sentía indefensa, no
sabía qué hacer.

Para la mala suerte de Hans, un soplón de la Stasi vio que caminaba de la
mano de ella una tarde soleada que paseaban por el barrio de Pankow. La
respuesta no se hizo esperar, al otro día fueron a casa del enamorado y lo
golpearon de manera salvaje con la advertencia clara: —Aléjate de ella o
no vivirás para contarlo—. Amenazaron con decirlo todo. Defenestración a
mansalva. Sacarían a la luz que su madre había sido una perra nazi, que
él era una espía de Occidente en planes de enterrar una bomba en el
cuartel general del Partido. Patrañas sin sentido. A Valentina no le fue
mejor, el viejo la comenzó a chantajear, si se atrevía a desechar su oferta
su beca sería cancelada y en vez de ser expulsada del país la mandarían a
prisión. Ella, que tanto amaba los ideales socialistas y la virtud de la
colectividad, terminó decepcionada de los camaradas.

Entre el amor y el Socialismo prefirió lo primero. Tomó sus cosas, declaró
su  lealtad incondicional a Hans y el 15 de septiembre de 1979 se unieron
a Peter Strelzyk y Günter Wetzel en un globo aerostático que sus esposas
consiguieron zurcir durante la noche con sábanas y cortinas escondidas en
el sótano de sus casas. La nave consiguió elevarse como un fantasma que
cautiva al viento y aterrizó siete kilómetros allende la frontera por el sur.
Diez personas (4 niños y 6 adultos) lograron burlar la maquinaria militar
de los guardias de la RDA con graciosa huida. Para celebrar la ocasión,
Valentina llevaba puesta  la misma ropa interior que portaba cuando
encontró a Hans tirado en la calle. A él le dio mucha gracia. Ocho meses
después se casaron en Salzburgo y se mudaron a Viena donde nació su
primer hijo.



*

 

Erendirani volvió a creer en la vida y la verdad llegó a ti días antes de que
abandonara el hospital. Uno de los doctores se presentó con un agente del
ministerio público número 10 de Tijuana junto con un policía municipal. Lo
de los periódicos solo había sido una tapadera, al alcalde de la ciudad le
preocupaba la violencia que se había desatado en las últimas semanas con
la presencia de gatilleros y jefes del narcotráfico en disputa por la plaza.
Por eso mandó a inventar noticias sin sentido. No deseaba generar más
conflicto en torno al desgarramiento del tejido social.

 Las investigaciones lanzaron su veredicto: en efecto, el día de los hechos,
Erendirani se encontraba en el susodicho domicilio junto con una persona
de nombre Andrés Palacios González, profesor de la Escuela de Artes de la
Universidad de Baja California y conocido pintor de la localidad.

A las tres de la mañana, los vecinos de los alrededores comenzaron a
notar un olor a gas que provenía de la planta baja del inmueble. Se dio
aviso a la policía y al entrar al lugar se encontraron dos cuerpos
inconscientes tirados en el piso con distintas características. El de sexo
masculino no presentaba rastros de maltrato físico pero los exámenes
toxicológicos de rigor arrojaron muestras de cocaína y alcohol. El de sexo
femenino exponía laceraciones en rostro, tórax y área púbica, fractura
expuesta en tibia derecha, fractura costal, separación de clavícula e
indicios de violación de los órganos genitales.

Los exámenes al respecto confirmaron restos de semen y ADN del
individuo Andrés Palacios González, ¡que sus huevos se marchiten, que
sus huevos se marchiten! Dada las marcas registradas se concluyó
resistencia por parte de la víctima y un claro uso de la fuerza contra su
voluntad. No se encontraron restos de sustancias en los exámenes
toxicológicos; además de sus respectivas heridas, Erendirani sufrió un
severo cuadro de deshidratación, alrededor del 40% de agua de su masa
corporal fue desalojado. El cuerpo perdió por dos días control de esfínteres
y presentó sudoración copiosa. Sorprendentemente, a una semana de los
hechos su organismo comenzó a funcionar con normalidad, como si la
lluvia del exterior se hubiera filtrado por la ventana de la habitación para
volverla a hidratar.

Los peritos especializados indicaron que el incidente se debió a una fuga
por el desgaste de los tubos que conducían el gas del tanque estacionario
hacia la zona de la cocina. No hubo falta que perseguir. Se trató de un
accidente. En cambio, se abrió una pesquisa de oficio contra Andrés
Palacios González por el delito grave de violación con tentativa de



homicidio.

La pena al respecto roza los 60 años de prisión sin derecho a fianza,
según la normativa del estado de Baja California. Respecto al posible
móvil, las líneas permanecen en conjeturas, la policía no ha hallado notas,
registros bancarios o evidencias gráficas que apunten a la resolución del
caso. No se encontraron pertenencias personales de la víctima salvo ropa
y fotografías de paisajes. El sospechoso está prófugo, se desconoce su
paradero.

No quisiste comunicar los resultados a Erendirani, había recuperado las
ganas de vivir, no logró recordar la noche del incidente por fortuna. No
fue tu caso, parecía que lo habías vivido en carne propia. Quedaste
helado, querías buscarlo tú mismo, hacerlo pagar, no importaba en qué
lugar del mundo se encontrara. No se necesitarían policías, ni armas
largas, helicópteros o servicios secretos, aquel canalla había dejado su
rastro, estaba a la mano.

No lo matarías inmediatamente; primero sonreirías con disimulo, luego
sacarías un machete y cortarías el hueso de la rodilla para inmovilizarlo.
Después, colgarlo de cabeza sería el siguiente paso, para ver la sangre
bajar hasta llegar al cerebro y celebrar su colapso agónico. Quizá bastaría
con copiar los métodos de la Inquisición y verter una gota de agua sobre
su cabeza o romper sus piernas con un potro, pero aun así no conseguiste
serenarte.

Hubo una voz que detuvo tus pensamientos de muerte, esa fue la de
Erendirani. No, imposible abandonarla, aunque fuera solo para perseguir a
su verdugo, ella te necesitaba a más que nadie en la vida. No eres un
asesino, no tienes madera de torturador. Aunque lo tuvieras de frente,
imposible levantar siquiera un brazo, juraste algún día respetar la vida
humana, el ojo por ojo es para los bárbaros; la justicia no funciona de esa
manera. E hiciste bien, dejar que se perdiera, aquel monstruo se ha
bañado en su propia inmundicia, no necesita el testimonio de Erendirani
para ser juzgado, ya está condenado en vida.

*

 

El tiempo ha pasado, tu niña ha vuelto a caminar, a meter la mano en los
panales para buscar miel. Ahora la esperas con ansias, ya la ves caminar
sobre el Puente Carlos. Estás a una semana de tu día más especial.
Katerina está encantada, tiene mucha curiosidad por conocerla, siente que
hasta sería capaz de amarla porque muchas de las cosas que ve en ti son
producto del cariño de Erendirani.



No ha sido fácil, llegar hasta este lugar ha costado mucho esfuerzo;
desvelos, pendientes y suspenso. Se cierra un capítulo, adiós infancia,
adiós adolescencia, la adultez ha llegado. Esperas no defraudarlas. A
ambas, porque al fin has encontrado una definición de ti mismo que tiene
dirección, sentido y significado. Antes estabas extraviado, no sabías qué
hacer de tu vida, ahora ya lo sabes con certeza: crecer por amor, creer
por amor.

 



Capítulo 11

Heroína

1995

 

X

El matrimonio en que tanto empeño puso Emiliano solo duró tres años. En
perspectiva, no fueron las diferencias culturales causa del rompimiento,
cuestión que pudo haber sido superada en cualquier momento, sino
precisamente las semejanzas de la personalidad de ambos enfrentadas al
extremo. Todo aquello que los deslumbraba, uno del otro, degeneró  en la
intensificación inversa de un defecto, provocando que la convivencia diaria
se volviera un caos. La tozudez que tanto adoraba ella en él cambió al
terreno de la obstinación, el orgullo de Katerina como virtud de confianza
en sí misma se echó a perder en la vanidad.

Todo comenzó una semana antes de la boda. En el ritual del Puente
Carlos, Katerina no pudo derramar una lágrima, se resistió a creer que
toda su vida anterior hubiera estado incompleta. Había vivido una infancia
sin mayores restricciones, con una madre y padre siempre presentes, no
había pasado hambre, desdicha o incertidumbre. Imaginarse casada fue
un ejercicio de preparación que prescindió de lo esencial; una eventual
derrota. Creyó que con su disciplina y entusiasmo sería suficiente para
superar cualquier dificultad, sin considerar las debilidades y propiedades
curativas del perdón. Ella, tan inexpugnable se declaró atea de una
relación a corazón abierto.

Por otro lado, Emiliano pecó de idealista. No imaginaba su felicidad sin la
presencia de Katerina, a menudo perdía poder de decisión porque
esperaba el consentimiento de ella siempre que se sentía inseguro.
Componía planes a futuro sin atender el presente y perdía la cabeza en los
hijos que no llegaban, como si se tratara de una postal de familia frente a
las exigencias que la sociedad esperaba de él. Por momentos parecía estar
más enamorado del matrimonio  que  de  Katerina;  convertía  sus  fallos 
en  despistes,  pasaba  por  alto sus omisiones, toleraba decisiones
unilaterales y derrochaba el dinero. Romance innecesario, razón dormida.

La primera pelea se produjo el día de la boda. Erendirani canceló su viaje
a Praga. Emiliano se sintió traicionado, confuso. No podía creer que la
promesa que tantos años había costado sembrar terminara en la nada.
Durante la semana del casamiento estuvo parco, casi sin hablar con nadie,
perdió el apetito, dejó de hacer el amor con Katerina por las mañanas. Lo
que más detestó fue que no pudo comunicarse por teléfono con ella, se



tuvo que conformar con una carta lacrada con un sello postal de Nueva
York y una mancha de café encima.

 

Querido Emiliano

 

Como ya me conoces no hay necesidad de atizar más el fuego a la liebre.
He pensado mucho en nosotros, el curso que han transitado nuestras
vidas, mis errores, tus sueños. Los laberintos de la soledad. Ayer recibí
una llamada de mi antigua profesora del Conservatorio, Rebeca, la misma
que me llevó a Sweetness y rellenó mi ser de azúcar. Una etapa muy feliz
de mi vida. Pues no puedo dejar que otro monte este caballo, se ha
abierto una audición sin precedentes en la Filarmónica de Nueva York,
están buscando a una pianista.

Después de pensarlo por dos noches seguidas sin dormir, no puedo darme
el lujo de renunciar a algo que me ha quitado el sueño desde que soy
niña. Yo sé que había dicho que mandaba todo al carajo, pero a veces
sucede que nos tragamos nuestras propias palabras sin sopa o aperitivo,
nos envenenan con el plato fuerte más picante. Ella dice que tengo
muchas posibilidades; tengo experiencia, talento y sagacidad, no sé si lo
que diga es cierto pero me tranquiliza saber que al menos todavía mis
venas llevan sangre y no agua.

Tengo que salir mañana mismo a Estados Unidos, por lo pronto viviré en
un piso subarrendado de una hermana de mi profesora, tengo dinero
ahorrado. Si me quedo, empezaré a trabajar muy duro para conseguir mi
propio espacio. Quizá un trabajillo de medio tiempo en un café cerca de
Central Park o malabarista demente en el Ringling Brothers. Voy con una
mano adelante y la otra atrás, que comience el show.

La verdad aunque duela. Te quiero, no sabes cuánto, he repasado en mi
diario las 455,678 veces que te regañé por usar mal el tenedor, los días
que me llevaste helado de yogurt cuando enfermé de varicela en
secundaria, la borrachera por el campeonato de los Pumas, la tarde que
saliste temprano del trabajo para disfrazarte de Hemingway en mi fiesta
de cumpleaños y los boletos de todas las películas que hemos visto en la
Cineteca. Hace un mes estaba comiendo con mi primo en un restaurante
chino y pedí la orden a tu nombre de forma inconsciente, así me tienes
todo el tiempo, siempre he sido tuya y yo de ti, a tal grado que hasta los
tallarines forman tus letras.

Esto no es normal, ya has hecho demasiado por mí, después de lo del
hospital nuestras vidas se han estirado tanto que los hilos ya no
encuentran camino de encajar con la aguja. Tengo que hacer mi vida y tú



también, este es el mejor momento para desplegar las alas y volar por
caminos separados. Esto no quiere decir que ya no volvamos a hablar,
simplemente digo que tomemos descanso uno del otro; cásate, ten hijos,
lleva a Katerina por toda la estepa rusa hasta llegar a la muralla china,
rómpete un brazo, fracasa, vuelve a levantarte, acuéstate un domingo a
las cuatro de la mañana, vuela en un helicóptero. Yo haré lo mismo;
rentaré un cuartucho sin balcón, comeré latas de atún, gritaré mi nombre
en la cabeza de la Estatua de la Libertad, leeré poesía, usaré falda en
invierno, pediré una prostituta asiática para llevar y lo que me falta.

¿Entiendes por qué lo hago? Porque ya no quiero tener necesidad de ti,
deseo reinventarme, volver a hacer las cosas que antes me gustaban,
despertarme a cualquier hora del día sin importar qué voy a comer o a
quién conoceré. Tendrás noticias de cuando en cuando, no prometo ser lo
que esperas de mí sino lo que yo vaya aprendiendo sobre la marcha. Me
has entrenado muy bien, puedo aguantar 12 rounds y proclamarme
campeona mundial en peso irreverencia. Adiós profeta de la aurora, nos
vemos cuando escampe.

 

La suntuosidad de la iglesia no fue suficiente, tampoco el barullo de los
invitados vestidos de punta en blanco ni las sonrisas de los turistas
curiosos que montaban guardia afuera en la calle. Emiliano esperó en
vano una llegada de último minuto, se imaginó el taconeo de las zapatillas
a medio poner y los gritos de una chica torpe quejándose por un moño de
tamaño grotesco en su vestido. Nada de eso pasó.

Entró la novia, los asistentes se pusieron de pie, sonó la danza nupcial, el
sacerdote leyó de corrido su letanía. Katerina con rostro risueño; su novio
ausente. Tras el banquete, la fiesta y los agasajos de rigor, todo estaba
previsto para que el lecho nupcial acogiera el calor de dos cuerpos
jubilosos, pero solo uno tenía deseos del vals lúbrico.

—Algo te paza, a mí no me engañas ¿Qué zucede?

—Te veías muy linda esta tarde en la iglesia.

—No cambies el tema, tú no erez así, has estado actuando muy extraño,
casi no te vi esta zemana, ya sé que fue estrezante para los dos pero lo
que tenía que haber salido mal salió bien y lo que tenía que haber salido
bien salió mal. ¿Por qué?

—¿A qué te refieres?

—¡Vamos, no zeamos tan estúpidos! Las flores de los centros de mesa no
se zecaron, ningún borracho arruinó el brindis, la comida fue zervida a la
hora convenida, los veztidos de las damas eztaban sin ninguna arruga, mi



madre no olvidó enfriar el pastel. Todo maldito perfecto. Pero tú y yo
andábamos en planetas distintos, olvidamos mirarnos por las noches,
dejamos de ir a la claze de cocina con mis tías para preparar un buen
goulash, hasta dormimos en camas zeparadas. No lo entiendo, dejamos
de hacer lo nuestro por nuestra propia boda. ¡Explícamelo, explícamelo!

—¿Te parece poco el dinero que gasté para conseguir el vino que tú
querías para el brindis? ¿Sabes lo que me costó convencer al trío de
cuerdas para que tocara sin pago alguno? ¿Estás enterada que fui con tus
hermanos a una noche interminable de cerveza en algún bar de mierda
cuando lo único que quería era irme a dormir? Pero no, tenía que cuidar
todos los detalles porque si no iba a ser un desastre, a eso se llama
responsabilidad.

—A eso me refiero idiota, nadie te obligó a hacer eso, no entiendez nada
de lo que digo. Yo quería eztar contigo, no viéndote perder el tiempo con
florerías, vinaterías o el maldito sacerdote. A mí no me interezan los
invitados, la comida o el color de las malditas mesas, me interesas tú, tú y
nadie más.

—Entonces sí estás completamente loca. ¿Qué querías? Dividirme en tres
o cuatro para preparar la boda, recoger a tus parientes de Smolensk,
llevarte al salón de belleza, matar los ratones de la cocina, ir al estadio
con tu papá y luego todavía volver para cogernos el uno al otro hasta
morir. ¿Crees que soy tu burla?

—El que no sabe dónde tiene la cabeza erez tú, lo único que quería es que
no me abandonaras mientras atendías a todos, parecía que yo era una
invitada más. La boda no puede ser más importante que nozotros dos
¿Comprendes o acaso lo digo en mi lengua? Lo de hoy son dos horaz de
fiesta y un sacerdote que no deja de mirar mi escote, pero nuestra vida
juntos es para siempre, de eso he eztado hablando. Piensa un momento y
borra a todos, tus padres, los míos, tus amigos, mis sobrinas, la ciudad,
una casa; cuando zeamos ancianos nada de eso va a importar porque solo
vamos a estar Emiliano y Katerina, eso me importa más que un anillo o un
trabajo de un millón de coronas. Tú y yo, tú y yo.

Emiliano agachó la cabeza y se sentó en la cama. Reflexionó largo rato y
releyó en su cabeza la carta que escribió Erendirani, una frase retumbaba
en su mente como tambor de hojalata: –haz tu vida, haz tu vida–. Tardó
algunos segundos en reincorporarse, bebió un trago de la botella de
champán que le regaló el papá de Katerina y fue junto a ella. La tomó de
las manos como quien se rehúsa a despedirse de la estación del tren.

—Perdóname, nunca más lo volveré a hacer. He sido un desastre.

—No podemos dejar pazar esta oportunidad de zer felices, ya vendrán
otros tiempos de cambio y yo zabré hacernos olvidar –respondió Katerina.



—Creo que debo cambiar la página, algún día tenía que hacerlo.

—Yo sé lo que te pasa, estás triste porque no vino tu amiga Erendirani.

—No es eso, es…

—Conmigo no tienes que dizimular ¿Sientes algo por ella?

—No.

—Entonces  compréndela  y  no  seas  egoízta,  tiene  una  buena 
oportunidad  allá en Eztados Unidos, algunas veces es necesario dejar
atrás a los amigos.

—Tienes razón.

—Tiempo y paciencia.

—Te amo Katerina.

—Y yo a ti.

 

Emiliano desató los cordones del vestido de Katerina y palpó su cuerpo
con delicadeza. Era suave, la piel más tersa que haya tocado jamás, sus
manos se hundían en los costados. Hicieron el amor tres veces, a la
mañana siguiente fueron despertados por el canto del gallo y se bañaron
juntos. Tomaron sus maletas, partieron a la luna de miel sin imprevistos,
dormitaron bajo los olivos de Grecia y devoraron todos los higos de
Turquía.

Al regreso, cada uno retomó su trabajo, jamás pudieron repetir lo
sucedido en la noche de bodas. Emiliano pronto descubrió que Katerina
era estéril, entrando en una fase profunda de depresión. Su amor
comenzó a morir al cabo de haber nacido. Frágil y sin nuevas ilusiones de
por medio, renunció a su trabajo y comenzó a buscar afuera lo que no
encontraba en casa. Ella nunca se lo perdonó.

*

 

Cuando logró juntar el suficiente dinero, Erendirani se instaló en el
corazón del Greenwich Village en Waverly Place, a una cuadra del
Washington Square Park. Se convirtió en la pianista titular de la Orquesta



Filarmónica de Nueva York con el menor rango de edad de la historia. Su
capacidad superó el simple acto de tocar, cada tecla se convirtió en un
pedazo de su ser, los dedos comenzaron a desarrollar una fuerza
magnética que bastaba con rozar cualquier piano para hacerlo retozar.

Su rutina no había cambiado en lo más mínimo, era muy supersticiosa y
cada ritual del día constituía un acorde a interpretar en su vida: dejar la
ventana abierta, levantarse con los dos pies, bañarse en diez minutos,
preparar el café sin azúcar, contar el número de escalones desde la
entrada del edificio hasta la puerta de su departamento, comer un
pastelillo con mermelada, ir al parque y pararse de cabeza.

A falta del clan Bovary conformó otro grupo a su alrededor, lo bautizó
como Las Olorosas. Anne, una violinista nacida en Alabama que escupía
en el fagot de su archienemiga antes de cada concierto para apaciguar los
nervios y defensora a ultranza sin concesión de fines de semana sin
ducha. Filippa, italiana parida por Génova, actriz de Broadway especialista
en obras que nadie iba a ver y adicta al pan de ajo. Akane, japonesa de
vieja escuela, ordenada y sin tolerancia a los retardos. Diseñadora de
modas; su casa hedía a crisantemo cada vez que desdoblaba su ropa
interior de seda. Erendirani volvió a sentirse querida, el crisol de
nacionalidades ayudaba a no caer en la abúlica repetición, cada día era
una caja de sorpresas.

También conoció a muchos hombres pero algo en su interior se había
quedado en reposo, su ciclo menstrual volvió a regularse, el corazón
aminoró su velocidad y una gran carga emocional quedó liberada. Salía
con algunos dos o tres veces y de inmediato les ofrecía su amistad, su
actitud era tan sosegada que ellos no notaban el rechazo sino una
invitación a intimar sin consecuencias físicas. Se divirtió mucho
explorando cada palmo de sus deseos y comprobó que varios de ellos
tenían una semilla femenina; sobresalían la intuición y su resistencia al
dolor.

No lastimó a nadie, hablaba con la verdad, su libertad se convirtió en el
más caro objeto de su existencia. Era feliz viviendo sola, alguno que otro
invitado a dormir de vez en cuando, clases de cocina y visitas a la
tintorería. Tomó clases de manejo y sacó la licencia de conducir, compró
un gato al que llamó Danilo y cada diciembre iba hasta el Edificio Dakota
para colocar una flor de cerezo en memoria de su amado ídolo. La única
coincidencia que tuvo con Hatziri en vida. Sin Lennon sufría. Un día Akane
le reveló un secreto.

 

Yoko loves flowers; she saw you through the window, even better, she
asked for your name. Now, all they are saying down there is give peace a



chance on Erendirani’s own way.

*

Yoko ama las flores, te vio a través de la ventana, mejor aún, preguntó
por tu nombre. Ahora, todo lo que dicen en ese lugar es dale una
oportunidad a la paz; a la manera de Erendirani.

 

Erendirani comenzó a ser conocida en su cuadra como Miss Happiness. En
Día de Gracias ayudaba a recolectar ropa para los indigentes de Brooklyn,
discutía con los intelectuales mexicanos que se quejaban de su propio país
sin mover un solo dedo para cambiar su mundo, despotricaba contra los
indiferentes ante la miseria y ofrecía conciertos gratis a cambio de fondos
para luchar contra los experimentos químicos en animales. Viajó hasta
California sin un dólar en el bolsillo solo con la ayuda de su dedo pulgar y
probó crispy tacos con frijoles más de mil veces para comprobar quien los
preparaba mejor en todo Nuevo México.

 

Fue a Las Vegas y ganó 500 dólares en el blackjack, luego los perdió en la
ruleta, vio a un hombre meter la cabeza en las fauces de un tigre, conoció
a un doble de Frank Sinatra que solo cantaba canciones de Dean Martin.
Llegó hasta Florida, donde nadó con delfines y caminó por las mismas
calles que recorrió Tony Montana.

Al cabo de cuatro años, Erendirani comenzó a extrañar a Emiliano. La
última  noticia que tuvo de él fue que había caído herido por una esquirla
cubriendo la desintegración de Yugoslavia. Después el rastro se borró.
Imaginó que había encontrado otro Vietnam para lamer sus heridas.
Pensó en Katerina, Praga y risas de niño. Nunca tuvo la suerte de tocar en
la recién creada República Checa. Ya fuera en París, Londres, Madrid,
Ámsterdam o Roma, Erendirani siempre esperaba encontrar un Puente
Carlos que la recibiera con los brazos abiertos.

Estuvo a punto de sucumbir a la tentación cuando Anne sugirió
aprovechar el descanso de la Orquesta en Budapest para acercarse a la
ciudad de sus sueños de infancia. Por suerte, el novio recién aterrizado de
Chicago convenció a la de Alabama con mimos y besos que lo mejor para
ellos sería aprovechar Praga en privado, como una especie de luna de miel
adelantada con resultados sexuales.

Erendirani hizo de tripas corazón y se quedó quieta. Ansiaba verlo pero no
podía permitirse flaquear. Él tenía que estar bien, nada era para siempre.
De vuelta en Nueva York recibió la visita de su mamá. Estaba muy
cambiada. Se había vuelto a casar, vivía en Juriquilla al lado de una



hacienda con un campo de golf. Su nuevo esposo era un empresario
taurino que montaba corridas tanto en la capital Querétaro como en
Guanajuato.

El ruinoso departamento de la colonia Roma no había desaparecido, doña
Claudia decidió rentarlo a una familia de cubanos exiliados. Se veía más
joven, risueña. Perdió la costumbre de entumecer el rostro, ganó en
sentido del humor lo que perdió en años de zozobra. Adoptó de buena
gana al hijo del nuevo amor, que se forjaba apenas como escritor
influenciado por las historias que su nueva madrastra le contaba acerca de
su primer marido. Pasearon los tres por toda la ciudad; fueron a Staten
Island, recorrieron las boutiques de la Quinta Avenida, fueron a ver el
estreno de una obra de Filippa que extrañamente abarrotó el teatro, se
tomaron fotos en Times Square y escaparon un fin de semana a Vermont.

Sin proponérselo, Erendirani regresó a la Ciudad de México en el momento
que tocaba la cumbre. La Orquesta fue invitada por un grupo de
filántropos y funcionarios de la Secretaría de Cultura local para ejecutar
un concierto de Navidad en el Palacio de Bellas Artes. Se preguntó qué
tanto había cambiado su entorno del pasado, si los cafés que frecuentaba
todavía seguían abiertos, si la gente seguía viviendo con la cabeza gacha
y las solapas de las gabardinas levantadas.

Nada de eso ocurrió, se encontró con un Distrito Federal cambiado. Los
hombres cortejaban abiertamente a las mujeres sin disimulo, los niños
jugaban a la pelota en medio de la calle, los ancianos yacían en las bancas
sin temor a la muerte, los algodoneros vendían merengues y dulces al por
mayor.

Como no pudo instalarse en su viejo departamento, doña Claudia le
consiguió un lugar modesto no muy lejos de sus ánimos expedicionarios;
se trataba de un pent house en la Colonia Nápoles. Erendirani lo rentó por
dos semanas y se ofreció a cuidar al perro de los dueños sin queja alguna.
Una noche que salió de copas a un bar de jazz cerca del Museo de Cera,
acompañada de Anne, la desdicha volvió a mostrar sus feos dientes.
Recargado en un poste, sin comer y vestido con harapos, Emiliano se
retorcía en arcadas. Sus ojos estaban girando a una velocidad
impresionante, la piel pálida, el corazón como queriendo reventar el
pecho. Era la imagen exacta del olvido.

—¿Emiliano? ¡No puede ser! ¿Qué te han hecho corazón? —gritó
Erendirani estupefacta.

—Erendiri, Erendi… ¿Eres tú? ¿Acaso estoy soñando? —susurró Emiliano
con las últimas energías que le restaban a su cuerpo.

—Sí, soy yo querido, soy yo. ¡Ayúdame Anne! ¡Es espantoso! ¿Quién pudo



ser tan cruel para hacerle esto a mi pobre Emiliano?

—Estaré bien, yo quiero decirte que te…

—¡Watch out! –chilló Anne.

 

Poco faltó para que Erendirani se echara a llorar ahí mismo. La evidencia
de un cuerpo destrozado por la infamia había borrado lo que alguna vez
fue un ejemplar apabullante. La grasa había desaparecido, carne pegada
al hueso, barba crecida sin cuidar, cabellos ralos; un huérfano sacado de
una película de guerra. Del abrigo desteñido un par de objetos se salieron
del bolsillo lateral: una jeringa con un líquido de olor nauseabundo y una
cuchara quemada. Emiliano se había hecho adicto a la heroína después
que se divorció de Katerina.
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8 de septiembre de 1996

Erendirani al desnudo

Nota de la autora: Arráncame la vida

 

La noche en que Emiliano decidió casarse con Katerina coincidió con el
aniversario del fin de la Primavera de Praga en 1968. Las tropas rusas
atravesaron Polonia en un abrir y cerrar de ojos; Checoslovaquia estaba
sola, nadie acudió a su auxilio. Tanques, fusiles, botas. Las flores fueron
aplastadas. La política del socialismo con rostro humano fracasó frente al
sectarismo de Moscú; si hubieran querido quemar todo el país lo habrían
logrado en cuestión de semanas, en su lugar, jóvenes checoslovacos se
incendiaron a ellos mismos como rito de purificación que convirtió a la
palabra en eternidad. Una idea no se puede extirpar, callar o asesinar,
siempre regresa a atormentarnos con su olor a libertad; quiere ser besada
no ignorada.

Un primo de Katerina participó en las resistencias estudiantiles en
Ostrava, a escasos kilómetros de la frontera polaca. Mientras vigilaba un
sendero en las afueras de la ciudad pensó en una idea muy original,
desaparecer todos los anuncios de las carreteras que indicaran el camino
hasta Praga. Ingenuo pero al mismo tiempo previsor, el plan de retrasar la
marcha de las tropas soviéticas hasta el corazón del país podía comprar
tiempo para pactar, evitar un derramamiento de sangre e incluso evacuar.

Pensó que la única manera de salvar a su patria sería jugar a la mujer que
no quiere ser conquistada sino comprendida. Hacerse del rogar. Por
inverosímil que parezca, el plan tuvo eco en muchas zonas del país y de
pronto todos los caminos se quedaron sin señales; Praga estaba en todas
partes y en ninguna. Los pelotones soviéticos daban vueltas en círculo sin
ser capaces de encontrar su destino. Varios pueblos adoptaron el nombre
de Dubcek, presidente de la nación, lo cual enfureció más a los invasores.

La hermandad de un pueblo dispuesto a hacer escuchar su voz sin apelar
a la violencia rindió sus frutos. Las negociaciones dieron comienzo.
Dubcek y ciertas cabezas del gobierno cayeron, la Unión Soviética se portó
inflexible, no se produjo ningún cambio al Estado marxista-leninista pero
la derrota checoslovaca se quedó con un regusto a victoria. Imposible



imponer a la mujer un amor que no quiere.

La historia de Marek se convirtió en leyenda; sus hazañas y poemas
dieron la  vuelta a toda Europa, se convirtió en símbolo de la resistencia
checoslovaca, junto a un gran número de héroes anónimos que murieron
acuchillados, baleados o secuestrados por el ejército soviético. El primo de
Katerina pasó a ser héroe de una guerra sin balas cuando lo encontraron
colgado de un árbol cerca de su pueblo natal. También había dado vueltas
en círculo hasta regresar al punto donde comenzó la estrategia de los
caminos sin anuncios. Dicen que intentaron inyectar cloro a sus ojos antes
de que fuera enterrado para que volvieran a ser azules como antes, pero
fue imposible. Se fue al otro mundo con aquel semblante turbio con una
expresión de horror.

Katerina y Emiliano recordaron aquella historia cuando quedaron varados
en la carretera vieja de Lázaro Cárdenas a Ixtapa Zihuatanejo. Sufrieron
de todo. Casi mueren cuando la maniobra de un tráiler hizo que el auto se
pusiera a girar, una llanta se ponchó, una banda de ladrones robó su
equipaje, no comieron por varios días y tuvieron que dormir a la
intemperie. Una noche, mientras intentaban conciliar el sueño ella sintió
un miedo atroz. Se sentía triste, amenazada, pero sin poder hacer nada.
Soñaba que veía el cuerpo de su primo colgado en su casa, no en un
bosque alejado en la provincia. Quedó tensa, horrorizada. Su primo
revivía y comenzaba a trepar por las paredes, con el mismo rostro con el
que fue ejecutado; lengua de fuera y ojos ausentes; garras afiladas,
barbas grises.

 El despertar fue peor, en la carretera, al pie de un puente miró a su
alrededor y descubrió con horror tres cuerpos colgados ejecutados con
saña. El narcotráfico había hecho suya la zona. Emiliano también se
reincorporó a la realidad y enjuagó la frente de su novia con un pañuelo.
Sudaba grandes chorros. El país se deshacía frente a sus ojos.

Lograron llegar a Ixtapa después de muchos esfuerzos, sin dinero o
pertenencias decidieron dormir en la playa. La primera noche, de luna
llena, Katerina fue enfática en torno a los hechos. Aquello no podía ser
otra cosa que una señal del pasado. El viaje que había experimentado con
Emiliano fue lo más cercano a la muerte, se negó a quedárselo como una
simple anécdota cuando llegara a la vejez.

No se vive algo así con un novio que fue un día verano y luego olvido, era
un evento que para bien o para mal los enlazó. Al menos así pensó ella al
terminar de declarar sus sentimientos según recuerda Emiliano:
—Ezcúchame, si después de todo esto, ahora que estamoz junto al mar,
no nos casamos, entonces sería muy tonto que mañana amanecieraz a mi
lado—.



Él lloró, cosa que jamás creí posible, y abrazó a su prometida como quien
pone en una cesta los frutos más queridos de su jardín. Acordaron casarse
en cuanto la nieve de Praga desapareciera.

*

¿Cómo hubiera podido dejarlo languidecer? Abandonado a su suerte, a él,
que siempre había sido invicto, un cuerpo diseñado para vivir mil años,
con aquellos ojos de muerte que me miraban por simple impulso más que
convicción. Jamás nadie en la vida me vio así, como queriendo borrar la
historia humana con un pestañeo. Pesaba menos que un niño pre-
adolescente, sus labios estaban resecos, el rostro picado por las excesivas
libaciones, las mejillas apenas si se distinguían de las de un cadáver. Yo
no podía ser menos que Katerina.

Llamé un taxi y lo llevé hasta el departamento de mi mamá. Los cubanos
se habían ido de vacaciones. Me puse a llorar también, estaba tan
indefenso que hasta hacer lo más elemental me daba pavor, no pude
quitarle la ropa o al menos enjaguar su cabeza en una tina de agua
caliente. Titiritaba de frío, decía palabras incoherentes, murmuraba
monosílabos. Me acosté junto a él y abracé su cuerpo, canté canciones de
la abuela Maruca, invoqué los sonidos de un pasado ya en ruinas. ¿Qué
quedaba de los 15 años al amanecer? Solo estertores de otra presencia,
que había quedado enterrada por el peso de la distancia.

No caí en su abismo de inmediato, la recuperación requirió algunos meses
de reconexión paulatina. Como al principio casi no hablaba yo tenía que
reinterpretar sus señales y quejidos; mano derecha llévame al baño,
mano izquierda necesito un cambio de ropa. Todos los días me levantaba
a las cinco de la mañana para lavar las sábanas, cambiar las cortinas,
preparar el caldo de pollo y calentar el agua. No me pesaba, ya estaba
acostumbrada a cuidar de mí, tener la oportunidad de hacerlo por alguien
más me llenó de alegría. Por las tardes nuevo cambio de ropa y ducha
para tratar las heridas y las rozaduras. Tenía la piel suave, como si se la
hubieran vuelto a tejer. Niño de nuevo.

Por las noches sesiones de películas hasta las dos o tres de la madrugada.
Estupideces, no obras de arte, distraerlo del sufrimiento humano con
dibujos animados o Meg Ryan contribuía a mantenerlo en estado de
calma. Empecé a agarrarles gusto, me pareció conveniente indicar el
nombre de las personas y los lugares donde se desarrollaban las escenas
para estimular sus recuerdos, a veces parecían cobrar vida, en otras se
quedaba viendo hacia el piso con el ceño fruncido.

Antes de ir a dormir, intentaba reanimarlo con nombres y frases familiares
pero los resultados eran inesperados: Katerina, esposa, Praga, Pumas,
helado, Benny Goodman, amor. Hacía como que pensaba y escupía al piso



o negaba todo con la cabeza y clavaba la cabeza en la  almohada.

Una mañana comenzó el primer milagro. —Dirani, Dirani—. Se escucharon
como cuchicheos de bebé desde la recámara, seguido de un chiflido
parecido al mar embravecido. Emiliano jugaba con un barco de madera
que hacía navegar en el aire con entusiasmo. Señaló con insistencia una
regadera que reposaba en el balcón, supuse que había amanecido, que
estaba deseoso de un baño matutino, pero nuevamente negó con la
cabeza.

Acerqué el cacharro a su cara, lo sacudí como sonajero, lo puse a bailar
por los aires, así como un juguete. Nada pasó. Me detuve en seco y pensé
un instante, la vida es un río que baña los valles de nuestra reseca
existencia. Incliné el recipiente y el agua cayó tímida sobre las plantas
tiesas, de inmediato mutaron a un verde más saludable. Emiliano aplaudió
y se echó de nuevo a dormir.

El segundo milagro ocurrió un día que la niebla bajó tanto al grado que
todas las casas tuvieron que dejar sus luces prendidas toda la jornada.
Niño ponte en pie. Emiliano se levantó como de costumbre pero cuando
fui a verificar si necesitaba un cambio de ropa, noté que la puerta del
baño estaba cerrada. Temí por un momento lo peor pero escuché el agua
de la ducha caer serena y el compás de un canto melodioso dando la
bienvenida al amanecer. Ya hablaba con fluidez, se anudaba las agujetas,
se cambiaba de suéter y evacuaba sin asistencia pero seguía inquieto.
Solo parecían importarle las figuras de acción del cuarto de los niños
cubanos, los dulces guardados en la cocina y los globos de la calle.

Decidí arriesgarme. No podíamos estar encerrados todo el tiempo en el
departamento, el calor era intenso hacia el mediodía y los olores se
resistían a difuminarse pese a la constante circulación del aire. Tenía la
energía de un pingo, fuimos a todos  lados: al parque de diversiones, al
bosque de Tlalpan, la Casa de los Espejos, al Museo de Cera, al zoológico.
Siempre pedía lo mismo de comer; pizza, helado y papas fritas.
Sorprendentemente lo devoraba todo de un bocado pero su cuerpo no
experimentaba los estragos de los carbohidratos; los huesos
desaparecieron, la grasa no volvió más.

Yo me sentía feliz, al fin sonreía, todavía sin mucho arrebato pero lo
suficiente como para iluminar la cara de una pianista de semblante
cansado. Era verdad que Emiliano había recuperado las fuerzas perdías,
pero yo me empecé a sentir con menos energía, dormía menos y de
nuevo surgían ataques de mal humor. Todo esto lo escondía a él para no
entristecerlo, pero algo había comenzado a revelarse dentro de mí ser
como el estallido de una estrella: de nuevo, extravié mi libertad. Él había
regresado a mi vida. Me necesitaba de nuevo.



El tercer milagro ocurrió la noche de mi caída. Hola adolescente. El día no
podía ser más esplendoroso, el sol brillaba en plenitud, el cielo no tenía
una sola nube que manchara su piel. El sonido de los autos apenas si era
perceptible; los transeúntes descendían del autobús con prontitud, la
maquinaria de la vida estaba puesta en marcha. Intenté enlazar hasta
Juriquilla con mi madre, el período de renta estaba a punto de expirar, los
cubanos volverían  pronto.  Un  tono,  luego  otro,  llegué  hasta  el 
séptimo.  Nadie  contestó.  Otro número vino a mi mente, el de la casera
de Nueva York, tenía que avisar mi arribo durante las calendas de
primavera; teléfono mal colgado o en reparación. De nuevo en silencio.

Emiliano no estaba en su habitación, se había ido temprano a caminar al
parque, costumbre que empezó a adquirir cuando un día vio a la hija de la
vecina descender por  las escaleras. Hubo un atisbo de luz esa tarde que
no se volvió a borrar de su cara. Comí un bizcocho rancio, un plátano a
punto de apestar y tomé un té con sabor a tierra. Salí a la calle sin saber
a dónde ir. La ciudad había cambiado sobremanera en pocos años, ya no
se veían rostros tristones, animales asustados o locales abandonados.
Todo bullía en actividad.

Fui hasta el parque, todavía nadaban patos en los estanques. Los árboles
habían crecido tanto que ya era imposible treparlos. Los perros seguían
dormidos debajo de las jacarandas, tal como los dejé años atrás. Entonces
vi a esa pareja que se juraba amor eterno en medio de una algarabía
inusual. La gente comenzó a arremolinarse curiosa, los ancianos se
quitaron el sombrero en señal de júbilo.

Ahí estaba él, con el mismo candor en su mirada, aplaudiendo con
entusiasmo desde su café restaurant; era el señor de la bola del mundo y
las enciclopedias con todos los lugares a donde ir: ¿Por qué todos gritan?
¿Por qué todos ríen? Me acerqué y no pude dar crédito. Eran María y
Eleuterio, con la misma mirada juguetona de una mañana en la playa,
pero esta vez no estaban vestidos como adultos. Ella lucía una falda gris
Oxford a cuadros, un suéter azul y una blusa blanca. Él vestía idéntico
pero con las mangas arremangadas y el pantalón gastado. Uniformes de
secundaria.

La fuente manaba chorros potentes. De los pechos de la escultura salía
tanta agua como para llenar los siete mares. El beso fue idéntico como
aquel de Tijuana; breve pero eterno. Después, pantalla en blanco. La
gente volvió a sus ocupaciones como si nada, la vida seguía impasible
pero ellos desaparecieron, se los habían llevado. Alguien muy lejos de
esta realidad y parado junto a mi gritó —Viva la fuente de los
enamorados—. Se escuchó sordo y escondido en algún lugar de mi mente.
Pero aquello fue real, tan vívido como las noches de luna llena en
Greenwich Village o los atardeceres lluviosos de Florencia.



Sentí que mi respiración zozobraba. Me senté en una banca y cerré los
ojos. Me transporté a otro sitio, donde era feliz no por haber sido
aceptada en una Academia o por tocar en un auditorio vienés frente a
cientos de personas, sino por el placer de serlo. No pude verlo con
claridad, nubarrones espesos cerraron frente a mí su cortina de
arrogancia.

Vi mis manos, palpé mis pechos, mojé mis muslos, eran los mismos con
los que caminé por Ankara y bailé en Barcelona; precisamente los que
tocaron el césped de Central Park y nadaron en una playa de Tijuana. Pero
el mundo de enfrente era otro, más severo y con deseos de querer
lastimarme. La gente veía hacia mi dirección y era como si observaran la
nada, los gatos no me registraban, el follaje de los árboles no caía sobre
mi cabeza. Había dejado de existir para esa obra de comedia.

Me levanté asustada. Me acordé de Emiliano. Corrí lo más veloz que pude
de vuelta al departamento, el cielo se hizo más obscuro, sin darme cuenta
ya iba a anochecer; mi estancia en el parque parecía haber durado cien
años. Giré la llave, pensé que no abriría pero me equivoqué. Todo seguía
igual, la tetera seguía en el escurridor, los trastes de la mañana seguían
sin lavar, la ropa planchada colgaba del armario de la entrada, el
sombrero de siempre atado al perchero.

Penumbra excepto en un cuarto, donde el porvenir nació y la música de
Lully comenzó a girar. Pero yo estaba de este lado de la vida, no podía ser
la mujer que reía al otro lado de la puerta. Me acerqué de puntas, casi sin
emitir ruido alguno, apenas si rasguñé al viento con mi hálito. Ya no había
lugar a dudas, él volvió por mí; en forma de almohada, una peluca y mi
ropa interior extraída del closet, un maniquí de trapo improvisado.
Emiliano estaba inmerso en un frenesí sin nombre, su cuerpo me tomaba
por asalto con un danzón de esos que ya ningún trovador compone.
Susurraba mi nombre con devoción: —Te amo Erendirani—.

Ni muy torpe, ni muy brusco; embelesado, como quien acaba de
encontrar una concha marina en la arena. Inflamados de pena, bailamos
de la forma en que dos larvas tardarían en tejer su capullo de seda
enamorado; con quince años de retraso. Fue demasiado para mi cuerpo,
no soportó más el peso de una confesión derruida entre los cadáveres de
nuestra historia: Hatziri, Andrés, Katerina… nuestros miembros desnudos
retozando en una fuente esculpida por la negligencia del amor.

La jeringa me vio, yo la vi a ella. Aquella realidad no era para mí, tenía
que desaparecer sin remedio. Me retiré del cuarto, calenté el polvo, vertí
las gotas ácidas que laceran hoy mi vida. Inyecté con tal precisión que yo
también soñé que tenía a Emiliano entre mis brazos al son de un tango
adormecido.
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No son marido y mujer, nunca lo fueron. Beber una cerveza al atardecer
en la azotea no es suficiente, tampoco comprar el tinte de cabello exacto
para ella ni tejer un suéter en tiempos de frío. Pertenecerse no es una
suma de quehaceres, gustos en común y cuentas por pagar, consiste en el
abandono de uno mismo para encontrarse después con el otro. Siempre
en forma de llanto, risa, enojo, hastío, cansancio, instantes que van y
vienen como las olas del mar. Ayer eran unos niños, hoy son la caricatura
de un adulto.

Erendirani ha salido a comprar comida, la poca que puede darse el lujo de
adquirir con tu sueldo de vagabundo. Ya no más puchero con carne, pasta
con salsa espesa, arroz con verduras. En el baño quedan algunas ristras
de jabón unidas por la humedad acumulada en meses, los cepillos de
dientes tienen las cerdas desgastadas y el champú es en realidad aceite
para cuidado de bebés.

Ya no hay detergente para lavar las sábanas, ropa blanca y los
pantalones. El refrigerador es una lágrima, hace dos semanas había una
pierna de jamón pero puede que los hongos la hayan afectado, también
hay dos litros de leche caducada, pepinillos en conserva, sardinas en
jitomate y un nabo, ¡pinche pobreza, pinche pobreza!

Son un desastre, hasta el cactus que reposaba en la mesa del comedor
terminó por secarse, si tuvieran hijos ya se habrían cubierto de moho o
enfermado de lepra. Parece que al mundo dejó de interesarle el suicidio,
las decapitaciones y los accidentes vehiculares, también se olvidó de la
música. Solo hay bares de mala muerte que ofrecen quinientos  pesos por
seis horas de repertorio, los dueños tendrían que matarse en colectivo por
semejante ingratitud. Ella decidió quedarse, no por pena o fastidio sino
porque se hartó de no poder pronunciar a alguien las más bellas palabras;
amor mío. Las noches neoyorquinas con su embriagante sabor perdieron
el aroma de casa; a leche y pan.

No hay radio ni televisión. Por las noches elijes un libro del estante y lo
lees de acuerdo al carácter de los personajes. Ella se acuesta en el
polvoriento sofá, se quita los zapatos, suelta su pelo y deja que el sudor
recorra su cuerpo semidesnudo. Mueve las manos para acompañar la
acción de las palabras; si alguien dispara un arma cierra un ojo y sopla,
como la cacerola que termina de rostizar lo último que quedó del pollo. Si
alguien se besa, junta los dedos para formar dos cabecitas de pájaros y
tuerce la boca; muac muac. Cuando el té está listo interrumpe lo que esté
haciendo, abrocha los botones de su vestido y cubre sus pechos con
rubor. Después, ambos se toman con las manos, murmuran palabras que



se lleva el tiempo, los brazos se ponen tensos; flexionan piernas para
tomar valor, ¡amour, amour!

Un adicto hace que la droga viva, no al revés. Inyectarse es sencillo,
cualquier idiota con dos dedos de frente lo consigue, pero asumirse como
parte del caos es donde prima lo esencial. Sentir que te han despegado
del suelo, no saber la intensidad de la caída, perderse en los valles de
espuma donde abunda el vino de fresa o se escucha la risa del caimán.
Erendirani no duda, se lanza sin medir las consecuencias, la ves sentada
junto a ornitorrincos de dos cabezas y vírgenes con un solo seno. Acoge tu
llanto, juntos bailan sobre una pista de champiñones que amortigua sus
pasos.

Cuando mueras te ligarás a su cintura, serás nube y culebra. Para dar
giros y giros hasta vomitar agua de azúcar con estrellas. No tendrás forma
humana jamás, porque aquel que ha reencarnado no vuelve a lo que era
antes, un ser imperfecto y contaminado de deseos, sino que asciende por
el orden natural de lo espontáneo. A veces quisieras ser roca para besar al
mar una y otra vez, quizá montaña para mojar tu nariz con nieve recién
procesada; aurora boreal para maquillar las pestañas del cielo o chupaflor
canelo volando de planta en planta haciendo el amor con el polen.

Te duele el brazo, parece que se ha desprendido del resto, hace tanto
calor. Falta un ingrediente especial, ¡claro!, un epitafio digno, algo que
verdaderamente  importe. ¿A quién podría interesarle la desintegración de
Yugoslavia? ¿Dónde estará aquella mujer que murió quemada de pie en su
tortillería por un tanque de gas? ¿Qué más da la liberación de Palestina si
África sigue con el cuerpo desnutrido? Lo que trasciende es el amor; no la
santidad porque nadie es profeta en su tierra, pero todos se juegan tarde
que temprano el pellejo por un beso. ¿Cuál habrá sido el primero? ¿En el
patio del recreo? ¿En los baños de Reino Aventura? ¿Uno que nunca
existió? ¡Damn you, damn you! He aquí tu epitafio.

 

Aquí yace un tal Emiliano,

de humor maldito y pene chico,

no se compadezcan de él,

vivió como quiso, fugitivo y sin pagar.

 

Comió hasta hartarse,



incluso gusanos con mantequilla,

una vez perdió una pelea,

y aceptó devorar pasteles de lodo,

jamás compartió una migaja.

 

Dejó libros sin acabar,

regó plantas con su orina,

abandonó amigos por desidia,

nadó en piscinas sin agua,

conoció a Timothy Dalton.

 

Casó una vez sin éxito,

porque su ego arruinó todo,

no supo ser feliz, a pesar de los esfuerzos

de una Katerina enamorada.

 

Retrató masacres, vio a niños morir,

a mujeres vender su cuerpo,

mientras políticos enriquecían,

sin queja o remordimiento.

 

Vagó sin rumbo fijo,

hasta que conoció a doña heroína,



que le mostró muchos mundos,

sin moverse del piso.

 

Dormir despierto es un lujo.

Amó a una mujer, de dulce sabor a lluvia,

que un día abrió su boca,

como mariposa recién nacida,

su nombre es Erendirani,

que en purépecha quiere decir Felicidad.

 

Ya ha regresado, pero su cara no tiene buen semblante. Las bolsas están
semi vacías, al menos trajo bollos de hamburguesa y barras de
margarina. Eso será suficiente para sobrevivir el resto de la semana. Te
gusta cómo le cae el pelo por la espalda, la forma en que acomoda su
abrigo en el perchero.

Acostumbra ir a la cocina para enjuagarse la cara, quitarse el polvo de la
calle, ahí el agua está más fresca que en el baño, donde el sol entra a
plomo y calienta el ambiente. No son marido y mujer pero casi, cuando te
mira no se inmuta que no lleva maquillaje; sus uñas largas, los gorditos
que sobresalen tímidos de las axilas, las arrugas recién estrenadas y las
piernas con celulitis. No tiene que mentir, ponerse una máscara de
realidad, contigo es ella y nadie más, ¡dulce hechicera, dulce hechicera!
Hacerse el loco ha traído sus recompensas.

¿Saldrá de noche? No, si apenas se han vuelto a reconocer como un par
de viejos que se cuentan sus andanzas guerreras. El fusil no ha caído, se
ha quedado sin balas de forma temporal. Nadie ha visitado el
departamento, salvo dos o tres llamados de un señor con acento caribeño
bastante marcado, parece como si sus propias palabras amenazaran con
tragarlo. Un día te pareció escuchar la risa de una de las Bovary, pero
bien pudo haber sido un sueño o una alucinación.

No recuerdas con claridad pero parece que a una de ellas le gustabas pero
no lo confesó de forma oral sino escrita. Recibiste dos o tres cartas,
algunos llamados telefónicos por la noche, un encuentro casual por la
calle. Aquello no podía ser coincidencia, decía a menudo —¿Cuándo nos
vemos? Que no se entere Erendirani o las otras—. Tenía miedo de ti o



quizá solo un interés obsceno por despertar su lado menos cuerdo.

Ahora que lo piensas, la rechazaste no porque tu corazón perteneciera a
otra sino por un turgente deseo de acostarte con ella. Ahí se hubiera
terminado todo; obsesión, celos, falta de confianza. Hubieras trapeado el
suelo con su cabeza, explorado hasta el más mínimo detalle de su trasero
redentor. La perdición. ¿Por qué no ser decente como todos los demás
muchachos?

¿Y si se va para siempre? No, demasiado extremo. Solo se está
arreglando, no empacando sus cosas en una maleta. Se ha puesto el
vestido con el que debutó en Nueva York. Los aretes que su mamá le
regaló el día de su cumpleaños quince cuelgan de sus orejas, su boca ha
cambiado al rojo carmín, sus párpados se han manchado con tizne
morado. Si vuela y no regresa al amanecer ¿qué se supone que debes
hacer? ¿Llamar a la policía? ¿Esperar que a vuelva entrar por la puerta?
¿Prepararle un jugo de naranja? ¿Darle los buenos días como si nada
hubiera pasado?

Aunque es una mujer libre, no tiene que pedirle permiso a nadie, ni a
Katerina solicitabas una explicación cuando partía de viaje de trabajo a
Varsovia con su ex novio. Este juego se está volviendo más estúpido ¿Eres
hombre o payaso? ¡De nuevo con la cantaleta del señor Presidente! No
vas a hacer otra escena, te da asco la propiedad privada, como si cada
quien escupiera su tartaleta de piña para evitar que otro se la coma.

Nadie es dueño de otro, incluso ni de sí mismo, todo sería más sencillo si
vivieras en una colectividad de los sesenta. Los hijos no serían exclusivos
de una familia sino de un clan, por ende, habría relaciones sexuales
abiertas y sin ningún tipo de apego; la mujer de junto también sería la
tuya, el hijo del otro podrías criarlo tú.

Pero eso trae a la larga una adjudicación absurda, si la finitud es
propiedad general y de nadie entonces se perdería la identidad propia. El
sello personal que cada uno imprime a las cosas. Sería como estar
condenado a leer el mismo libro, cantar un solo himno, hacer el amor
únicamente de misionero.

Pobres dudas de un drogadicto. ¿Te engaña con otro? ¿Ríe mientras
escucha otros cuentos? ¿Ha palpado una piel distinta a la suya? No puedes
más, tendrás que seguirla,  serás un fantasma. No podrá verte. Esperarás
un instante oculto en tu cama, fingirás que duermes y escucharás el
sonido del pomo de la puerta. Cuenta hasta diez, no corras antes de
caminar.

Uno, dos, tres, nueve, diez… ¡Al demonio! ¡Sal de una vez! Mejor adelanta
a tu presa, que no sospeche que está siendo cazada, deja que caiga en la
trampa ¿De qué diablos estás hablando? No es tuya, nunca lo ha sido,



deja de atormentarte con esos complejos de señor feudal; dueño de la
tierra y la carne. Esto no es la Edad Media, todos follan con todos.

Allá va, tan bella como siempre, camina con esa seguridad de ser dueña
de sus propios pasos, la niña de tus sueños, no la dejes ir. No esta vez,
cometer el mismo error sería impensable, acaba con este sufrimiento de
una vez por todas y desabriga tu corazón. Nada puede pasarte, está
curtido por años de experiencia, brandy, drogas y desavenencias. Ya no
eres el chiquillo gordo e inútil que eras antes, salvo que ahora debes
tributo ominoso a una jeringa.

¡Qué extraño! Este camino resulta familiar, las calles y avenidas se
desdoblan en un laberinto ya resuelto con anterioridad. Ahí está la vieja
secundaria, la tienda donde robabas dulces, el mismo bolero que no ha
parado de lustrar zapatos de punta roma. Pero algo sí que ha cambiado, la
gente está demasiado feliz, antes andaban deprimidos, con el arma
apuntando a la sien. Los policías son amables, las bicicletas corren
desenfrenadas, las plantas florean. Es el paso de Erendirani, el mundo
cambia en cada rincón donde toca su luz, la vida toma un pincel y se pinta
de muchos colores.

Ha doblado la calle, se ha detenido a comprar un helado, no, de hecho es
un cafetín que vende merengues en forma de helado. Su cara es
inconfundible, parece que cada cerveza que bebe es el elixir de la eterna
juventud, su bigote persiste largo. El dueño prosigue con su ruta diaria al
ensueño ¡No puede ser posible! ¡También sigue vivo! ¡Don Cucho todavía
camina en sus cuatro patas! Apenas si logra sostenerse, tiene un pañuelo
rojo anudado al cuello, las canas blancas cubren la quijada y el pecho.
¿Existirá todavía la bola del mundo?

Sí, aún reposa en la barra junto a la máquina de los cappuccinos.
Entonces no lo soñaste, aquella tarde era domingo y no lunes, no era
cierto que Erendirani era una niña fantasma que murmuraba en el
departamento 8B del número 65 de la calle Orizaba. Los demás también la
pueden ver, has visto como un hombre de mediana edad la miró con
lujuria. Los niños se han llevado una probada de su manjar blanco a la
boca, las señoras se han quitado su sombrero para saludarla, las demás
muchachas se han quedado prendadas de su cabello, ¡toca las llagas, toca
las llagas! ¡Ver para creer!

¿Qué va a pasar ahora? Se aproximan a un lugar muy extraño, donde
antes había agua hoy solo queda polvo. La Fuente de los Cántaros era su
nombre en verso, en prosa es desilusión. Erendirani y los demás, ella es el
centro de un universo que nadie habitó. Llevan a don Cucho en brazos, al
pobre animal se le escapa la vida, la lengua cuelga de fuera.

Todos cargan con picos, palas y costales de cal. ¡Van a enterrarlo vivo! La
fuente está triste, no corre sangre de sus venas ni de sus pechos, se ha



quedado sin alma. Está seca. Parecen muy decididos, ella no puede hacer
esto, sería incapaz de algo tan cruel y malvado. El perro no ha sido
responsable de la separación. Praga no tiene la culpa. Nunca ha hecho mal
a nadie, tu querida pianista jamás colaboró en la muerte de otro, a menos
que…

*

 

¡No, Erendirani! ¡No sepultes al amor! ¡No permitas que se vaya a dormir
sin antes haber escuchado una confesión escondida por tantos lustros!
¡Allá va Emiliano para impedírtelo! Será la última vez que lo veas con el
peso del tiempo sobre sus ojos. Por fin me ha dejado para fundirse
contigo. Va a decirte que te ama. ¡Por fin! Hemos vivido en pareja muchos
años, más de lo que Katerina soñó, ahora es tiempo de divorciarnos. Ha
decidido poner fin a esta farsa escrita por un falsificador de sueños. Éste
no es el espejismo de alguien más, solo pertenece a ustedes dos.

 



Capítulo 14

Epílogo

Parque ciego, departamento mudo. Erendirani fregaba una y otra vez el
único juego de sábanas blancas, sus manos quemadas por el jabón
parecían no hacerle mella. Del tenderete improvisado en una esquina del
cuarto de servicio colgaban un sujetador deshilachado y un pantalón roto,
el último enjuague no logró secar de sus tejidos unas cuantas gotas que
se derramaban acongojadas por la coladera.

Un estridente silbido se escuchó desde la cocina. Erendirani corrió a toda
prisa y apagó el fuego de la estufa anticipando un desaguisado con la olla
exprés. Abrió la alacena y tomó la sal junto con unas galletas rancias con
más de un mes de caducidad, no había nada más en el negro espacio de
la finitud. Frijoles semiduros, con sabor a madera vieja. Vertió una
generosa cantidad en dos platos hondos, sonrió satisfecha.

La puerta de entrada despertó y abrió los ojos. Era Emiliano. Lucía
cansado, —con la corbata desanudada y las ojeras del tamaño de una
ampolla gigante, parece un salvaje del Amazonas, pero tan bonito como
siempre— pensó Erendirani. Dejó el saco sobre el comedor y se fue a
sentar a la sala, donde estiraba las piernas además de calzarse las
pantuflas. Fijó la mirada hacia la ventana donde flotaba un espeso nimbo
rechoncho de nata y humo gris. Hoy tampoco hubo suerte, el portafolios
sin documentos lo evidenciaba, otro día con las manos vacías, sin empleo.

Erendirani se asomó desde la barra pero no agachó la cabeza. Sonrió y se
mojó la cara en el fregadero, de nuevo, la aguada produjo una sensación
de alivio. Tomó la frugal merienda; la llevó a la sala. Los dos comieron en
silencio, sin gesticular, sin quitar la vista del plato. Terminaron y se
quedaron viendo la puesta de sol en el vano de la ventana. Después, ella
recogió los trastes, lanzó un guiño con el ojo derecho. Emiliano no dijo
nada. Salvo al final.

—¿Estuvo rico amor? —preguntó Erendirani.

—Cocinas con alma —respondió Emiliano animado.

 

Al cabo de unos minutos de introspección, Erendirani acarició su pelo de
sol y fue a tallar la olla de barro. Marido y mujer al fin. La radio tocaba
una canción que parecía sacada de un tiempo ya extinto:



 

So Sally can wait, she knows it’s too late as She´s walking on by.

My soul slides away, but don't look back in anger I heard you say.

*

Así que Sally puede esperar, sabe que ya es tarde mientras pasa de largo.
Mi alma se aparta, pero no mires atrás con enojo, escuché decirte.

 

—Ya se acabó la heroína y Oasis también —musitó ella desde la cocina.

El viento que se deslizó por la ventana respondió con un grito ahogado. Se
acabaron las escapadas nocturnas sin moverse del asiento con la ayuda
de la aguja.

—Llamó Anne, mañana mismo podremos llevar a mamá a su casa de
Querétaro, el diagnóstico es terminal —añadió Erendirani con la voz
quebrada.

Los truenos allende los valles que rodean la ciudad sentenciaron con su
quejido de plañidera que rebotó en las paredes del departamento.

—Me escribió el doctor, dice que podemos seguir intentando pero mucho
me temo que no podrá hacerse demasiado, lo he expulsado de mi cuerpo
otra vez, otra vez…

Un hijo, eso es lo que habían tratado de conseguir Emiliano y Erendirani
por varios meses sin éxito. Parecía que sus frutos internos se habían
secado.

Emiliano no se levantó del sofá, la dejó llorar a su gusto sin importunar,
tragó saliva y se comió toda la amargura; no tenía otra alternativa, debía
permanecer incólume aunque le fuera la vida en ello. Tenía que hacerlo
por ella, por su amor. Al cabo de unos minutos el llanto cesó, ella regresó
a la sala, intentando borrar sus pasos para no hacerlo enojar.

Se miraron por largo rato, él lamió sus heridas con sendas caricias en las
mejillas y dibujó junto con ella figuras imaginarias que proyectaban a
contraluz en el teatro de sombras de su matrimonio improvisado.
Erendirani lo besó por largo rato, hasta que logró hacerlo hablar; conversó
con sus manos, sus ojos y su lengua, abarcando cada centímetro de
sagrada piel hasta no dejar rastro sin cubrir.



Lloraron mucho en el coito, sus almas cansadas cayeron desmadejadas
por la pena. Pero el placer no podía retardarse tanto. Emiliano sacó del
viejo librero un añejado vino que su mejor amigo le regaló el día de su
boda con Katerina. —Bébelo el día que te sientas más triste, será como
volver a vivir— le dijo. Los dos bebieron hasta apaciguar la desesperanza
y se quedaron dormidos sin darse cuenta.

En la madrugada, el frescor de la noche mezclado con las gotas postreras
de uva y semen posó una nube de vapor sobre sus cabezas; los despertó
con nuevos aires, como si hubieran sido lanzados al mundo para una
segunda oportunidad. Lo tenían todo, a ellos mismos, con eso bastaba.

—¿Por qué te quedaste conmigo si tú tenías todo para ser feliz?
—preguntó Emiliano.

—Tú no sabes nada —dijo Erendirani.

—Pero es verdad, mientras tú podrías estar comiendo langosta en tu gran
mansión, yo como poemas rociados con tinta rancia.

—Precisamente por eso, porque te ríes de la muerte en su cara sin saber
qué cenaremos mañana, porque cuando tú y yo nos drogamos en la
azotea me llevas hasta el umbral de la nada como quien toma un autobús
a las siete de la mañana y no siento miedo. Por eso te amo.

 

Una urraca se escurrió por el balcón; libó de la botella de vino que yacía
rota en la mesita del té, pero un dulzor desbordante escoció su lengua y
huyó atontada. Era la maldad desbordada por el amor. La humedad era
sofocante, los cuerpos lucían atrofiados por una larga exposición a la
duela, colillas de cigarro flotaban en el agua turbia de los floreros
marchitos.

Erendirani nunca se había sentido más feliz. Tomó a Emiliano por la nuca
y le plantó un severo beso en la punta de la nariz. La unión en la parte
baja se mantuvo fiel al compromiso que todos los amantes firman con sus
genitales. Miembros inmóviles y encogidos pero al fin y al cabo saciados.
Dos soledades unidas por el cordón umbilical nutrido a la distancia de un
beso abortado.

—¿Cuánto tiempo me vas a querer? —susurró Erendirani.

—Lo que la vida me alcance —sentenció Emiliano, que al instante cerró los
ojos de ella con un movimiento grácil de su mano izquierda como cuando
uno pone a dormir a su muñeca de porcelana más querida.



Pasaron meses inmóviles. Hasta que un día los vecinos comenzaron a
escuchar un piano con notas olor a naranja y compases que copiaban el
canto de los pájaros. La puerta se quedó entreabierta. Nadie quiso llamar
a la policía o una ambulancia, los dos muertos lucían serenos y
complacidos, con la mirada aún encendida. El departamento no hedía a
bacterias y sangre coagulada, sino a crisantemo; multitud de pétalos
cubrían techo, piso, mesas, camas, cortinas. Dormían su último sueño en
soledad, así como cuando se encontraron en un parque donde bebieron
agua de lluvia y vieron sus cuerpos desnudos sin una sola grieta. Así se
quedaron, pulcros y lisos, como si hubieran sido de nuevo lanzados al
mundo después de la ducha.

FIN
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