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Un editor Hipogrífico

 

La luna merece que todos los hombres la miren,

siquiera una vez antes de morir.

Jorge Luis Borges

 

No tengo la costumbre de saludar a los muertos pero era imposible no
notar su fantasmagórica álgida presencia con su voz de granizo, era un
ánima de piel y viento, un ser irremediable, testarudo, así invadió todo el
lugar como destellos y su voz era como de piedras entre ráfagas de luz.

¿Qué otra salida quedaba sino saludarle e invitarle a tomar asiento y
ofrecerle algo de beber?, ¿un vaso de agua, quizá un café o preferiría té?

Sus pisadas de plomo se arrastraron como hilachos de arenisca, padecía
una cojera, por lo que lentamente y, a su propio paso, caminó por la
habitación y justo antes de sentarse, dio dos vueltas como suelen hacerlo
los felinos para finalmente tomar asiento, mostrando su educación y
elegancia con absoluto esplendor.

Me senté enfrente, era obvio, temblaba; pero me dio las gracias, me dijo
que no necesitaba beber nada, me aclaro que los líquidos le caía mal
porque suelen apagar los fuegos y destruir los cielos en la garganta y
entonces; en lugar de llamas, se tosen cenizas y eso, nunca es del todo
agradable. Y luego, añadió:

 - ¿sabe usted? No suelen ser amables a mi llegada, por lo general no
desean recibirme y aún a pesar de los años, no logró comprender
porqué esos gritos. La verdad no son agradables para mi oído; de ahí he
obtenido esta fama de un verdugo que ejecuta con la velocidad del
trueno, porque siempre, en esos casos y que son lo más por cierto;
simplemente acato la orden lo más velozmente posible para restaurar el
silencio. Pero hoy, quizá, pueda hacer una excepción con usted, porque
imagino al menos, sabe muy bien la razón de mi visita, ¿no es así?

Trague saliva y asentí temblando, muy levemente, el gesto no permitía
asegurar ni negar nada del todo, con lo que me creí por un instante,
torpemente a salvo, aún a pesar de estar plenamente consciente de que



se trataba de mi propia ejecución.

Aquel extraordinario ser, se acomodo mejor y fue entonces que pude ver
entre sus mangas aquella piel. Era un ser pétreo, una verdadera gárgola
de oscuridad de la que nacía su plumaje y cuya vitalidad provenía de una
antigua maquinaria con engranajes de reloj. Con sus garras desnudas de
bronce comenzó a arañar el piso de madera como si fuera hojarasca, era
evidente que esos crujidos le deleitaban. Sus ojos fijos eran dardos de
muerte y no me perdían de vista. Con su nariz de ganzúa me hacía sentir
como se bebía todo el aliento. Luego extendió sus alas de lluvia para
acomodarse mejor y el agua cayó formando charcos, se sacudió y,  a sus
anchas, alas y agua, ocuparon todo el lugar y entonces dijo:

 -Mire, con usted seré cordial, en agradecimiento y porque esto es
sumamente simple, su tiempo ha terminado; ¿tiene algo que quisiera
mostrarme que valga la pena? para que le dé, digamos un plazo extra, le
advierto que será breve y por supuesto correría por mi cuenta. Con los
superiores podría decir que no le encontré pero que le buscaré
nuevamente terminando toda mi lista de creadores, si para entonces
usted tiene algo en las manos aunque sean algunos garabatos y puede
respaldarlos con algo de verborrea..., quizá hasta puedan darle, digamos,
una brevísima amnistía atemporal. ¿Le gustaría leerme algo ahora?

Mis ojos estaban ya desorbitados y los latidos me inundaban la garganta;
me levante para tomar de una mesa el cuaderno en que escribí con la
tinta púrpura que me ordenaron. Al abrirlo, las palabras se diluyeron
formando una mancha al centro y, con horror, descubrí que habían
hurtado mi historia, habían hurtado todas las palabras, no quedaba ni
rastro de la tinta, sólo había hojas vacías, en blanco. El tiempo se detuvo
en aquel instante, sólo alcance a medio girar la mirada cuando un viento
fulminante con relámpagos destrozó el lugar.

Sí, el tiempo se detuvo para mí aquel día.

Ahora me sientan cada mañana, de diez a dos en esta silla para ver a las
personas pasar. Me dicen que tuve un gran talento. No recuerdo nada,
sólo ese sueño; todo lo demás me es ajeno, no recuerdo ningún rostro.
Sólo me queda un sabor a fuego en la boca y esa maldita acidez cada vez
que abro mis ojos, ya no puedo ni inventarme una historia que le de razón
a mi estadía en este lugar que me resulta eternamente desconocido y al
que sólo lo habita una breve luna tras la ventana.

                                                                                                              
Lucía de Luna, 19 nov. ‘12.
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