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Capitulo 1

Vampiro

El olor de la arepa de maiz recién molido se colé por las ranuras del piso
de madera y llegd hasta mi habitacidon. La cocina queda en el piso de
abajo y se escuchan las ollas y los platos en un alegre concierto matutino.
Al bajar por las escaleras de caracol encuentro a mi abuela batiendo el
chocolate frente al fogdn de lefia y a Dolores, la campesina con pafioleta
amarilla en la cabeza y mona en forma de rosca, haciendo los huevos
revueltos con cebolla y poniendo en la mesa el quesito fresco y los frijoles
refritos. También esta Vampiro, el caballo negro de mi abuela que tiene la
costumbre de meter su cabeza por la ventana para robarse algo de comer.
De tanto meter sus narices de caballo glotén, mi abuela le ha asignado un
plato en la mesa, hoy comerd mazorcas y zanahorias.

Mi abuela se llama Blanca, tiene el cuerpo largo y la piel candida. Sus ojos
son aceitunados y generosos. Su cabello es de color rojo y lo lleva corto
como el de un principe valiente. Sus manos son huesudas y en uno de sus
dedos tiene un anillo de oro con una piedra verde, de su cuello cuelga un
collar de jade mexicano. Camina como una condesa y se viste con trapos
de la India, medias de colores que no hacen juego y zapatillas deportivas.

Mis padres tuvieron que viajar por motivos de trabajo y me quedé
viviendo con ella un afio. Fueron meses extraordinarios y extrafios. La
casa queda en la cima de la montafa de Santa Elena en Colombia. Es una
casa rodeada de pinos, eucaliptos, sietecueros de colores y hierbabuenas.
Es de color hueso con puertas y ventanas azules. Mi abuela la disefid y la
construyo con sus propias manos, utilizando troncos de madera sin curar,
estiércol de vaca y cal.

—Buenos dias, Lolita, bajaste justo a tiempo. Hoy nos iremos de picnic al
bosque magico —dijo mi abuela abrazandome.

—¢Llevaremos a Vampiro?
—Por supuesto, sin él no podriamos llegar al bosque.

Los picnics al bosque magico son un paseo de todo el dia, pero como soy
una nifa tengo algunos privilegios y comodidades, por ejemplo: cuando
salimos bajamos por la montafia, me deja ir montada sobre Vampiro
mientras ella abre los portones y quita los helechos del camino con su
machete. Para llegar al bosque magico debemos cruzar pequefos
riachuelos, atravesar un cementerio antiguo de indigenas y caminar junto
a la orilla de una laguna negra. Después de dos horas de caminar cuesta



abajo por la montafia, llegamos a un rincon del bosque forrado en una
gran alfombra de musgo verde luminoso. Es el Unico lugar del bosque
donde crecen los famosos hongos Amanitas muscarias, mas conocidos
como «los hongos de los gnomos», los de color rojo con puntitos blancos.
«Lolita, nunca te comas un hongo de estos, si lo haces, veras al diablo y a
todos sus amigos. Te lo digo por experiencia propia» me dice mi abuela
siempre que vemos uno de estos hongos.

Después de terminar el desayuno, empacamos en una mochila las papas
cocidas, un par de huevos duros y medio pollo asado. Como postre, nos
gusta comer las moras que encontramos en los arbustos del camino. Ya
listas para salir, con sombreros y ponchos, nos dirigimos al establo para
ensillar a Vampiro, pero alli nos encontramos con una sorpresa, Vampiro
habia desaparecido. Fue una situacién bastante extrafia, este caballo era
mas fiel que un perro y nunca antes se habia escapado o perdido. Lo
buscamos vy lo llamamos por todas partes pero no habia rastro de él.
Preguntamos en todas las tiendas, escuelas, iglesias, bodegas y bares,
pero nadie lo habia visto. Estaba casi anocheciendo y mi abuela me
propuso que hiciéramos una expedicion a la media noche.

—Vampiro me esta enviando mensajes telepaticos —me dijo— Dice que lo
busquemos en el bosque magico esta noche y dice que seria buena idea
que llevemos linternas y una pala.

Semejante cosa no me parecié rara viniendo de mi abuela, una mujer que
sufrid un cancer, sobrevivid el terremoto mas fuerte de Acapulco, la
excomulgaron en la Iglesia por estar divorciada de su primer marido y por
abandonar al segundo. Una mujer que nunca se quedd en la casa
limpiando o cocinando, sino que se gané la vida haciendo esculturas y
dando clases de arte. Una mujer, que cuando sus cinco perros negros
ladran, saca el rifle por la ventana y comienza a disparar al aire gritando:
«Lucifer, Luzbel, Satan, Xdchitl, Lucifugo iataquen!» Mi abuela, una mujer
de sesenta afos, que mantuvo una relacién amorosa con un joven de
treinta; que vivid en Francia, Africa, México, Brasil, Italia y la Patagonia.
Una mujer que tiene ranas y culebras sueltas en las macetas del patio de
la casa.

—Esta bien, vamos abue —acepté, muerta de miedo al imaginarme la
oscuridad del bosque.

Salimos a la media noche como acordamos, con dos linternas y una pala.
Nos metimos por los alambrados, abrimos los portones, cruzamos los
riachuelos, pasamos por el cementerio indigena, bordeamos la laguna
negra y finalmente, llegamos al bosque magico. Alumbramos con nuestras
linternas y descubrimos entre la niebla, dos ojos que brillaban, alli estaba
parado Vampiro, con su cuerpo languido mirdndonos como una aparicion.



—iVampiro! iAqui estas! Seguro que fueron las brujas. —dijo mi abuela.
—¢élLas brujas?

—Las brujas de la montafa se roban los caballos de los establos, les
hacen trenzas en la cola y los dejan abandonados, con la cola apuntando
guacas —dijo mostrandome la cola de Vampiro, la cual estaba peinada con
una docena de trenzas finamente tejidas.

—déUna guaca? (Te refieres a un tesoro escondido, abue?

—Si, Lolita, pero me temo que las brujas hicieron las trenzas y alguien
mas se nos adelantd con la guaca.

Justo debajo del caballo, encontramos un hueco con rastros de musgo que
parecia estar recién hecho, todavia olia a tierra removida, no habia nada,
solo estaba el hueco. Esa noche no encontramos ningun tesoro pero
encontramos a Vampiro y eso fue suficiente para terminar la expedicion
de media noche, irnos a casa y dormir felices.

A la mafana siguiente, bajé a desayunar, en la cocina estaba mi abuela
revolviendo el chocolate, olia a arepa recién hecha y Vampiro asomando
su cabeza por la ventana. Todo parecia normal, solo habia un detalle
distinto: Dolores, la campesina, no traia su habitual pafoleta amarilla y su
mofa en forma de rosca, ésta vez, se habia hecho una trenza larga y sus
zapatos estaban untados de musgo y tierra. Era sin duda, otro dia normal
en la casa de mi abuela.
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