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Capítulo 1

Lluvia tiene la piel de Andalucía y el alma en el mar Cantábrico. No puede
asomarse al sol un minuto sin que se le quemen las mejillas (sólo las
mejillas), y va por la calle lanzando miradas de tristeza cada vez que se
pierde una tormenta. 

Es una de esas chicas de corazón volátil, que solo honran con su amor a
los poetas imposibles, y que sólo aman a las cosas que caben en sus
renglones. Lluvia lleva toda su vida echando de menos París, y odia cada
verano en que su cielo no está encapotado. No entiende por qué debería
tener un plan, si el transcurso del tiempo no depende de la orientación de
su brújula. 

Madruga en busca de una razón para hacerlo, se llena las venas de
cafeína para sentirse desbocada, y hace imposibles sus sueños con tal de
no alcanzar nunca el fin. Juega a dibujar clavículas, y eso la desorienta. 

Sabe que los cantautores sienten más cerca a la luna y por eso emplea su
tiempo en clavarse versos como cuchillas para sentirse más viva. Sabe
que el mundo no tiene un plan para ella, y que no por madrugar amanece
más temprano, así que suele empujar los colores de Levante hacia arriba
para arañarle un día más a la vida.

Pero también hay cosas que Lluvia no sabe, como que hay palabras de
amor que no riman con sus dedos, como que París está más cerca que la
luna y yo conozco un hotel junto a una boca de metro, y que ni las bocas
de metro consiguen encantar el aire como lo hacen sus labios.

Hay un montón de cosas que Lluvia no sabe. 

Pero aún no he sorteado las nubes, ni he conquistado sus ojos, que son
dos acantilados.
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