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Capitulo 1

BAJO AGUA
Cronica de una inundacion

Sierras Chicas. 15 de febrero de 2015.



Capitulo 2

"A las catastrofes las llaman naturales como si la naturaleza fuera el
verdugo y no la victima”.

Eduardo Galeano, Los hijos de los dias.



Capitulo 3

UN TSUNAMI QUE CAYO DEL CIELO

"Y si, las precipitaciones caidas del cielo el 15 de febrero pasado fueron
excepcionales. Pero también hay que hablar del tsunami de loteos que
hubo en quince anos”

Joaquin Dedn - gedgrafo y miembro de la Coordinadora Ambiental y de
Derechos Humanos de las Sierras Chicas.

Sabado a la noche, pleno verano; nadie imaginaba lo que estaba por
suceder. Habia empezado a llover a eso de las doce. Dos horas mas tarde,
se largé de manera torrencial. En las Sierras Chicas, la gente disfrutaba
del fresco de la medianoche hasta que algun “ila ropaaa!” se escuchd por
ahi.

Aungue los prondsticos lo habian anunciado équién iba a pensar que en
poco mas de doce horas el calmo arroyo se iba a convertir en una masa
de agua de mas de diez metros de alto?

Durante la noche cayeron unos 300 milimetros y con la luz del dia
también llegd el miedo, para no irse nunca mas. Ese 15 de febrero, 250
familias perdieron sus hogares por completo y 1.700 viviendas fueron
dafiadas en ciudades como Villa Allende, Mendiolaza, Unquillo y Rio
Ceballos. En Agua de Oro, el rio se llevd casas enteras; al igual que

en Salsipuedes. Los comercios del Camino del Cuadrado quedaron
paralizados durante meses.

En cada hogar, el dolor se convirtié en un sentimiento oscuro que resurge
ante cada lluvia: el miedo. "Hubo una noche donde dieron un alerta y
empezaron los gritos en la calle" cuenta Alejandra, vecina de La
Quebrada.

Caia la tarde de domingo y con ella los primeros cordobeses que,
desinteresadamente, se acercaban a dejar donaciones en Iglesias e
instituciones. Colchones, frazadas, alimentos, botellones de agua y
elementos de higiene personal. Llegaban chicos, grandes, parejas, familias
enteras; todo Cérdoba se movilizé. Pala al hombro y guantes en el

bolsillo, esa semana llegaron cientos de jovenes a dar una mano. “Senora
équiere que le ayudemos a limpiar la casa?”. Y asi iban, cuadra a cuadra,



barrio a barrio. “Yo no los conocia, pero se acercaron a ayudar igual".

Pasaron los meses y pocas cosas cambiaron. Con el correr de los dias, las
inquietudes se fueron juntando y nacieron grupos de vecinos
autoconvocados, como la Asamblea Sierras Chicas. Otros, prefirieron
lucharla en silencio, como una batalla propia contra la furia del rio y el
rugir de los truenos cada noche lluviosa. Pocos pudieron volver a vivir
como antes.



Capitulo 4

MIRYAM

"El dia que yo pueda decir 'me quedo en mi casa y duermo tranquila' ahi
creo que vamos a cerrar el duelo. Antes no".

Miryam, Nu Pora.

El corazén desbocado, el ruido muy fuerte. Llovia como si no hubiese
mafana, como si la tierra pudiera aguantar semejante tormenta.

Miryam y su marido viven en una casa frente al rio desde hace

muchos anos. De la suerte de cafada construida en Nu Pora, los separa
una calle ancha, pero no lo suficientemente extensa como

para mantenerlos alejados de la peor vivencia de sus vidas. Ese dia, el
arroyo desbordd cubriendo no sélo la amplia calle, sino también toda una
cuadra hacia arriba, en perpendicular, a noventa grados del cauce del
rio.

A ellos los salvé su perra. Esa jornada se quedaron hasta el amanecer
controlando el arroyo, que de tan cargado que venia, supero las paredes
amuralladas que lo sostienen y cubrid la calle, a pocos centimetros del
cordon cuneta. Cuando el rio retrocedidé y volvio a su cauce, se fueron a
dormir. Ya eran mas las seis de la mafana.

A su perra, que en ese momento era cachorra, la dejaron durmiendo en
el lavadero por seguridad. La habian adoptado hacia una semana.

Eran las nueve y media, y Miryam ya estaba despierta. Las cosas se
habian calmado. Aproveché para dejar que el viento refrescara la casa; al
fin y al cabo, no estaba nada mal cambiar un poco de aire. Subid las
persianas y abrid las ventanas por completo. El rio seguia crecido pero en
su cauce normal.

Todo estaba en orden. La mujer volvié a acostarse y se quedd dormida,
habia descansado muy poco.



"Tenemos agua adentro de la casa" le alcanzd a decir Carlos. Sin entender
de qué se trataba, atind a levantarse. La perra gritaba. En el living el agua
llegaba al borde de las ventanas que, a decir verdad, son bastante mas
bajas de lo normal. Miryam observé a lo lejos sin comprender la magnitud
de lo que estaba pasando. "Venia un arbol tirando los postes de luz". En
ese instante, se miraron y como por arte de magia ambos entendieron las
coordenadas. Cerraron las persianas y cortaron la luz. La perra

seguia sollozando.

Atravesando el gigantesco charco en que se habia convertido su casa,
corrié hasta el lavadero, en la pieza contigua. Los electrodomésticos, que
ya flotaban, habian empujado a la pequefia perrita contra una

reja, dejandola atrapada. Se estaba ahogando. "Cuando la pude sacar, ya
tenia el agua hasta la rodilla".

“Hay que salir de acd", lo repetia una y otra y otra vez. En el patio, el auto
flotaba a pocos centimetros del techo de la cochera. "Por adelante no
podiamos salir, por atras tampoco. Se hacia un remolino en el patio
trasero. Veiamos entrar y salir cosas. Tengo videos donde mis sillones
daban la vuelta por el remolino y se iban por el medio del rio. Era
peligroso si saliamos por ahi".

Al ser mas alta que las demas, intentaron escapar por la ventana del
lavadero. Bajo el agua, Carlos manoted su caja de herramientas. De
milagro, encontraron una sierra.

La reja no queria ceder. "Era imposible, no sé cuanto tiempo estuvimos.
Le pegabamos hasta con una olla Essen". Desde adentro, veian cdmo sus
vecinos -adolescentes- tampoco lograban escapar. El agua les habia roto
los vidrios, entrando de lleno. Después de varios minutos interminables y
contra todo esfuerzo, el rio les dio una mano. Pudieron alcanzar un palo
gue era arrastrado entre todas las cosas que llevaba consigo. Con su
ayuda lograron salir. Desde la ventana, Miryam y Carlos les indicaban
dénde pisar "poné un pie aca, poné un pie alld". Una vez que estuvieron
en el techo, se quedaron mas tranquilos. "Teniamos miedo que el auto
chocara contra su casa, tenian que salir de ahi".

La reja no queria romperse. El agua subia cada vez mas y la
desesperacion aumentaba. "Tirdbamos, tirdbamos y no se abria. Nos
miramos con resignacién. 'No hay nada que hacer'. En un momento
estabamos los dos agarrados y el agua empezo a llegar hasta el marco de
la ventana. Me salié mirar para arriba y decir 'abuelo, esta reja la hiciste
vos, por favor deshacela'. Fue automatico, nos quedamos con los fierros
en la mano; la arrancamos toda, hasta lo que no habiamos cortado".



Como pudieron, treparon a la casilla del gas que estaba junto a la
ventana, en el patio. Cortaron la media sombra que les impedia salir y
subieron al techo. "Cuando subimos veo que mis papas también estaban
inundados, que los vecinos también; estabamos en el medio del mar, esa
era la sensacion. No se veia nada, era todo agua".

Tratando de entender el panorama, Miryam vio un hombre al otro lado del
rio. Desde su casa, cruzando la doble avenida -de mas de veinte metros-
les hacia sefias para que salieran de ahi; venia una ola mas grande. Sin
embargo, no tenian por dénde escapar. Contra la fuerza del agua,

el vecino de la casa de atras, Cacho, atraveso el patio alzando una pesada
escalera, la sostuvo contra el muro y los ayudd a bajar. "Nunca habiamos
hablado mas que 'hola y chau'. Nos qguedamos en el balcén viendo como
se iban las cosas... comprendias la magnitud, era otra visual, no podiamos
creer lo que sucedia. Era impresionante ver las olas que se armaban

Zn

aca .

Cuando pudo calmarse, decidié volver a salir, esta vez, en busca de sus
padres que vivian unas casas mas alla. En el camino, se encontré con un
grupo de bomberos que bajaban desde la parte mas alta hacia el rio.
Entre el ruido de la lluvia y los gritos de la gente, les pidi6 que fueran a
rescatar a su madre. Cuando llegd, los bomberos no estaban y su mama
seguia atrapada.

Con ayuda de su marido, fueron armando un camino en altura con lo que
encontraban flotando. Pisando el relieve improvisado, llegaron hasta el
fondo de la casa, donde estaban resguardados. "Saqué a mi mama -
diabética- y a mi tio que es discapacitado. Nos metimos a sacarlos porque
si el agua volvia a subir y a ellos les pasaba algo équién los iba a atender
ahi?".

"Era una situacion muy bizarra por momentos. Esa noche sentia que habia
estado adentro de la televisién, era algo irreal, lo veia pero no sentia que
lo habia vivido. Para mi pasé todo en velocidad, fueron minutos. Cuando
salimos de la casa, lo Unico que atiné fue a agarrar una cartera y meter
los documentos, las billeteras, los teléfonos... como ves en las peliculas.
En esos momentos no sabés qué hacer, ya no podiamos levantar nada; en
un segundo teniamos el agua arriba. Ahora nos reimos porque fue

gracioso la imagen: 'la inundada arriba del techo muy de carterita'".



Cayo la noche y pudieron regresar.

"Salia el agua de adentro con cosas, las ibamos tratando de agarrar". Ese
dia, Miryam perdié de todo: calzado, ropa, toallas, sabanas, fotos

de su infancia, libros... todo lo que estaba de la cintura para abajo. El auto
era para comprarse un terreno; "era lo Unico que teniamos a nuestro
nombre. De repente nos quedabamos sin nada. La gente te dice 'son
cosas materiales', pero son cosas que costaron una vida, que hiciste
mucho sacrificio para tenerlas, por mas de que sea material.

"En ese momento no te dabas cuenta. A nosotros venian y nos decian
'‘gqué necesitas?'; y contestabamos 'nada, estamos bien'.

No te percatabas del dafio real de lo que habia sucedido. Un dia mi marido
me sentd y me dijo 'vos no tenés qué ponerte en los pies, no tenés ropa,
basta de nada'. Ahi cai; empecé a abrir los roperos y era todo barro,
recién ahi empezas a tomar magnitud de lo que realmente pasd".

Esa noche, se quedaron en lo de una amiga, que vive mas

alto. "Bajabamos a cada rato porque todas las casas quedaron abiertas,
todos tuvimos que romper algo para salir". Con otro vecino, hacian
guardias de media hora para vigilar.

Los dias siguientes, fueron los mas duros. El agua tardé mucho en
retirarse, durante varios dias corrid por la calle, como si el rio hubiese
perdido memoria y no supiera por dénde volver a su cauce. "Mi casa ya no
era mas una casa, era la vereda, toda la calle era agua e inevitablemente
tenian que pasar por adentro. No habia mas asfalto. Esto no era mas mi
casa".

"Durante un mes no salimos de aca. Mi marido no pudo abrir su negocio.
Estuvimos 27 dias durmiendo en otra casa. Nos llevdo muchisimos

dias sacar el barro porque no teniamos agua potable, limpiadbamos con el
agua del rio. Aca no llegaban las donaciones. Estabamos aislados, no
podiamos cruzar al frente donde estan las almacenes, no teniamos mas
movilidad; era un trastorno para la gente llegar hasta aca. En ese
momento no teniamos plata, salimos con lo que teniamos en la billetera.

En mi casa hubo mas de veinte personas paleando y sacando barro, gente
gue no sabiamos quién era; teniamos amigos que estaban acéa de
vacaciones y vinieron a ayudarnos. Cuando sacamos el auto lo tuvimos
gue desenterrar con dos chatas. Cuando logramos sacarlo toda la gente
empezo6 a aplaudir”.



Los dias siguientes, Miryam comenzé a preparar bolsas con donaciones
para los vecinos. "Venia gente que nos decia 'venimos del campo de
deportes y vimos personas que se llevaban cosas y no eran afectadas.
Decidimos traer las cosas aca". Su rutina habia cambiado por completo.
Despierta desde las cinco de la mafana, pasaba las primeras horas del dia
con su trabajo anterior, cuidaba a una nena que hoy ya es parte de la
familia. Mientras tanto, seleccionaba las donaciones: dividia la ropa por
edad y sexo, las juntaba con los alimentos, agregaba algun que otro
elemento de limpieza y las bolsas estaban listas para ser repartidas. Al
mediodia, preparaba la comida para todos los damnificados que se
estaban alojando junto a ellos -en lo de su vecina- y se iba a su casa a
limpiar, hasta altas horas de la noche. Asi, una y otra y otra vez. "A veces
ni comiamos, no parabamos; era algo de nunca acabar. Cuando parecia
gue ya habias terminado, encontrabas algo mas para limpiar".

"Un dia me encontré con todos mis cajones de la mesa de luz afuera. La
gente pasaba por la vereda y ahi estaban todas mis cosas, mi ropa
interior. Yo no me daba cuenta que si abria las puertas del placard seguia
teniendo barro. Cuando entré vi que eran todos voluntarios de La
Quebrada, habian decidido salir a ayudar, eran jovencitos. Me matdé ver
que gente que yo no conocia de repente tenian mi vida en sus manos.
Agarré las cosas y las empecé a entrar. Meti todo arriba de la cama, me
senté y empecé a llorar. Tengo la imagen de cuando abri el placard. El 6
de enero habia sido mi cumpleafios y mi marido me habia regalado unas
pantuflas que todavia las tenia en la caja. Saqué la caja toda embarrada y
cuando la abri era un bloque de barro. Ahi tomé conciencia de que todo
era barro. Mucho tiempo estuve enojada con esa gente que me quiso
ayudar.

Ese dia me fui al psicdlogo, senti que cai. Estoy esperando cruzarmelos a
esos chicos y darles un abrazo. Después entendi que ellos en realidad lo
unico que hacian era ayudar sin pedir nada a cambio".

Recién a mediados de marzo, la pareja pudo volver a dormir en su hogar.
Cuando regresaron, sdlo habian podido dejar como nueva la habitacién.
Todos los dias, apenas asomaba el sol, sacaban los muebles a la

vereda para que se sequen y los entraban a la noche. "Era un caos".

"Cuando mi marido volvié a trabajar yo me sentaba en un tronquito que
no sabemos de ddonde aparecié. No teniamos rejas, no teniamos jardin, no
habia luz, era todo tierra. Era el Unico momento en que podia encontrar
para llorar. Veia mi casa y no era mas mi casa. Mi paisaje no era mi
paisaje. Yo estaba vestida de una forma que jamas me hubiese vestido,
porque no me quedaba otra. Te ayudaban, pero no volvia a ser tu casa.



Son pavadas, pero son cosas que hacen a tu identidad".

Hoy, a un afo de aquél 15 de febrero, la vida de Miryam ya no es lo que
era. "Siempre fui muy timida, de callarme. Siento que el agua me sacé de
mi termo, me converti en una persona que jamas me hubiese imaginado
gue iba a ser; movida por la desesperacién, por el deseo de justicia, de
gue no me vuelva a pasar ni a mi ni a nadie". Parte de la Asamblea
Sierras Chicas, se ha reunido con politicos y gobernantes, en busca de
justicia. "A mi lo que me hace hacer el duelo es la lucha. Yo no puedo
quedarme en mi casa sabiendo que esto puede volver a pasar. Necesito
salir a hacer algo. Trabajo mucho para eso, trabajo tanto que me
consume otros ambitos de mi vida. Me estresa, me hace mal, llega un
momento en que me agoto... pero si no lo hago, creo que no podria
vivir".

"Todos los dias vos te encontras con algo que te trae un recuerdo, es
inevitable. Las primeras jornadas eran muy fuertes. Ahora te pasa en lo
cotidiano, alguien dice 'se me rompid la olla' y vos pensas 'si, yo mis ollas
las perdi en la inundacion'. Ya ni siquiera lo comentas, pero es que todos
los dias algo te lo recuerda. Si no es el miedo de la lluvia, es lo
cotidiano... estas buscando algo que no encontrds y después pensas 'me
lo debe haber llevado el agua'. El dafio material te termina haciendo un
dafio moral.

Es falta de empatia. Me cansé de hablar con gente que me dijo 'bueno, ya
estas monotematica'. Si. Y tengo miles de temas para hablar, pero si yo
no hablo de esto, no voy a poder hablar de mas nada, porque la préxima
inundacién me mata. Algunos me dicen 'si esto no va a volver a pasar en
sesenta anos'. En sesenta afos van a estar tus hijos, tus nietos éno te
importa? Sentis que tenés que convencer al otro para que te ayude en la
lucha. No quiero que me des algo, quiero que tomes conciencia de que
como me pasoé a mi, le puede pasar a cualquiera, porque a lo mejor tu hijo
en ese momento estaba cruzando un vado, o estaba acampando, o saliste
a hacer las compras y el rio se llevd tu auto con vos adentro.

En el camino te encontras con gente que esta haciendo su duelo, que se
tomo el tiempo de angustiarse, de caer. Nosotros, todos los que estamos
en la lucha, no nos tomamos ese tiempo. Por ahi hay cosas que de
repente te hacen bajar, pero enseguida tenés que salir a flote de nuevo,
porque hay mucho que hacer. Este duelo va a ser muy largo; pasé un ano
y todavia nosotros no nos acomodamos. Llueve y la gente me llama para
ver si sé algo. Nos convertimos en referentes y es una carga muy

pesada. Tenés que contener gente, pero vos también necesitas
contencién, porque a vos también te paso.



Agradecemos que paso un domingo, que eran vacaciones -no habia
clases- y que era de dia; porque si esto hubiera pasado de noche
hubiésemos sido mucho mas los muertos. Nosotros estariamos muertos
porque dormimos con las ventanas abiertas. Nos hubiera entrado el agua,
nos hubiese volteado la puerta. En el momento no te das cuenta, pero
después cuando lo pensas, cuando lo revivis, cada vez que lo contas; te
das cuenta que estuviste de cara a la muerte. Yo estoy convencida que
nosotros tenemos una mision".

"No es justo. No es para nada justo. Creo que la proxima vez que la gente
se inunde va a salir a matar gente. Porque tuviste un afio para hacer
obras, y no hiciste nada éQué quieren? ¢Qué el rio borre toda la linea para
después hacer todo country? ya no sabés qué pensar. Schiaretti anuncio
el gas. ¢Para qué quiero gas? solucioname el problema asi yo me quedo a
vivir aca y te pago el gas, porque si no me voy a ir a la mierda.

Lo primero que pensé cuando bajé del techo fue 'esto lo van a pagar'. A
mi nadie me avisé que me fuera de mi casa. Siempre vivimos en esta casa
y recuerdo que cuando habia creciente, pasaban los bomberos avisando
gue saliéramos. Si alguien nos avisaba yo me ahorro ocho horas
encerrada tratando de salir. Lo mio fue leve ¢y la gente que tiene nifios?
¢La gente que murid? Si a nosotros nos hubiesen avisado que saliéramos
de nuestras casas no hubiese habido muertos. No fue un 'tsunami del
cielo', esto se podia haber evitado si el dique hubiera estado bajo. Hasta
gue no estén todos presos no voy a parar".

Desde la Provincia, solo les dieron $21.000. "La reja me salié 28.000
"encima vinieron y me dijeron '¢y arreglaste el techo? ¢Arreglaste la
cochera? ¢Arreglaste la reja?'. No sé como quieren que lo haga. Lo
hacemos a pulmoén. No hay para pagar mano de obra.

¢De qué me sirve a mi arreglar mi casa si me va a volver a pasar? éMe
van a vivir tapando a cheques?".

Paso6 un afio y llegd la época de lluvia, una vez mas. "Llueve y nos
qgueremos mudar. No dormis, literal. Si es de dia la piloteas porque estas
todo el tiempo mirando; pero de noche te turnas. Yo no puedo irme a
dormir, necesito estar viendo qué pasa.

Mi marido esta pensando en comprarse una 4x4 para salir a rescatar
gente cuando nos inundemos. Te cambia la visién de la vida. Te cambia tu
proyecto de vida, inevitablemente. Después de eso yo ya no quise mas
tener un hijo; yo no puedo tener un hijo mientras siga viviendo en esta



casa, porque no puedo darle seguridad; nosotros no tenemos seguridad.
Psicolégicamente nos va a costar mucho recuperarnos".



Capitulo 5



Capitulo 6

RUBEN

"Era increible la sensacion que habia en la calle. La tristeza, el miedo, la
bronca, la impotencia. Ver una nube y no saber qué iba a pasar. Las
llamadas seguian entrando, las casas se iban cayendo... y habia que
seguir. Una y otra y otra vez. Durante mucho tiempo se habld de eso. Era
inevitable, no habia otro tema de conversacion. Yo huia de las
conversaciones; no podia sostener una charla sobre el tema".

Rubén, Bombero voluntario y vecino.

"Todas las cosas malas que pasaban en el pueblo, pasan cuando me toca
a mi"; estd convencido Rubén, quien esa semana estaba a cargo del
cuartel de Bomberos Voluntarios de Rio Ceballos.

Ru, como lo conocen en la zona, estd acostumbrado a tratar con la
muerte. En su trabajo como rescatista, se encuentra a diario con este tipo
de situaciones; sin embargo, lo que ocurrié el 15 de febrero fue

diferente.

Esa noche, el cuartel tuvo treinta y dos intervenciones; nada que no
ocurra ante una tormenta. Mientras se encontraba trabajando en Cérdoba,
Romina le informaba cdmo estaban las cosas en Rio Ceballos. "Si bien la
lluvia era inusual, siempre hubo energia eléctrica y sefial de celulares".
Guiandose por el vado de la esquina, "un gran indicador" segun Ru, su
esposa lo alertaba. "Se quedd un auto, hubo un accidente". Seguian
siendo hechos cotidianos ante un diluvio.

A la mafiana siguiente la lluvia cesé y los bomberos de turno retornaron a
sus hogares a descansar. Rubén recién salia de trabajar, miro el cielo y
seguia nublado. Cuando llegd, ansioso por descansar, sono el teléfono:
habia vuelto a llover. "Me llamé la guardia y me dijo que habia un par de
solicitudes de servicio; una casa a la que le estaba entrando agua,

un auto que se empantand, un arbol caido, lo habitual ante una tormenta.
Me asomé por la ventana y llovia mucho... pero mucho. Era una cortina de
agua, me costaba ver del otro lado de la vereda".

Preocupado, intentaba entender qué era lo que estaba pasando; pero
supuso que no era grave, después de todo, el Servicio Meteoroldgico no
habia emitido ningun alerta. "Me volvieron a llamar. 'Ru, entraron cuatro o
cinco llamadas cada cinco o seis minutos''. Algo pasaba. Inmediatamente,



se cambid y salié hacia el cuartel. Las posibilidades de dormir un par de
horas se habian esfumado.

El pequefno y calmo arroyo de la esquina ya habia desbordado. Tratando
de no pensar, siguid calle arriba. Media cuadra mas adelante, el camino se
habia convertido en un rio que bajaba con fuerza hacia donde estaba él;
sin embargo, aun se podia caminar, haciendo un poco de esfuerzo. "En
ese interin subi la foto que Romi me mandod e hice el Unico alerta que
hubo en todo el corredor, a las 9:52 de la mafana, donde informé que era
una lluvia inusual y algo estaba mal. No quise poner mas porque no habia
mas informacidén. El Unico servicio oficial es el Servicio Meteoroldgico
Nacional, ellos nunca publicaron nada, nunca hubo un alerta".

"Ya va a parar" se repetia una y otra vez. A los pocos minutos, paso un
colectivo urbano '¢Qué haces en la calle, demente?'. No se veia nada.
Cuando lo reconocio, el chofer lo acercé hasta el cuartel.

"Llegué y vi la cara de la centralista, desencajada. Los teléfonos sonaban
y sonaban sin parar. Se filtraban las llamadas, vos levantabas el teléfono
y tenias dos personas hablando al mismo tiempo. Sonaban las dos lineas,
sonaban los corporativos de la guardia, de la central, de la Provincia, le
sonaba el celular personal de ella. Ahi comencé a comprender que algo
estaba por fuera de lo normal. No es la primer tormenta ni es la primera
vez que tenemos veinte o treinta salidas en un diluvio. Algo estaba
realmente mal.

Lucrecia me mird y me dijo 'Ru, tengo un lio'. Yo veia que entraban las
denuncias y ya no podia anotar, aparte del ruido de la tormenta -muy
eléctrica- no se escuchaba nada".

El cuartel se estaba empezando a inundar. Al estar en una loma, el agua
que bajaba hacia las calles del centro pasaba por el medio del edificio. Sus
compaferos empezaron a poner algunos elementos en altura para evitar
que se mojaran.

Mientras evaluaba la situacion, "Nos llamé por teléfono Defensa Civil
diciendo que se dirigia un movil de la Municipalidad al Dique La Quebrada
a intentar abrir las valvulas. Salid una camioneta con cuatro personas y la
caja llena de vallas. Iban a ir subiendo y cerrando los vados hasta llegar a
intentar abrir las valvulas. Habia que romper una puerta porque esa llave
la tiene Hidraulica de la Provincia, no tiene jurisdiccién la Municipalidad en
eso. Con esa informacién confirmada, avisé a bomberos

de Unquillo y Mendiolaza que la creciente iba a llegar de la apertura del
digue. La llamada duré un minuto veintitrés segundos, tengo los registros.



Intenté comunicarme con la prensa; avisé a Radio Turismo de Rio
Ceballos.

Cuatro kildmetros antes les avisaron que arriba habia una crecida gigante
y no iban a poder ir hasta el dique. Nunca pudieron llegar".

La falta de comunicacién estaba comenzando a ser un problema grave. Si
el objetivo se cumplia, el desastre hubiera sido mucho peor. "No habia
informacion de qué pasaba, de cuanto habia llovido. No habia registros,
nadie nos decia nada, nadie nos llamd. Pasaron hechos que son casi
imposibles de describir desde el punto de vista fisico y meteoroldgico. Son
eventos que no podrian haber pasado seguidos, uno después del otro. La
teoria te dice que no puede después de una tormenta inmediatamente
venir una mas fuerte, es al contrario, después de una tormenta, viene una
mas tranquila porque ya descargd".

El cuartel necesitaba mas bomberos, los teléfonos seguian sonando y las
manos no alcanzaban. Cuando logré comunicarse con
los compafieros que habian ido a descansar, ya no podian llegar, estaba
todo inundado. No tenia refuerzos y no daban a basto.

"En un momento entré una solicitud de un Renault 12 celeste que estaba
siendo arrastrado con una familia a la altura del puente amarillo, en el
centro. Supuestamente, el que esta a cargo no puede salir a la escena
porgue perdés la nocion y el comando con todas las acciones a seguir.
Ante la imposibilidad de conseguir mas gente y la denuncia de este
auto, armé un movil y sali.

Quisimos entrar por la calle de la esquina del cuartel y el puente no se
veia. Fuimos por la Terminal; en el puente, que es alto, el agua pasaba
dos metros por arriba. Nos volvimos. Subimos por la calle Além como si
fueras hacia el Camino al Cuadrado, entramos por la calle Sarmiento; era
un rio esa avenida iy el rio pasa lejos!

Ya habia un metro de agua, veiamos casas derrumbadas, la gente nos
hacia sefias y nosotros ibamos a una mision puntual, no podiamos parar.
Llegamos al otro lado del puente y quisimos bajar al punto de la
denuncia. Ya no se podia. El puente central habia desbordado de punta a
punta sobre la calle, los negocios estaban derrumbados, no se podia
pasar. Dimos la vuelta y del otro lado del puente, agarramos una calle
secundaria, por donde salimos cerca del Cristo de Nu Pora a intentar
rastrear a esta gente.

Seguiamos bajando y todo el mundo pedia ayuda. Desde la central me
decian 'Ru, no puedo seguir recibiendo llamadas, los teléfonos se
colapsan, tengo cuatro o cinco personas hablando en la misma linea, no



entiendo nada'. Se cortaban las lineas, se cortaban los teléfonos, era muy
eléctrica la tormenta. Mandé a llamar a los Bomberos de Unquillo y

de Salsipuedes 'que nos manden todo lo que tengan'.

Cuando pudieron comunicarse con ambos, ellos estaban peor que
nosotros.

Veias mas alld y habia alguien agarrado de un arbol, otro agarrado de una
pirca, un nene arriba de un techo solito que gritaba desesperado. Mientras
intentdbamos ver como sacdbamos a ese nene encontramos una sefiora
agarrada de un pilar; se habia derrumbado todo y habia quedado ella
agarrada de ahi. La sacamos como pudimos. Nos volvimos, sacamos
gente de un auto.

A todo esto un compafero que intentaba llegar al cuartel avisa por
el handy que es arrastrado por la corriente en su auto; cero cédigos, ya
con mucha informalidad.

iAyudenme! me lleva el agua... me lleva el agua iiiayudenme!!!
-¢Dénde estas? iNo te veo!

-En Nu Pord

-Estoy en Nu Pora ino te veo!

-No sé, acabo de pegar contra un arbol iAyadenme! iAyudenme!

Ya lloraba, gritaba, se lo escuchaba golpeado. 'Estoy golpeado, sangro'. Y
de repente, no lo escuchamos mas".

Mientras lo buscdbamos a él, nos avisaron 'acaba de pasar

una Traffic blanca'. Una sefiora nos dijo '‘con doce personas'.

Volvimos y entramos por otra calle. 'iAhi pasé la camioneta! iAhi paso la
camioneta! iHay una nena!' gritaban todos desesperados. La vimos pasar
entre el agua y los arboles, porgue a todo esto ya no habia calle, no habia
rio, no habia casas. La corriamos, la corriamos, la corriamos.

En una parte, el agua se aliviand y dije 'bueno, nos tiramos, tienen que
estar aca'. En mi uniforme siempre tengo un tramo de ocho metros de
cuerda. Me lo até a la cintura y en un momento estupido, me tiré. Calculé
que le iba a poder ganar, pero no; toqué el agua y me llevd. Mi
companero me agarro la cuerda y yo me sujeté al poste de un cartel. No
podia apoyar los pies en el suelo de la fuerza que tenia el agua. Cuando



pude bajar una pierna, me apoyo y de un tirén me sacaron.

Seguiamos corriendo, saltdbamos pircas, nos metiamos por adentro de las
casas. Los vecinos nos decian que la mujer y la nena gritaban por la
ventana. En el puente Gliemes, una gente nos vuelve a decir 'iAhi paso la
camioneta! Metansé por aca'. Entramos por una casa enorme, con unos
ventanales que daban al -ahora- rio. Saltamos por esos ventanales y nos
metimos. Entre unos arboles vimos un Renault 12 de punta, clavado en un
arbol. Mi primer analisis fue 'si el auto pegd ahi, la Traffic también'. Nos
metimos. Pisabas y te hundias.

Decidimos volver, no pudimos llegar a ver si habia personas en el auto; la
gente nos decia que en ese auto no habia nadie y que ellos vieron
pasar la Traffic.

Nos agarré la desesperacidon, ya no habia mas calles por donde meternos.
Nos tirdbamos al agua, sin equipos, sin cuerdas, sin nada. Nos
arrojabamos a que el rio nos llevara y nos agarrabamos un poco mas alla.
La gente nos repetia 'la nena gritando por la ventana'. Habia casas
derrumbadas, personas llorando.

En un momento en que nos tiramos sentimos el chirrido de los

postes cayéndose y los cables que silbaban y caian al lado

nuestro; teniamos que volvernos a sacar a toda la gente. De repente
sentimos un bramido. Miramos para un costado y era una nube de humo,
venia una segunda oleada, era la tercer crecida. Arrastraba arboles,
camiones, camionetas, heladeras, roperos, camas, autos, techos, paredes
enteras, casas prefabricas, heladeras de carniceria, mercaderia, ropa,
juguetes, bolsas iHacia un ruido! No podiamos escucharnos entre
nosotros; corriamos, corriamos y corriamos.

A todo esto, teniamos que buscar a nuestro companero, que habiamos
perdido total comunicacién; en un minuto en que vuelve la sefal

me llegd un video de mi esposa, el agua estaba entrando a mi casa. En
ese momento me llama mi jefe desde Cdrdoba. 'calmate un minuto Ru'.
Yo tenia la voz de desbordado, no podia contra la situacion. 'Calmate, tu
gente tiene que volver toda, al que se lo llevd el agua, bueno. Pero no te
vas a matar vos ni vas a matar a los chicos si ya se los llevé'.

-iPero a Ivan se lo llevod el agua!

-Confia en Ivan, en su instinto, en sus conocimientos... Confia.



El segqundo jefe, apenas llegé al cuartel nos pidid que todos retornemos a
la base, para reorganizarnos. Habian llegado muchos de los chicos, era un
caos total, nunca pudimos contar cuantas llamadas hubo, habia que
priorizar qué ibamos a ver y qué no. Llamaba gente que estaba en los
arboles, en los techos, en los autos, encajada en algun lado. Entraban
denuncias de gente extraviada para el lado de la Cascada de los Hornillos.
Estabamos solos. Habia que volver.

Buscando un camino de retorno, dijimos 'peor que esto no puede estar'

y comenzo a haber viento. Ahi nos asustamos. Si a todo esto le sumabas
viento équé iba a pasar? Frenamos y nos quedamos todos callados, nadie
hablaba.

-Muchachos, no me siento bien, quiero ir a mi casa -dijo Rubén.
-Llamemos a base, que vaya alguien
-¢Por dénde? -comentd uno de ellos

-Quiero ir a mi casa, quiero llorar -culminé.

Nos bajamos todos, en medio de la lluvia. Me senté en una piedra y me
puse a llorar. Nos dimos un abrazo, pero habia que seguir. Lo que me hizo
mal era la incomunicacion. No poder saber no me dejaba pensar.

Cuando volvimos al cuartel las cosas estaban peor que cuando nos
habiamos ido. El agua salia del techo, de las paredes, entraba por la calle,
caia de las paredes de los dormitorios. Habia gente que por miedo se

iba de sus casas y los chicos los llevaban al cuartel. No teniamos nada
para darles, ni un lugar seco ni siquiera.

Nos metimos en la cocina los que ibamos a coordinar, nos sentamos en el
piso a ver como ibamos a hacer, cdmo ibamos a encarar la situacién.
Tomamos al rescate de las personas como prioridad. Yo les decia de

la Traffic... 'la nena iba ahi'. Dijimos que nos ibamos a abocar a la
busqueda de ella y de Ivan, que seguia sin aparecer.

En un momento, antes que se cayera el teléfono fijo, Ivan llamd. El agua
destrozod el auto contra un arbol, él fue arrastrado por la corriente y
termind en el patio de una casa, con fracturas. Nos dijo que estaba bien,
que la gente lo estaba cuidando. El lamentaba la pérdida de su auto y
todo el equipo de rescate acuatico que llevaba. Fue un alivio saber que él



estaba vivo.

Intentamos reorganizarnos para buscar la Traffic. Cuando quisimos volver
al lugar donde estabamos antes, ya no se podia llegar; el agua habia roto
las calles.

Las llamadas seguian entrando. Cuando me pude comunicar con Romina
me contd que tuvo que abrir la puerta de atras para que el agua entrara y
tuviera por dénde salir. Eso me trajo mucha tranquilidad, pude intentar
volver arrancar de nuevo.

Eran las dos de la tarde o tres. Conformamos con Defensa Civil

un comité de emergencia para que las tareas sean coordinadas. Los jefes
determinaron que tenia que ir a la mesa operativa, pero yo me habia
cegado en que todos se centraran en buscar a la Traffic. No teniamos
datos, no sabiamos cuantos eran, no sabiamos quiénes eran. Sélo me
habia enceguecido en buscar a la camioneta.

Empezaron a aparecer los reportes de que encontraron un cadaver aca,
otro mas alla. Nos avisaron que habia gente que habia saltado del
automovil. Tenia la esperanza que todos hubieran saltado.

El marido de Nilce, papa de Evelyn, informo la desaparicidén de su
esposa. Al rato, encontraron un cadaver en barrio Loza, frente a la Shell,
enterrado. Era la madre de la pequefia. Fue una muy mala noticia. La
nena estaba en la misma condicién, desaparecida.

Seguian entrando denuncias de personas desaparecidas, producto de la
incomunicacion. Llegaba gente corriendo diciendo que faltaba la mama, el
vecino, que faltaba esto, que faltaba lo otro. Después iban apareciendo de
a uno, de a grupos.

Teniamos la esperanza de que la nena, por ser menor, hubiera tenido otra
chance. Después la encontraron y nos avisaron que estaba, contra una
piedra y unos arboles, lo que quedaba de la nena. Con la mala suerte que
el bombero que la encontré era vecino de ella, su hijo era compafierito del
jardin. Ahi no pude seguir. Ya no sé ni qué hora era.

El bombero que la encontré me llamé a mi. Ya habia gente de la Provincia
aca. Se dispuso el operativo para recuperar el cuerpito, eran entre las seis
y las ocho. Un rato antes habian encontrado el cadaver del placero contra
un arbol y lo que habia sido una pared.



Yo asumi la responsabilidad de la busqueda y el intento de rescate de esta
gente y no pude. Me dejé casi fuera de combate. Me sentia inutil, porque
no importa lo que hacia, no funcionaba.

Uno nunca quiere que la gente se muera y menos que sean nifilos. Asumi
la responsabilidad y de verdad queria encontrarlas. Me dio mucha bronca
no poder hacerlo. Yo imagino la desesperacién de ese papa cuando le
dijeron que encontraron el cuerpito de su hija.

Yo de verdad lo intenté. De verdad lo intenté.

El operativo era mi responsabilidad. Sé que no habia mucho mas para
hacer de lo que hice; y eso te da mas bronca. Yo me enojo, no sé con
quién, pero me enojo. No es la primera vez que estoy con muertos, ayer
en el trabajo tuvimos tres. Pero senti que estuvimos tan cerca, eso me da
bronca".

"En el medio del lio llegaron los bomberos de La Granja, no sé ni por
dénde entraron si estaba todo cortado. Cuando no pudieron avanzar mas,
se tiraron con los botes al agua, sin conocer el rio, sin conocer nada,
vieron el desastre que era esto y simplemente se tiraron. Algunos

iban en los méviles hasta donde podian y después caminaban; habia que
llegar como se pudiera.

En un momento empezaron a llegar bomberos de todos lados. De
Embalse, de Santa Rosa de Calamuchita, de Rio Segundo, Bell Ville, Alta
Gracia, San Agustin, las Patrullas del Rio, el GES. A todo

esto Unquillo estaba mal, Mendiolaza peor, Villa Allende peor. Comenzaron
a llegar bomberos de Carlos Paz, de Malaguefio, Calera, Saldan, Oncativo,
Toledo, Ballesteros, de Rio Cuarto. Llegaban y llegaban y llegaban.

Nosotros no teniamos equipos de rescate acuatico, los estabamos
empezando a formar por nuestra cercania con el dique. Imaginate, qué
ibas a pensar que después de siete afios de sequia iba a pasar esto.
Llegaban con botes especiales, con kayak especiales. Se tiraban y sacaban
gente, sacaban gente, sacaban gente.

"Habia tanto para hacer, tanto" recuerda Ru, mientras continta su

relato. "En un momento llamé a mi jefe, ya a la tarde noche y le

dije 'sacame de acd'. Llegué a mi casa a la mafiana del otro

dia. Necesitaba parar. Estuve un rato, me cambé de ropa y

volvi. Ya estaban las versiones de que habia cientos de muertos. La gente
que nos llamaba y nos decia 'sentimos olor a podrido en tal lado' y

alld ibamos a comprobarlo y muchas veces era un animal. Cuando



encontrabamos ropa e ibamos a revisarla, te corria un sudor frio. Pero era
sélo ropa. La busqueda se centrd en la recuperacion de cadaveres, que
nunca los hubo. Recorrimos la zona de puente a puente, habiamos
zonificado todo Rio Ceballos; ibamos por grupos. Después, la zona 1 iba a
la 4 y asi, para poder ver lo que quiza un grupo no habia visto.

Yo intentaba acallar esos rumores. Nosotros ac3, si ella no se puede
comunicar con su mama y la ultima noticia que tenemos es que estaba
cercana a una situacion de riesgo, y bueno, uno iba a reclamar {Qué
no tenian familia todos esos muertos que nadie reclam6? éNadie los
conocia?

Mi pregunta siempre fue 'éentonces quién los sacé? éDdnde estan? (Estan
enterrados o en un baul?'.

Supongamos que a la madre de ella se la llevd el agua el dia de la
tormenta, aparecid el gobierno, le puso una tonelada de plata y ella calla
la boca éPero a la madre de ella no la conoce mas nadie? éNo tenia
vecinos? ¢No tenia mas familiares?".

"Llegué a Barrio San José dos o tres dias después. No sabia como estaba
alla, habia escuchado, pero no lo habia visto. Hasta que no lo ves no te
das cuenta.

La gente llegaba a buscar ayuda con frio, con hambre...". A los pocos dias,
el cuartel se habia convertido en un centro de distribucién de donaciones
donde colaboraron hijos, esposas, hermanos. "Por suerte conté con mucho
apoyo de mi familia, Romina me acompainé muchos dias al cuartel, estaba
a cargo de las donaciones. Se quedaba horas, desde temprano a la
manana hasta ultimas horas de la noche. Era venir a casa, descansar un
rato y a la madrugada irse para alla de vuelta. Eso me hizo bien. A todos
nos hacia bien. La familia de muchos chicos fue a trabajar. Habia mucho
miedo en la calle. Saber que tus seres queridos estaban ahi te ayudaba a
trabajar. Si pasabamos por la esquina del cuartel, todos bajabamos a ver
si habia alguien de la familia. Saludabas y habia que seguir. Eso nos sirvio
mucho a todos".

Ese martes, por la noche, Rubén volvid finalmente a su casa, con Romina
y su hija Camila. Sin embargo, su cabeza no lograba calmarse. Lo que
habia vivido esos ultimos tres dias lo habian golpeado muy duro.

Cuando se canso de intentar dormir, se cambid y salié una vez mas hacia



el cuartel. "Pasé por la sala funeraria, las estaban velando. Y entré.

Me hizo bien. Habia mucha gente, era de madrugada. Me daba verglienza,
primero no queria entrar; aparte estaba uniformado. En la sala principal
estaban la nena y la mama. Me quedé un rato, me desahogué; senti como
gque me descargué, necesitaba despedirme, aungue no las conocia.

Cuando sali vi gue un hombre me encaraba, yo ya me esperaba cualquier
cosa. Era el tio de ella. Me abraz6 y me dio las gracias; esto estuvo
bueno, eso estuvo muy bueno. Salimos y nos sentamos en la vereda.

No hablabamos. Le pregunté por el padre, no sabia si me iba a animar a
verlo. Me dijo que recién se iba.

Charlamos un rato, le pregunté a qué jardin iba, como era ella. Después
salié una mujer, que era una tia de la mama. Ella no me dijo nada,
simplemente me abrazd. Y se fue.

Ahi me quedé un rato, sentado en la puerta. Me hizo sentir mucho mejor,
pero habia que seguir".

Con el apoyo de Romina y el carifio de su hijita, Ru fue saliendo
adelante. Con cada lluvia, Cami pregunta si va a morir. "Se asusté
muchisimo. Cuando ve que me cambio para irme, llora y pregunta si va a
volver a pasar". De un lado a otro, va controlando de ventana en ventana
el cauce del rio.

En los dias siguientes a la inundacion, la pequefa contd sus ahorros y
decidié comprar algunos elementos de limpieza. Cuando lleg6 al cuartel,
los separd del resto de las donaciones; ella queria elegir a quién darselos.
Y asi fue. Hoy Cami crece entre sus padres y su perro, rogando que

no vuelva a llover.



Capitulo 7

SILVIA

"Se lo tragd como si todo fuera de papel" .

Silvia, Los Cigarrales.

Impotencia es la palabra que lo resume todo. La noche del sabado, Silvia
y su familia disfrutaban de los corsos de Unquillo, cuando comenzoé a
llover sin parar. El festejo estaba tan divertido que sélo aceptaron irse
cuando se corto la luz, cerca de las dos de la mafiana. "Llega un momento
en que se pierde la nocion del tiempo".

Silvia es maestra y en su memoria aun no logra ordenar las fechas de las
anteriores inundaciones. En 2000, 2007, 2010 y 2013 hubo desbordes,
pero el rio sélo entré al patio.

En aquél entonces, su jardin era verde, con una frondosa cortina de
arboles que bordeaba el arroyo a veinte metros de la galeria de su casa.

Esa noche, mientras regresaban a su hogar, notaron que la banquina ya
no se veia. "Manejabas de memoria, el limpiaparabrisas no bastaba".
Como pudieron y a escasa velocidad, la familia Soto recorrid los
escasos cuatro kildmetros que unen el centro de Unquillo con Los
Cigarrales.

Cuando llegaron a su casa, en la interseccidon de la calle 6 y Las Mercedes,
las arterias de tierra ya eran de un barro espeso, dificiles de transitar. En
medio del diluvio, ataron el auto a una de las columnas de la galeria,
presintiendo que el rio podia llegar a desbordar.

Desde esa hora y hasta las cinco y media de la mafiana, pasaron la noche
en vela, controlando el rio, como si una mirada fija pudiera frenar
semejante furia. Cerca de las seis, Silvia se asomé por ultima vez a la
ventana. "Se escuchaba terriblemente ruidoso: sefial de creciente. El rio
ya habia pasado la esquina cubriendo una cuarta parte de la cuadra
siguiente y aca daba justo al borde de la pirca de atras". Sin embargo,
habia dejado de llover. Confiados aunque aun temerosos, se fueron a
descansar.

La familia estaba desparramada. Agustina, una de sus hijas, habia
decidido quedarse en lo de un amigo, en Unquillo. "Le entraba el agua que



bajaba de la loma y cruzaba toda la casa, ingresaba por la puerta de atras
y salia por la de adelante. No habia forma de sacarla de la cantidad que
era". Preocupada, logrd que la lleven hasta su hogar. "Cuando estadbamos
llegando el auto flotaba".

Otra de sus hijas, Victoria, durmié en lo de su novio, cruzando la ruta, en
una zona mas alta. Ricardo, su marido, habia viajado a Formosa por
trabajo. Desde alli iba recibiendo las novedades de la lluvia.

En la vivienda quedaron Silvia, su hijo menor, sus familiares de La Pampa
y unos amigos que no pudieron regresar a Cérdoba por la fuerte
tormenta. "Llovia, paraba, llovia, paraba y asi... estdbamos muy
intranquilos".

Paso la noche y con apenas cuatro horas de sueio, en la casa de los Soto
ya estaban todos arriba. A decir verdad, nadie habia podido dormir. Mates
van, mates vienen, sus amigos se volvieron por fin a Cérdoba Capital.
Luego de despedirlos, Silvia se asomoé nuevamente a observar el rio.
Parada en la ventana, estaba segura que la creciente vendria. "Yo

les decia 'ya desborda, ya desborda' y los pampeanos, como no tienen el
rio tan cerca de su casa y no tenian idea de cdmo es la situacién me
decian 'no seas exagerada'. Yo estaba tan angustiada, sabia que algo iba
a pasar pero nunca pensé que tanto".

El teléfono marcaba las 12.40 del mediodia cuando llegé un mensaje. Sus
amigos ya estaban en Cérdoba. En ese mismo instante, el rio

desbordd. "Fue muy impresionante. Es como si vos vieras una pecera y el
agua queda detenida, sube y cae. Como una cortina que subid, cayo

y rebalsé para este lado. No escuchabamos, era increible el ruido". A los
pocos minutos, ya estaban todos arriba. La casa de la familia Soto es una
de las pocas de la cuadra que cuenta con un primer piso. Eso los salvo.

Florencia, su hija mas grande, vive en una pequefia casita justo al lado de
su terreno. Fue una de las primeras en subir corriendo, con su bebé en
brazos. A lo lejos, veia cdmo su marido seguia intentando salvar
muebles.

"Fue cuestion de minutos. Lo Unico que alcancé fue a levantar ropa del
tendedero, entré a los gritos viendo como mi hija llamaba desesperada al
marido para que viniera. Desenchufamos el tele y cuando nos damos
vuelta la heladera ya se habia caido. En cuestion de diez minutos el agua
habia entrado a la casa". Cuando Silvia mird por la venta vio algo poco
usual. "En un momento vemos como pasaba un auto con una casilla
rodante como si fuera un barquito de papel, exactamente igual; se hundia



el vehiculo, subia la casilla y viceversa".

"Vi como entraba la mancha de barro por la puerta. Esa imagen me da
escalofrios".

Unos meses antes, se mudaron a la casa contigua una pareja con su
hijito. Fueron los primeros en llegar. "Esa madrugada ellos andaban
cuidando el rio, eran nuevos. Les dije que tengan cuidado porque

si crecia, les iba a entrar agua a la casa. 'Cualquier cosa vénganse'.

Me queda la imagen de la chica viniendo con el nene de unos cuatro afios,
llorando, toda mojada, embarrados, preguntando si podian entrar".
Mientras el agua subia, él veia como se iban yendo todos sus

juguetes. "Ahi va mi pelota, ahi va mi pileta". Cuando el agua tapo su
hamaca, en el medio del patio, se puso a rezar. "Angel de la guarda, dulce
compaifia...".

Apenas desbordo el rio, el vecino de enfrente cruzé a darles una mano, sin
imaginarse que el agua iba a llegar también a su casa; y a la de atrés, y la
de mas atras, hasta las de la ruta. No pudo volver a cruzar la calle. En su
hogar habia quedado su mujer, sus dos hijas pequefias y su suegro. "El
agua subia, subia, subia y él no podia cruzar; no habia forma, era tanta la
fuerza que traia... En un momento les empezd a entrar por la ventana. El
chico se habia puesto en cuclillas, tapandose la cara, no hablaba, estaba
inmovil. Cada tanto de levantaba, se descubria los 0jos, miraba y se volvia
a tapar la cara". En su cabeza se imagind lo peor. Varias horas después,
en uno de los momentos de curiosidad por saber qué era lo que estaba
pasando afuera, pudo dilucidar a su mujer haciéndole sefias desde el
techo de una vivienda, unas cuantas casas mas alla. "Recién ahi pudo
enderezarse, mirar alrededor y hablar".

Al lado vivia otra pareja. El hombre pasd quién sabe cuantas horas con su
bebé de un afio sostenida sobre su cabeza, con los brazos extendidos,
acalambrados, rogandole a Dios que el agua no la alcanzara. "Pidié

morir primero para no ver a su hija morirse".

Un poco mas alla, llegando a la esquina, donde el arroyo hace una curva,
dos vecinos estuvieron mas de cinco horas sobre un pilar de luz, corriendo
riesgo de electrocutarse.

En el primer piso de los Soto, eran diecisiete. A los que estaban, se habia
sumado un bombero que pasd en el momento de la crecida y no pudo salir
mas. Al fondo de la casa, se escuchaba como iban cayendo arboles de
todo tipo, con un ruido ensordecedor. "Crujian como cuando cortas una
ramita pero multiplicada por trescientos del estruendo que hacian". Al
poco tiempo que el rio crecid, el vado de la esquina se tapd con los



arboles caidos y todo comenzd a trabarse alli. "Paso
un freezer grande ivenia con una fuerza! Se dio contra los arboles y
saltaron astillas, no quedd nada".

Desde arriba el paisaje era desolador. "Veiamos cdmo el agua

subia, subia, subia y no paraba de subir, no sabiamos en qué momento

iba a parar. No habia forma de ayudar a nadie ni que nadie nos ayudara.
Eramos nosotros y la nada misma, pensando en que en algln momento

alguien nos iba a venir a salvar", se rie.

En el extremo derecho del patio estaba el galpon de su marido. Hoy, sélo
guedan algunos restos de pared. "Veiamos cdmo salian las herramientas,
las reposeras... Todo se iba flotando como simples papelitos. Cuando nos
dimos el cuenta, el agua no entraba y sacaba cosas, sino que ingresaba y
pasaba de largo. Hacia mucho ruido, se iba a caer. De pronto se sintid
como un crujido fuerte y vimos como colapsé. Se lo tragd como si todo
fuera de papel.

No nos quedaba nada. Teniamos la casa y atras ya no habia mas nada.
Todo era rio, furia, fuerza, agua, barro... Cualquier ruido era destruccién y
VoS no sabias qué ocurria abajo. Pasaron tantas cosas; autos, muebles,
arboles, pedazos de casas. Lo Unico que yo le pedi a Dios era no ver una
persona. En un momento pensé 'llega a venir un arbol y le da a la casa,
caemos y nos morimos todos'.

Fue una experiencia muy dura, muy triste, que todavia duele y va a seguir
doliendo por mucho tiempo, porque no es facil ver como todo lo que vos
en tu vida hiciste, trabajaste, ahorraste, se te va. Es muy terrible no tener
garantias de tu propia vida, porgue nosotros estando ahi arriba no
sabiamos si viviriamos ¢Y si la casa se caia? Ver a tus hijos y no saber si
dentro de un rato ibamos a estar, fue muy duro. En el caso de una madre
de familia, que yo me muera, seria lo de menos. El tema son tus hijos,
verle la carita a tu nieto y no poder garantizarle su futuro. Todo lo que es
material, vos sabes que de ultima algo recuperas, pero estar de cara a la
muerte, eso es imperdonable".

Al otro lado de la ruta, Florencia intentaba llegar a su familia. Le habian
avisado que en Los Cigarrales estaba todo inundado por completo. Cuando
se asomo, los bomberos intentaban sacar de los techos a las familias que
viven a la vera del camino intermunicipal. Era imposible pasar.

-iPero mi familia esta alla! -rogaba.



-¢Donde? ¢éEn qué parte?
-En la calle 6 -aseguro.
-No, para... de la calle 6 ya no queda mas nada.

Sin embargo, si quedaba. Y mucho.

Alrededor de las 19 hs pudieron salir con ayuda de los vecinos. El agua
habia bajado y les llegaba a la cintura. Afuera sélo quedaban calles
intransitables, hundidas -al menos-un metro y medio.

"Lo Unico que nosotros queriamos hacer era salir. Yo sélo enfocaba en la
salida, no queria mirar para el costado". Alrededor de Silvia, las cosas
flotaban. "Era todo destruccion, barro, no habia arboles, ya no quedaba
nada. Salimos en medio de tapias caidas, no sé como hicimos para llegar
hasta la ruta". Alli, sus familiares los esperaban, desesperados.

Los dias siguientes todo se limitdé a sacar lodo. El patio se habia convertido
en una pileta de musgo amarronado en el que era imposible no hundirse.
No habia luz, ni agua.

"Volvés a tu casa y ves que era todo barro, negro, oscuro. Y habia que
abrir la puerta para ver cdmo estaba adentro". Las dudas eran muchas y
el miedo a lo que podia haber del otro lado aumentaba cada vez mas.
Silvia tomo el picaporte y volvié a dudar. Justo cuando estaba por dar el
paso, noté que alguien se habia acercado. "Era una companera de
trabajo, me dijo 'dale, yo estoy acad' y me abrazd.

¢Vos sabes lo que es abrir la puerta y encontrar todo sucio, todo tirado
como si hubiera caido una bomba? Sillones, almohadones, la mesa, la
heladera...

Es un antes y un después en tu vida. Esto nos llevé a cambiar muchos
habitos. Es tan fuerte que solamente el que lo vivid, te entiende.

A nosotros sélo nos ha quedado la palabra inundacion, agua, barro, lluvia,
alerta temprana. No tengo muchas otras cosas que decir. Es como que los
demas piensan que estoy paranoica. Llevd mucho tiempo recobrar algo de
lo material, la salud mental no la vamos a recuperar".



Capitulo 8

ESTEBAN

"Lo peor de todo fue sentir el agua helada, ya nos temblaban las piernas”

Esteban, Las Rosas.

Antes de la inundacién, entre la Escuela 17 de Agosto, a la que concurre la
mayor parte de los nifios de Villa Allende y la casa de Esteban De Lorenzi,
sOlo habia dos cosas: el calmo y delgado Arroyo Saldan y un muro lleno
de dibujos. El rio, a unos tres metros mas abajo, era sélo parte del paisaje
hasta ese dia. Hoy, el muro ya no estd; al igual que la calma del agua
corriendo suavemente entre las piedras.

Esteban llegd a "la Villa" en 1978; "mi madre compré todo esto con los
lavados que hacia para afuera". Es por eso que, a un ano de la inundacion
que le llevé parte de su casa, él y su esposa no quieren irse de alli.

Esa noche llovié parejo y sin pausa. El arroyo estaba crecido y el ruido no
era cotidiano. Como por arte de la intuicidén, a las cinco de la mafana, se
asomo a revisar el cauce. A unos metros, en la vereda de enfrente,
observé las marcas en la pared... algo no andaba bien, el agua habia
empezado a subir. Desde ese momento, ni él ni su esposa pudieron volver
a dormir.

Amanecio y la lluvia continuaba. A eso de la una, el arroyo se convirtioé en

un rio imposible de frenar: habia llegado la creciente. La pareja comenzé

a llevar los muebles a la carpinteria de Esteban, en el galpon contiguo a la
casa. Pusieron la mayor cantidad de electrodomésticos y objetos sobre sus
mesas de trabajo y regresaron a la vivienda.

La imagen era devastadora, la casa de habia convertido en parte del rio y
los pocos muebles que quedaban junto a la heladera ya flotaban. "Mi
sefiora estaba palida. Empezaron a venir autos. Teniamos el agua

a la altura de la panza".

El rio estaba helado; de repente se hizo dificil moverse. La heladera se
cayo6 e impidid el paso hacia el resto de la casa. Esteban, para apaliar la
ansiedad, toméd su maquina de fotos y empezd a dispararle al arroyo,



como amenazandolo. Hoy guarda impresos en un folio cada segundo de
ese dia, aunque todavia no pueda definir si fueron minutos u horas.

El dia de la inundacidn fueron rescatados por el techo con la ayuda de la
Policia y los Bomberos. En ese momento, su casa y la de enfrente -a la
gue sus duenos nunca mas regresaron- eran las Unicas afectadas. Unos
metros mas alla, algunos vecinos los esperaban. Y como si de un milagro
se tratase, a los a los instantes de estar fuera de la vivienda, sintieron el
ruido que no querian haber escuchado nunca: la mitad de su hogar ya no
existia.

"Vos ves ese vacio ahi y te dan ganas de llorar". Con su vivienda se fueron
suenos, recuerdos y momentos compartidos en sus 64 anos; como si no
pesaran nada a comparacion de la fuerza del arroyo, que ahora es un

rio. Con el agua se fue la piecita de costura de su esposa que es, sin duda,
lo qgue mas afiora. También el lavadero, el garaje y un arbol de raiz.

Ese mismo lunes llegaron sus familiares y en la limpieza hubo que tirar
todo; parvas de ropa, fotos, muebles. El agua habia trepado no soélo los
metros del muro que contenian la casa, sino también 1.30 mts por encima
de la calle; a la altura del picaporte, un poco mas arriba del grifo de la
cocina y el borde inferior de las ventanas. Desde ese dia, Esteban y su
esposa viven en lo de su vecino.

"La pirca nueva la empezaron a hacer hace tres meses y la plata que nos
dio la Provincia fue recién hace veinte dias. Es muy estresante andar
pidiendo". Sin embargo, no aceptaron mudarse a una casa brindada por el
Estado. "Con la plata estoy viendo qué conviene hacer". A pesar de todo,
en lo que menos piensa es en irse.
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