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Capitulo 1

Abrié una vez mas el folleto de la agencia de viajes: casas rurales. Si
quiere unas vacaciones diferentes, lejos de la rutina en que se ha
convertido su vida, lldamenos. Tenemos lo que usted desea.

- Venia por este anuncio. Precios, duracion, medios de transporte,
servicios. En fin un poco mas de informacion.

El hombre calvo y sudoroso embutido en un traje de color beis le mird
detras de la montura de sus gafas.

- Tenemos dos modalidades: casas rurales para descansar, para olvidarse
del trabajo, de los humos y de la mala leche que se gasta en la ciudad.
Otra para los que les gusta el riesgo: deportes, aventuras, y diversas
actividades con el peligro controlado. Si quiere tener que afrontar
decisiones dificiles, librarse de los miedos. Ha llegado al lugar adecuado.
Quince dias de experiencias de riesgo no muy lejos de Madrid. Lo que a un
joven le gusta: dar un salto, superar el aburrimiento, volver con algo
nuevo.

- Bien, parece que me va a interesar, pero quisiera algo mas. En fin que
me aclarara en que consisten las actividades.

- Un pueblo de la montana abandonado, donde va a pasar todo tipo de
aventuras, organizado por nuestra agencia, parte de la aventura consiste
en ignorar los pormenores de cada dia. Si no, no estariamos ante un viaje
hacia lo desconocido que como ve en el folleto es como se titula la
semana.

Gomez volvid a mirar al folleto. En efecto, la revista traia en el interior:
dos semanas de aventuras. Viaje a lo desconocido, la gran oportunidad de
su vida.

- Pero no me podria informar algo mas - pudo decir con una sonrisa,
pidiendo casi por favor.

- Por supuesto, la filosofia de nuestra agencia es todo al servicio del
cliente. Le voy a dar la informacidén que necesita: un pueblo en la
montana, habitado por unos pocos ganaderos, en medio de un paisaje
bellisimo, sin turismo de masas y a escasos metros de uno de los ultimos
bosques que quedan en el pais. La casa de campo, tiene todos los
servicios que pueda imaginar y le aseguro que desde el principio estara
envuelto en las actividades. Eso es lo que puedo decirle.

El gordo se callé durante unos segundos y alargando el cuello aproximé su
cara, a la de Gémez.

- Se lo digo como un amigo, volvera nuevo, distinto, le cambiara la vida.



Capitulo 2

Habia dejado el cartel de la desviacion a unos cinco Kildmetros:
Villagozuelos del Bosque y se encontraba delante de la fachada de la que
iba a ser la casa. Habia obtenido una ampliacion de dos a cuatro semanas
argumentando que dos, no daban para profundizar en las experiencias si
tan decisivas iban a ser. Lo habia pensado como una estratagema para
poder decir que lo dejaba pero ante su sorpresa, el gordo lo aceptd
después de alabar la decisién tomada.

La casa de piedra, de dos pisos, se alzaba en el extremo del pueblo. No se
veia a nadie por la calle y un aire fresco invitaba al recogimiento. Abrio la
puerta principal. Un olor a humedad, a casa abandonada le recibid. Tenia
un gran recibidor que daba a diferentes habitaciones y un salén en el que
habia un hogar con un lefio crepitando dentro de él. Se notaba que habia
sido acondicionada para recibir a los forasteros. Todo estaba ordenado y
limpio pero no se veia ni rastro de nadie que hubiera estado.

Metid la poca ropa que habia traido para pasar el mes y la maleta de
libros a los que pensaba dedicar la mayor parte del tiempo. Gomez habia
llegado a la conclusién de que las aventuras mas extravagantes,
arriesgadas y peligrosas, que estaba dispuesto a correr, eran las que
salian de las paginas de un libro y si habia acabado aceptando la
propuesta de la agencia era mas por la prevision de pasarse el mes,
leyendo en un lugar tranquilo sin molestias de ninguna parte, que por las
arriesgadas aventuras que se pudieran pasar en aquel lugar. Se dispuso a
avivar el fuego de la chimenea con nuevos troncos que encontré en un
cobertizo adosado a la casa. El olor de la lefa quemada siempre le
producia una cierta euforia porque le recordaba vagamente la casa del
pueblo y por asociacion el campo, la soledad, la aventura. En el piso
superior un gran balcon se abria al paisaje de la montafa y al bosque que
se iniciaba a pocos kildmetros de las ultimas casas del pueblo. Respird
satisfecho pensando que habia sido una buena eleccion haberle sacado al
de la agencia un mes por el precio de dos semanas.

Unos golpes en la puerta le sacaron de su ensimismamiento. Bajo para ver
quien era y se encontrdé con una mujer de edad indefinida de rostro serio
pero correcto.

- Soy Marta, la guardesa de la casa. Me pongo a su disposicion. Cualquier
necesidad de comida, arreglar algun desperfecto que encuentre, sélo tiene
gue comunicarmelo y sera solucionado. Vivo tras el puente del rio, a unas
manzanas de aqui.

- Pase, pase, no se quede en la puerta.

La mujer entré aceptando la invitacién amable de Gomez

- No le quiero molestar. Si solicita algun guia para recorrer los alrededores
lo puede tener a su disposicion.

- Bueno creo que de momento no necesito nada. Me gusta el pueblo, creo
que es un lugar tranquilo. Es usted la primera persona con la que hablo
¢hay muchos habitantes?

- Como Vd o como yo pocos - respondié enigmaticamente Marta - pero los



suficientes para que no sea tan tranquilo como usted se imagina.

- Tratame de tu, Marta. Vamos a pasar unos cuantos dias.

La mujer sonrié por primera vez.

- Le deseo una feliz y venturosa estancia en este lugar de soledad y
tranquilidad.

Gdmez se quedd un poco intrigado por aquella mujer. Parecia uno de los
escasos habitantes que tenia el pueblo pero al mismo tiempo cultivaba
una distancia que no respondia a lo que consideraba era el
comportamiento habitual de una campesina o labriega.

El dia era soleado y se dispuso a hacer el primer recorrido hasta la linde
donde comenzaba el bosque. A pocos metros de la casa un camino
iniciaba una suave ascension y tras hacer una curva se plantaba cerca en
los primeros arboles. Esperaba pasar unos cuantos dias lejos de las calles
de Madrid, del olor a gasolina, del trafico. Un mes para olvidarse de la
cara de Jiménez, de las voces, gritos y érdenes:

- iGomez! El informe de la empresa lo quiero para ayer. COmo se puede
decir semejantes nimiedades en estas paginas. Pero usted quiere
hundirnos o qué. No se da cuenta que en cuanto baje en un punto el
numero de clientes nos vamos a Eslovaquia y usted se queda en la calle y
el pais se va al carajo con esta ndmina de gandules.

Un mes sin aguantar las comidas en la tasca de la Petronila ni las
regafiinas de la duefia de la pension:

- A ver si paga que el mes ha vencido. Cada vez le veo mdas moroso y yo a
los morosos les pongo de patitas en la calle. A no ser que el caballero esté
dispuesto a pagar en especie. Pero pagar, por la hija de mi madre, vaya
que si paga.

Gomez se encontraba satisfecho, reducidas al minimo las necesidades,
centradas sus intenciones en disfrutar de las sensaciones que le iban a
producir el contacto con la naturaleza y con la lectura de la copiosa maleta
de libros que habia arrastrado.



Capitulo 3

Tumbado en el patio de la casa, se divisaban las montanas y la zona por
donde el bosque se extendia. El sol acababa de meterse y una fresca brisa
estremecia el cuerpo. Dejo el libro que estaba leyendo: las historias del
hombre - lobo en la comarca del Guara. Y se quedaba con la mente en
blanco preso de una satisfaccidn y descanso que le alimentaba y le
permitia olvidarse de todas las tensiones.

Marta subia por el camino empedrado. Desde la posicidon en que se
encontraba se divisaba la calle del pueblo y a todo el que pasara por alli.
Al principio no la reconocid, no iba vestida de negro como la primera vez.
Iba a una fiesta, pensod.

- Hola sefior Gémez - le saludé jovialmente.

- Hola Marta.

Si le habia parecido una campesina con el rostro curtido por el aire del
campo y con la seriedad de una persona ajetreada, ahora parecia la
madrina de una boda o mas bien la participante en un baile de disfraces.
Llevaba un vestido de color rojo con la falda por encima de la rodilla, iba
maquillada y con el pelo recogido en un mono. Resultaba sorprendente el
cambio producido y Gédmez se quedd mirando con un aire de interrogacion
contenido, esperando no ser indiscreto con su mirada.

- Vengo a invitarle a la fiesta, se celebra en las antiguas escuelas en el
otro extremo del pueblo. Alli nos reunimos buena parte de los jévenes de
la comarca y algunos no tan joévenes. Se celebra el dia de la luna llena. Es
una tradicidon que se remonta a varios siglos donde los hombres se
disfrazan de lobos, otros de cazadores, campesinas y hombres - lobos. Se
recuerda cuando por estos parajes segun cuenta la tradicidon vagaban
seres errabundos que se transformaban en la noche. Bueno ya sabe
leyendas y tradiciones todo junto.

Habia venido a descansar, a olvidarse del dia a dia de la ciudad, a dejarse
adormecer por la suavidad de sonidos y aromas del campo, pero un
vistazo a algunas de las costumbres de aquella zona no le iba a sacar de
su tarea. Ademas estaba la recomendacion del hombre de la agencia:

- Es un viaje a lo desconocido, volvera cambiado.

Le picaba la curiosidad de adentrarse en los desafios que le asegurd
tendria que enfrentar. Y estaba aquella mujer Marta que parecia ser la
hermana de la del anterior dia.

- ¢Lo organizan todos los afios? éForma parte de las actividades turisticas?
- pregunto al fin mas para mantener la conversacién que porque
necesitara completar la informacion.

- Ni mucho menos, son auténticas tradiciones, arraigadas en la tierra. Eso
si, sometidas a los naturales cambios que los tiempos exigen. Bueno
¢Podemos contar con usted Sr. Gomez o prefiere quedarse aqui? Ademas
hoy hay luna llena, téngalo en cuenta.

Aceptd y Marta se alejé por la calle con el mismo aire de ligereza con el
que llegd, lejos de la pesadez del dia anterior. Seguia llamandole por el
apellido, aunque le habia comunicado que le tuteara, parecia que la



rigidez oficial de la agencia de viajes se imponia a su interés en estrechar
contactos.

Se hizo noche cerrada. El pueblo se sumergié en una oscuridad total, solo
rota por las escasas luces que bordeaban la calle principal. En el horizonte
aparecio una luna llena, roja como un queso gigantesco, que daba claridad
a las calles, recortando las sombras de las casas cada vez mas negras. La
fiesta empezaba a las doce.

Era su segundo dia de estancia en el pueblo y esperaba volver con las
energias recuperadas. El aflo que comenzaba le exigia la preparacion del
examen que le permitiera ocupar la plaza a la que llevaba optando varios
anos. Las ultimas oposiciones habian sido hace dos afios. De perder esta
oportunidad tendria que olvidarse de mejorar su situacién y la cara de
Jiménez, Asun y Prieto tomaban su expresidon anodina de envidia, celos y
miseria que le ahogaba.

Se acordd de Flora y aunque oficialmente habian roto, aun quedaban los
rescoldos que le permitian imaginar la posibilidad de cambiar las tornas,
de convencer con unas cuantas palabras en su momento justo y algun que
otro gesto adecuado que lo mejor para los dos era volver a estar juntos.
La fogosidad de Flora y el no tener las ideas claras le habia apartado de
ella.

A las doce de la noche, estaba delante de la puerta de las escuelas. Se
habia orientado por el rumor de musica y murmullos mas que por la luz.
Las calles que conducian hasta alli estaban en una oscuridad total excepto
en un cruce donde una amarillenta bombilla dejaba una circulo en el suelo
gue apenas alumbraba las piedras. Las ventanas estaban cerradas y por
las rendijas mal ajustadas se dejaba pasar la luz del interior. Se abrié la
puerta de golpe y aparecio en el dintel, recortada Marta: la mujer de
negro de la primera vez y de rojo la segunda. Llevaba un disfraz que
asemejaba a una campesina de hace cincuenta afios, mofio recogido,
pafiuelo en la cabeza y traje que para sus conocimientos debia ser el de la
comarca. Rompiendo con el conjunto aparecia una mujer maquillada con
coloretes en los carrillos y unos labios pintados de un rojo excesivo. Como
siempre que la veia le sorprendia por los cambios, por las apariencias. Si
la primera vez le parecid el ama de llaves de una casona y la segunda una
forastera haciendo turismo ahora no sabia si considerarla una persona
ridicula, con aquellos coloretes o simplemente como pensd, alguien que
participa en un desfile de trajes regionales o baile de disfraces.

- Sr. Gémez, me alegro de que haya venido a la fiesta. Pase y participe.
Entré y quedé deslumbrado por la luz. Tardd unos segundos en adaptarse.
Lo que vio le dejoé perplejo. Lo que parecia ser el espacio de un aula
escolar, estaba lleno. No menos de treinta personas estaban hablando,
bebiendo y algunos bailando al ritmo de una musica que si desde fuera
sOlo se percibia un murmullo, dentro a Gédmez le recordaba el
ensordecedor ruido de una discoteca.

Enseguida su acompafante Marta le hablaba a gritos.

- Voy a presentarle écdmo quiere que le llamemos aqui? Tiene que elegir
un nombre. Aqui todos tenemos un apodo de animal o relacionado con la



naturaleza y los pueblos que sélo lo utilizamos en las fiestas especiales y
esta es una de ellas.

Sélo en aquel momento comprendié que todos los participantes iban
vestidos de manera estrafalaria, lo que le hizo pensar que celebraban un
baile de disfraces. La mayor parte estaban borrachos o por lo menos se
movian como si estuvieran proximos a caerse en el suelo. Se llamaban
unos a otros con cualquier palabra: cordero, comadreja, lobo, sauceda,
hollin, cuadra, buitre, triguero, cabra, y otros que no pudo retener.
Enseguida se vio en medio de un grupo que se movia al unisono, imitando
lo que pensd que eran gritos de animales a su lado Marta seguia
insistiendo.

- Elige unos de estos nombres: hurdn, oveja, agua y estiércol écual
prefieres?

Los hombres y mujeres agarrados por los hombros giraban y giraban,
clavaban su mirada en GoOmez y emitian lo que parecia ser una mezcla de
gritos y bufidos, creando un ambiente frenético.

- Prefiero llamarme nube - pudo decir en el oido de Marta.

- No puedes, sélo puedes elegir entre lo que se te ha propuesto. Si no lo
haces tu te lo pondremos nosotros. Es la costumbre.

Ante la posibilidad de que le apodaran oveja o estiércol se apresuro a
gritar:

- iHurén!

Desde aquel momento el Sr. Gdmez que habia venido a pasar unas
vacaciones no convencionales que le transformaran, pasé a denominarse
Huron.



Capitulo 4

Desde el corral donde se habia instalado se divisaban las alturas de la
sierra de Guara. No tenia nada mdas que ponerse en pie para tener una
panoramica completa. Asi pudo ver como el vehiculo todo terreno de la
guardia civil se paraba en la puerta de los pastores, segun le habia
informado Marta, y se bajaban dos miembros de la benemérita que
después de esperar unos segundos pasaban al interior.

Dejd de curiosear y volvid a la lectura. Se habia traido el temario de las
oposiciones pero desde que habia llegado no habia abierto una sola hoja.
El ambiente no ayudaba a centrarse en el analisis de las interacciones del
derecho mercantil en la Roma del siglo IV. Estaba con una novela sobre el
fendmeno de los hombres-lobos.

Al cabo de media hora notd que los guardias salian de la casa,
acompafados por un hombre de baja estatura que recordaba vagamente
haberlo visto en la fiesta, se dirigieron hacia donde estaba él.

- Buenos dias Sr. Gdmez, que tal lo estd pasando. Perdone que le moleste
pero aqui la autoridad quiere hacerle alguna pregunta. Es sobre mis
ovejas, ya sabe que hemos encontrado varias muertas y estamos
convencidos, que es obra de algun animal salvaje.

El mayor de la pareja, se llevé la mano a la gorra.

- Queriamos hacerle alguna pregunta si no le molesta. Usted lleva varios
dias aqui ¢ha visto algo extrafo, algo que le ha llamado la atencidon?

No pudo dar ningun tipo de informacién, los guardias civiles insistieron en
gue informara de alguna cosa extrafa o movimiento sospechoso que
creyera advertir, ademas le aconsejaron que cerraran las puertas y
ventanas.

- Como esta tan oscuro, es para evitar que cualquier animal del campo, y
aqui hay muchos mas de lo que parece, se pueda meter y darle un susto.
También preguntaron por cuantos dias iba a estar y las actividades por los
alrededores del pueblo.

- Bueno, no queremos interrumpirle mas. Ya sabe, cualquier cosa que le
extrafie nos informa.

"En las noches de luna llena, el hombre comun que durante el dia es un
pastor, apacienta sus ovejas y las lleva a los pastos donde se pueden
alimentar, sufre una transformacion que le hace abandonar su rebafo,
perderse por el bosque y atacar a cualquier animal o humano que se cruce
en el camino. Incluso no es extrano que vuelva sobre sus pasos y se cebe
sobre los propios animales que habia estado defendiendo hasta unas
horas antes".

No pudo seguir leyendo, dejé el libro sobre la repisa. Un pensamiento no
dejaba de incordiarle desde que la pareja de la guardia civil se habia
marchado: alguien, un animal por supuesto, habia atacado el rebano del
pobre Felix, el hombre que acompafnaba a los civiles, pero que el supiese
no habia lobos en aquella comarca ni ninguna otra bestia peligrosa que
pudiera amenazar a unas ovejas. A lo mejor no habia entendido la



informacion y habian encontrado alguna oveja muerta porque se habia
despefiado o caido en alguna trampa.

El sol estaba poniéndose y a esa hora, era tradicién en todos los pueblos
salir a dar un paseo. Incluso podria ser que se encontrara con algunos de
los invitados de la fiesta, porque aunque no fueran del pueblo, lo ldgico es
que se hubieran quedado varios dias. La carretera se dirigia hacia el
bosque para posteriormente discurrir paralela. Hacia alli se dirigié Gomez
con la intencidén de encontrarse con alguno de los escasos residentes del
pueblo y trabar conversacidn sobre los Ultimos acontecimientos. Al cabo
de dos horas se encontré a pocos metros del comienzo. No habia
encontrado a nadie en el camino y aunque estaba oscureciendo, se
introdujo en él. Pensd que no habia sido una buena idea, en cuanto
avanzoé unos metros la oscuridad se hizo casi total, los arboles impedian el
paso de la escasa luz. Se disponia a volver cuando un ruido de ramas
moviéndose le sobresaltd: la figura de un animal saltando apenas pudo
ser entrevista, un sonido onomatopéyico se escapo de aquella garganta a
medida que se alejaba a la carrera. Por unos instantes creyd entrever las
facciones del animal. Enseguida pensoé que la escasa luz que habia le
estaba jugando una mala pasada: le habia recordado el rostro de Marta,
un rostro contraido en una expresiéon de ira feroz con algo siniestro. Como
no podia ser, pensd que se estaba encaprichando con aquella mujer, algo
por otro lado no tan extrafio pues era la Unica persona con la que habia
tenido trato desde que llegd con la excepcidén de los que vio en la fiesta.
Regresé inmediatamente al pueblo, como no se habia alejado demasiados
metros de la linde, pudo encontrar la carretera y regresar sin problemas.
Durante todo el recorrido estuvo pensando en lo extrafa que era aquella
mujer y en que no podia dejar de reconocer que le estaba impresionando
hasta el punto de haber imaginado que se encontraba en el bosque
desnuda... si, ahora pensaba que aquel animal estaba sin ropa, claro no
iba a llevar pantalones, y le habia puesto las facciones de Marta.

Al llegar a la casa recordd las instrucciones de la pareja de la Guardia Civil
y atrancd puertas y ventanas. Se rid para sus adentros con cierta
complacencia: se estaba dejando llevar por el ambiente solitario del
pueblo y por las lecturas traidas. Salid al cobertizo por unos buenos trozos
de lefia y avivé la lumbre. Decididamente los temas de las oposiciones
quedaban relegados para otro momento. Siguié con la lectura de la
novela:

"Convertido en una bestia, vaga por las soledades del bosque. Tiene
especial predileccién por los animales mas indefensos e inocentes como
las ovejas y también las jovenes doncellas que se pierden, o que atraidas
por su aullido lastimero se adentran en la oscuridad. Entonces salta sobre
ellas y las despoja de la vida satisfaciendo sus naturales instintos".

Un ruido en el exterior sacé a Gomez de su lectura, habia sonado por el
cobertizo donde se guardaba la lefia. Se levantd y abrié despacio la puerta
intentando descubrir algo extrafio. Todo estaba en su sitio el cobertizo se
recortaba contra la claridad de la noche. Salid unos metros delante de la
puerta y ya se volvia, cuando creyd entrever una sombra negra, rauda y
veloz con el rabillo izquierdo. Enseguida pensd en uno de los innumerables



gatos que habia visto pululando por la mafiana. Volvié a entrar y se sento
delante del fuego, removio las brasas. El calor del hogar le producia un
estado de somnolencia. Dejo definitivamente la novela y se arrellané en el
sillén. Se vio pensando en la fiesta, la verdad es que casi no se acordaba
de nada, le parecié que todos estaban mas o menos borrachos y aunque
no recuerda que perdiera el conocimiento en ningin momento, todo era
confuso: ruido, bailes, gritos y rostros que estaban contraidos por el
esfuerzo y por los efectos de la borrachera. Incluso el rostro de Marta no
parecia el de la mujer seria y circunspecta que se habia puesto a su
disposicidn el primer dia, ni la mujer atractiva, delicada y joven que le
habia invitado a la fiesta sino la de una persona que dirigia, imponia su
criterio y estaba al borde de un ataque por la violencia de los ejercicios a
los que se entregaba en el baile. Creyd recordar que estuvieron durante
horas girando y girando, sdélo interrumpian la danza para beber de una
jarra que quien hacia de camarero iba pasando entre todos los presentes.
A medida que bailaban iban ganando en velocidad y de las gargantas de
aguellos hombres y mujeres salian gritos, palabras, onomatopeyas y
cualquier sonido extrafio que pudiera imaginarse. De repente Gdmez se
despertdé completamente, habia recordado una escena, en algin momento
el grupo se pard y Marta con el rostro contraido en una mueca emitié un
aullido que le dejé helado, paralizado con una sensacion de miedo, pavor,
gue se cold por sus huesos. Después no recordaba mas, como si todo se
hubiera borrado o se hubiera desmayado. No se acuerda de cdmo regreso
a casa. Cuando despertd en la manana siguiente, el sol entraba por la
ventana y un pequefio dolor de cabeza que tenia lo asocid a los excesos
de bebida de la noche anterior. No recordaba haber hablado con nadie
mas, soélo el aullido de aquella mujer estaba presente en su memoria.
Apenas se habia levantado sond el movil, era el gordo de la agencia que le
anunciaba una visita para ese mismo dia para ver como le iba y ponerse a
su disposicién por si queria alguna cosa. No sabiendo a que dedicar el
tiempo y ya sin ningun interés por las oposiciones, decidid hacer una
pequena excursion hasta donde el rio hacia una presa entre piedras donde
poder refrescarse. A la tarde volveria a ir a las escuelas a ver si podia
hablar con aquella mujer. Iba a pedir que le cambiara la ropa de cama y la
mesa. Cada vez le resultaba mas extrafia. Al llegar al rio se despojé de la
ropa y se metio en el agua. Le cubria hasta la cintura y para sentir todo el
cuerpo se tumbd dentro. Recordd la novela que estaba leyendo: "al acabar
la noche el hombre lobo vuelve a ser normal. Para acelerar esta
transformacién a la condicion humana es muy adecuado sumergirle en
una corriente helada de agua, porque contribuye a que gane consistencia
y los rasgos mas bestiales desaparezcan cuanto antes, igualmente si le
sorprendemos en el momento de la transformacion inversa, sumergirle en
un tonel, recipiente o rio contribuye al mantenimiento de su condicidn
humana pues estos seres huyen del agua como del fuego y llevar una
bolsa llena, mas si es agua bendita, es la mejor arma para defenderse".



Capitulo 5

Gordo y calvo como en la agencia, mas bien bajo, algo que no habia
podido observar hasta ahora. Sin corbata, con una camisa de flores y
colores chillones, pantalones cortos y unas gafas oscuras, semejaba un
turista perdido al que soélo le faltaba la cdmara de fotos.

- Seiflor Gémez le veo transformado, qué color, cdmo se le nota la vida
que lleva descansada, sin estrés, la plaga de nuestra época, el mal que
nos va a matar si le dejamos.

Saludaba ruidosamente sin dejar contestar, gesticulando, agarrando el
brazo con las dos manos sacudiéndote en un intento de transmitir no sé
gué entusiasmo, o alegria oficial que se supone habia alcanzado por estar
simplemente ahi. Estaba acompafado de Marta que se mantenia en un
segundo plano. Vestida con unos pantalones y una camisa blanca,
recogida el pelo, asistia muda a la conversacion.

Estaba en los salones del ayuntamiento-escuela sentados en sendos
sillones tras una mesa en la que se amontonaban diversos papeles.

- He venido para ver cdmo se encuentra y si tiene alguna necesidad
solucionarlo. Aunque ya supongo que sabiendo que esta en las manos de
nuestra mejor colaboradora - dijo dirigiendo su mirada a Marta - no creo
gue tenga muchos problemas sin resolver équé me cuenta de su estancia?

- Se esta tranquilo, el paisaje es de lo mas acogedor y la casa antigua es
una buena madriguera para descansar.

- Ya sabia que estaria como en la gloria. Le propongo, mejor dicho le
invito a comer y ademas no acepto excusas. Marta nos va a preparar un
banquete con carne de jabali y de otros animales de la zona, alifiado al
gusto de la comarca de Guara. Regado por unos caldos de la zona
exquisitos que nos traspone a estados de conciencia y sentimientos no
habituales para el comin de los mortales.

A las tres de la tarde se encontraban en otra de las casas del pueblo
preparando un asado de lo que parecia ser un cuarto de jabali cazado
recientemente con otros trozos de carne que no pudo reconocer
aderezado de verduras a modo de guarnicién. Mientras Marta se
entregaba a los preparativos Gémez y el hombre de la agencia se
acercaron a la bodega del pueblo para elegir las botellas de vino.

Estaba alumbrada por media docena de bombillas que producian un
conjunto de claros y sombras en un ambiente de frescor que contrastaba
con el calor de unos metros mas arriba.

- ¢Qué le parece esa mujer, amigo? - dijo en un tono susurrante al mismo
tiempo que miraba a un lado y a otro para cerciorarse de que nadie les
oia.

Gdmez quedo sorprendido. El agente de viajes se transformaba en un
colega que se dedica a cotillear sobre la primera mujer que se les ha
cruzado después haber hecho el servicio militar o acabado una travesia
maritima o del desierto.

- Una mujer extraordinaria, impresionante, arrebatadora pero eso si:



icuidado, amigo! Mucho cuidado con ella - continud - es especial, es mas
tengo la impresién y se lo digo como un amigo, puede ser peligrosa.
Bajaba aun mas el tono de la voz como si estuviera contando un secreto.
Gdmez se quedd mirandole de hito en hito, intentando adivinar que queria
decir. Enseguida el gordo cambid la seriedad de su cara y solté una
carcajada, a lo que se vio obligado Goémez a acompafar con una sonrisa
complice.

- Es la influencia de este vino - afirmo el de la agencia - sabe que el
olorcillo de las bodegas ya marea a mas de un adicto a los honores de
Baco.

Cuando regresaron cargados con cinco botellas de vino, gran reserva, el
asado continuaba haciéndose en el horno.

- Ahora salgo, estoy en la ducha - la voz de Marta les avisaba que
esperaran.

Para llenar el tiempo abrieron una de las botellas y empezaron a saborear
el vino. El gordo también se las daba de experto en caldos, como en casi
todo de lo que hablaban. Adoptd una actitud de seriedad, enmudecio,
descorchd y durante largos segundos estuvo oliendo y pegando pequefios
sorbitos mientras se apresuraba a dictaminar sobre sus cualidades.

- Afrutado, sabor de arandanos y ciruelas negras, con un toque de
vegetales de la tierra de raices profundas, que penetran y penetran,
agarrando el suelo del que sélo se les puede separar si se les corta, si se
les mata. Olor a roble u otra madera noble que le da un sabor de barco
lanzado en medio de los mares, abofeteado por los vientos, pero
manteniendo el control y el timoén en la direccidn correcta. Prueba Gémez,
pero paladeando, sin prisas, captando el ultimo sabor antes de
difuminarse, ese es el bueno. Después un trago mas fuerte y largo, como
un golpe, para sentir el empujon, la fuerza que arrastra, que nos pone el
alma en posicion de combate. Asi es como hay que beber.

Estaban probando el vino entre exclamaciones de aprobacion, cuando hizo
su aparicion Marta.

Recién salida del agua con un vestido de flores que dejaba al aire sus
hombros y la espalda, recogié inmediatamente la atencion de los dos
hombres que pararon el trasiego del liquido para quedarse inmoéviles
contemplando a la mujer.

- Maravillosa, bellisima, como Venus saliendo de las aguas - el gordo
avanzaba al encuentro de Marta, ofreciendo la copa de vino - amigo
Gomez, no me podra usted negar que mi mas cercana colaboradora, no
esta poseida de una belleza arrebatadora.

- No se exceda en sus elogios, amigo Jonas, el sefior Gdmez no tiene por
qué compartir su exagerada verborrea - dijo Marta con una sonrisa.
Habia que fastidiarse, asi que el tipo aquel se llamaba Jonas, gordo, calvo
y ridiculo, con un olor de pies y sobaquina, en cuanto empezaba sudar,
gue haria las delicias de los representantes de las compafiias de
desodorantes y sin embargo le trataba por el nombre de pila como si se
conocieran de toda la vida. Mientras que después de los cinco dias que
llevaban alli, él seguia siendo el Sefior Gdmez.

El gordo continuaba su acoso a la fortaleza que esperaba conquistar,



revoloteando, emitiendo extranos gorgoritos y trastabilleando con la
lengua y con los pies fruto de los efectos de la botella de vino que ya
estaba vacia. Se pusieron a devorar el asado de jabali mientras una
segunda botella empezo a vaciarse entre las copas.

Viendo Gdmez que el gordo aproximaba sus posiciones a la mujer y
sintiendo que no pintaba nada en aquella reunién, argumentod una
disculpa, necesidad de retirarse a sus aposentos y dejé a la pareja que
ultimara los restos de la comida y de las botellas.



Capitulo 6

Habia tomado la costumbre de dirigirse todas las tardes al rio para
sumergirse en el frescor de las aguas, después de varios minutos,
regresaba al pueblo. Caminaba por la calle empedrada en direccién al
agua, en el momento en que salia de la casa del pastor Félix, un
sacerdote vestido con sotana. En pocas ocasiones recordaba haber visto a
un religioso de esa guisa. Como no tenian mas remedio que cruzarse se
dirigio amablemente a saludar a aquel hombre. Tendria unos setenta y
cinco afios con el rostro cubierto de arrugas, la espalda encorvada y una
expresion de seriedad y preocupacién emanando de sus ojos. Habia en
aquella figura algo que le resultaba familiar, un recuerdo de su infancia,
como si le hubiera visto en una ocasién anterior.

- Buenas tardes padre - se dirigi6 amablemente al sacerdote.

Este levantd la mirada.

- Es usted nuevo éestd pasando unos dias en Villagozuelos?

- Un mes. Veo que es uno de los pocos habitantes que hay aqui.

- Solo estoy de paso, he venido a dar la extremauncién a uno de mis
antiguos feligreses, el pastor Félix.

- ¢Tan mal se encuentra?

El rostro del anciano clavd su mirada en Gémez como si intentara adivinar
algun secreto escondido detras de la cara.

- No creo que dure muchos dias, ha entrado el mal en esta casa, como
entonces.

- Hace unos dias le vi acompafiado de la Guardia Civil y no parece que
estuviera tan enfermo.

- ¢Qué sabe usted de lo que investigaba?

- Creo que habian encontrado una oveja muerta, atacada por un animal.
- Si, la bestia esta suelta. Creo que me voy a recoger unos minutos en la
iglesia para rezar, en estos momentos es lo Unico que se puede hacer.
Comenzd a volverse pero se paré un momento mirandole a la cara.

- Usted deberia regresar a casa antes de que se haga noche cerrada y
atrancar puertas y ventanas.

Al llegar la noche, echd varios lefios en el fuego, cerré como le habian
dicho el cura y la Guardia Civil. Al mismo tiempo no dejaba de pensar en
los encuentros tenidos: vaya vacaciones donde todas las autoridades
civiles y religiosas el primer consejo que te dan es el de atrancarte en tu
propia casa. Aqui hay algo que no me gusta.

Se arrelland en el silldn enfrente del fuego y se dispuso a leer su novela
favorita:

" Una lucha sorda se libra entre las dos partes del hombre alobado. Sobre
todo al llegar la oscuridad, la parte animal se revela contra la represion a
la que ha sido sometido por la inteligencia y la razén y pugna por
liberarse. Si durante el dia ha mortificado sus apetencias es posible que
venza la parte humana pero si es débil de caracter, la oscuridad le pilla en
campo abierto y brilla la luna llena sobre su cabeza, la bestia se siente



libre y se ensefiorea de todo el ser".

Unos golpes en la puerta interrumpieron su lectura. No esperaba a nadie a
aquellas horas. Se detuvo unos momentos escuchando y los golpes se
volvieron a repetir mas enérgicos.

- Abra soy yo, necesito hablar con usted

Era la voz inconfundible del hombre de la agencia. Abrid el portén y le
encontré enfrente tambaledandose en un estado que le parecié lamentable:
la camisa desabrochada, el pelo revuelto y una expresion en el rostro de
horror. Temblaba de la cabeza a los pies y apenas articulaba palabras, sin
ser capaz de fijar la mirada en nada en concreto. El olor a vino que
despedia echaba para atras a cualquiera que se acercara. Gdmez penso,
que la fiesta que habia dejado haria seis horas, habia acabado en una
borrachera y en el estado que reflejaba aquel gordo. Le ayudd a entrar,
sosteniendo el corpachén de aquel hombre: olia a orines y excrementos.
Segun le ayudaba a sostenerse hasta llegar a la cama se dio cuenta que
se habia meado y cagado. Cuando por fin se quedé mirando a Gémez, al
mismo tiempo que le sujetaba nerviosamente empezé a balbucear frases
sin sentido: esa mujer, es... es... un monstruo, hay que tener cuidado...
Gomez, es...

De repente se quedd callado y mirando hacia los lados emitié un sonido de
animal herido y cayé desmayado en la cama.

Se asustd, su primer impulso fue acudir en pos de Marta para avisar al
médico. Mientras dudaba que hacer empezd a escuchar el ronquido de
Jonas y la calma volvid al animo de Gémez: estaba durmiendo la
borrachera, lo mejor dejarle y ya se despertara manana, eso si, iba
aprovechar las molestias que le estaba produciendo para sacarle otra
semana de vacaciones gratis. El no habia venido a aguantar las vomitonas
de ningln obeso y salido que en cuanto veia unas faldas se ponia en
estado de ereccidon perpetua y empezaba desbarrar con historias de
mujeres fatales.

Como no estaba dispuesto a dormir en la misma habitacion se preparé en
el piso de arriba una cama con un colchén encontrado en el sobrao y se
dispuso a dormir pensando en la explicacion que le iba a pedir a la
mafana siguiente.

Habria dormido seis o siete horas, ya empezaba a verse la claridad del
dia, cuando escuchd el ruido de un hombre que se pone en pie y la puerta
al cerrase. El gordo se habia despertado y habia abandonado la casa con
la intencion de asearse y, esperaba Gomez, darle una explicacidon de su
comportamiento.

El padre Antonio, como siempre que aparecia por Villagozuelos, ya sea
para asistir algun feligrés o para algun acto de culto cada vez mas
escasos, pasaba por la antigua casa parroquial, adosada a la iglesia y
aprovechaba para limpiar, colocar y revisar los libros y documentos que
aun se mantenian y que el paso del tiempo estaba empezando a
deteriorar. Durante treinta y nueve afios habia sido el parroco del pueblo
hasta que la emigracién dejo reducida la poblacion permanente, a unas
pocas familias de pastores que tenian ovejas y a los turistas o antiguos



duefos que mantenian las casas para usarlas durante el buen tiempo. En
el momento actual, ya jubilado de su ministerio sacerdotal, dejaba pasar
el tiempo en la residencia de sacerdotes de la capital pero siempre que
podia vy si alguien le necesitaba hacia una escapada a su antigua
parroquia. Alli ademas de consolar y atender a sus antiguos feligreses,
gente mayor como él, limpiaba la iglesia y la casa y se entretenia en
ordenar libros y papeles que aun conservaba.

Unos golpes en la puerta le sacaron de la lectura de su breviario y antes
de bajar las escaleras para abrir decidié echar un vistazo a ver quien era
el intruso que interrumpia sus momentos de meditacién. Mird por la
ventana y vio al turista con el que se habia cruzado el dia anterior.

- Ya estan aqui los turistas, la gente mas insustancial que esta sociedad
materialista, de consumo como dicen ahora, ha creado.

Estuvo a punto de cerrar discretamente la ventana y hacerse el sordo,
pero se dio cuenta de que miraba hacia arriba y no podia fingir que la casa
estuviera deshabitada.

Murmurando sus jaculatorias bajo por la escalera esperando sacudirse
aquel intruso lo antes posible.

- Santo fuerte, santo inmortal, libradnos senor de todo mal, santo fuerte,
santo inmortal, libradnos senor de todo mal.

Descorrid el pestillo y abrid la hoja de pesada madera.

- Y bien hijo éalguna necesidad, urgente?

- He visto luz y queria hablar con usted queria preguntarle por el pastor
Félix que visitd ayer para que me informase. Le vi el otro muy preocupado
y queria saber si pasa algo extraordinario.

El padre Antonio mird de arriba abajo con gesto contrariado a aquel
sujeto. Otro que queria cotillear. Por lo visto no tienen suficiente con la
basura de la television y después de buscarse un pueblo semiabandonado
para no ser molestado, se sentia con la obligacién de preguntar por un
pastor que maldita cosa le importaba. He aqui los ejemplares de la nueva
sociedad. Sin disciplina, ahitos de comodidades, comida y carne, se
retiraban del mundanal ruido durante unos dias para volver con mas brios
a fornicar y a entregarse a los placeres de sus mas bajos instintos. Se
guedaba con las ganas de mandarle con santas pascuas y darle con la
puerta en las narices. Pero el individuo no se iba.

- Sélo seran unos momentos, no quiero molestarle, como conozco a poca
gente y tengo la sensacidon de que pasan cosas extrafias, pues habia
pensado que podriamos hablar.

- Bueno hijo, aunque usted me vea viejo y chocho o precisamente por eso
no tengo mucho tiempo para perder, asi que cuanto antes empecemos
antes acabamos ésu nombre es...?

Dudd por unos instantes si decirle su nombre de pila, pero como desde
que pis6 por aquel pueblo era el sefior GOmez para todos, después de una
ligera vacilacién dijo:

- El sefior Gdmez, asi me conocen aqui.

- Pase Sefior GOmez, pase.

Se aposentaron en sendos sillones ante una camilla, en una habitacion
gue debia hacer las funciones de la biblioteca. Las paredes estaban



ocupadas por armarios de puertas de cristal, en los cuales se veian
cuidadosamente colocados voliumenes y libros de todo tipo.

- El dia que nos cruzamos, usted me recomendd que por la noche cerrara
puertas y ventanas, era lo que pocos dias antes la Guardia Civil me habia
recomendado. No sé por qué todos estan empefiados en lo mismo. Este es
un pueblo de lo mas tranquilo.

- Sr. Gdmez no es que estemos empenados en fastidiarle las vacaciones,
usted puede hacer lo que quiera, pero ya sabe las noches despejadas de
luna llena suele hacer mucho frio en esta comarca.

- Si s6lo es eso, veo muy consideradas a las autoridades de este pueblo.
Pensé que podia ser porgue hay un animal suelto que ha matado varias
ovejas y podria darme un susto.

- ¢Usted qué cree? - dijo el viejo sonriendo socarronamente - nos interesa
la salud de nuestros turistas, es la primera industria de la nacién, como no
vamos a cuidarlo. Lo qué me parece raro es que venga a este pueblo
perdido de la comarca del Guara y no a las playas a refrescar su cuerpo y
alma.

- Buscaba paz y tranquilidad. Silencio y aventuras de riesgo segun me
prometid la agencia de turismo ¢Usted viene todos los veranos?

El cura se quedd en silencio durante unos segundos, mirandole fijamente.
- Yo no vengo, nunca me he ido. Este es mi pueblo, mi tierra. He sido
sacerdote durante cerca de cuarenta afos. Y conozco a mis feligreses
como si fueran mis hijos. Tengo obligaciones con ellos. Por eso estoy,
permanezco, aqui.

Gomez capto una cierta célera en el rostro anguloso del clérigo. Por unos
instantes los ojos brillaros prestos a fulminar al forastero, aquel
consumidor de paz y tranquilidad, como de yogures o hamburguesas.

Un gesto tranquilizador, hizo su aparicion inmediatamente.

- Amigo Gémez, no se preocupe. Si usted, se ajusta a su papel de turista
podra regresar a contar en la oficina lo relajado que se ha quedado en las
vacaciones.

El cura hacia gestos de querer acabar la entrevista por lo que Goémez se
apresuro a lanzar la pregunta que le habia traido.

- Y el pastor Félix équé tal se encuentra? Cuando yo le vi estaba bien.

- Mal, esta agonizando.

- ¢Qué le paso?

Don Antonio se echd para atras en el sillén, inspird fuertemente y
mientras dejaba salir el aire comenzé a hablar despacio, midiendo cada
palabra que salia de su boca.

- Pasarle, pasarle, pues no lo sé, eso se lo dirdn los médicos. Lo Unico que
sabemos es que habia pasado una noche al raso, vigilando a sus ovejas.
Ya sabe que se habian encontrado varias muertas. La familia viendo que
no regresaba a la mafiana siguiente, inquieta, salié a buscarle,
encontrandole en un estado lamentable con los ojos extraviados y el
raciocinio perdido. Deliraba, diciendo palabras inconexas, le metieron en
la cama y su estado lejos de mejorar ha ido empeorando, hasta caer en
un delirio continuo que alterna con estados de pérdida absoluta de
conciencia. Lo curioso es que los médicos no le han encontrado ningln



tipo de herida ni enfermedad. Sélo algunos arafiazos propios de las zarzas
y malezas del campo con las que tropezaba en su deambular erratico.

- ¢Y usted, qué piensa que ha pasado, padre?

El sacerdote se levantd y mirando por la ventana, después de un largo
silencio hablo:

- Yo sélo pienso que existe el cielo y el infierno, este mundo y el otro, el
bien y el mal, Dios y el demonio, el cuerpo con sus instintos animales y el
alma con su deseo de liberacidon y de conocer a Dios; y en medio, el
hombre, luchando para que la parte espiritual imponga su ley. Pero no
siempre lo consigue.

El cura se volvié para mirar a GOmez que seguia sentado en el sillon.
Continué hablando.

- Y cuando no lo consigue, qué cree usted que pasa: la bestia sale a
pasear por el campo. Bueno, no se preocupe ya sabe que los de los
pueblos son muy anticuados. Si ademas somos curas, de los de antes, no
se confunda; pues no decimos mas que tonterias, que a una mente
moderna como la suya no tiene nada que ensefar, como mucho algunas
leyendas, relatos folcloricos, nada serio. Vd tranquilo, siga con sus
vacaciones, liberandose del estrés y de la contaminacion de la ciudad.

Se despidid del clérigo con la idea de que era un tipo especial, una de las
ultimas reliquias del pueblo, incdbmodo con los cambios que veia en la
sociedad, donde su funcidon quedaba cada vez mas marginada. No era
mucho lo que habia averiguado y todo parecia tener una explicacion
bastante ldgica: pasarse una noche a la intemperie, si encima eras una
persona mayor, te puede dar un disgusto y no seria extrafio que alguna
enfermedad que ya tuviera se agudizara empujada por el estado en que
se encontraba debido a la muerte de parte de sus ovejas. Volvié a la casa
con la decisién de olvidarse de la gente del pueblo. No acostumbraba a
inmiscuirse para nada en las actividades ni con la gente del lugar donde
veraneaba. Como simple turista, sélo aspiraba a pasar unos dias lejos de
las rutinas a las que tenia que volver a entregarse en cuanto volviera a
poner los pies en Madrid: le voy a pasar por las narices a Jiménez, sus
estancias en Marbella de las que siempre se enorgullece "es el Unico sitio
dénde se puede vivir" le parecia estar oyéndole; pues él tenia pueblo en la
montafa con tipos sacados de los manuales de antropologia como el viejo
cura.



Capitulo 7

Le quedaba hacer una ultima visita a Marta, desde la comida no la habia
vuelto a ver ni a Jonas, pero mientras no tenia ni idea de donde residia
este, si conocia la casa de ella. Pero lo dejaria para el dia siguiente. Ahora
se iba a preparar una modesta pero suficiente cena y después de un
tiempo de lectura se iba a ir a la cama saboreando el silencio mas
absoluto y un cierto frescor que la noche ponia y que hacia muy necesario
el aprovisionarse de lefia para el fuego y una manta para dormir.

La mafana era soleada, invitaba a dar una vuelta por los alrededores,
cuando unos golpes en la puerta le indicaron que tenia visita: Marta
aparecio radiante con el pelo suelto y unos pantalones vaqueros que le
daban un aspecto de joven que sale de excursidon. Cada vez que se
encontraba con ella, tenia la sensacion de que era una persona distinta o
mejor dicho la misma mujer pero representando papeles diferentes incluso
opuestos, seria una gran artista de cine o de teatro con una gran
versatilidad. Le picaba la curiosidad de saber como acabd la tarde con el
gordo. No queria ser indiscreto pero por la forma en que lo encontro
debieron tener sus mas y sus menos y aunque le molestaba la idea de que
aquel calvo, tripudo y maloliente estuviera liado con aquella mujer,
pensaba que no tenia ningln derecho a pretender atenciones y a
molestarse porque otra persona fuera su pareja, o su aventura veraniega.
El no entraba ni salia en eso.

- Espléndida mafiana Jorge - dijo Marta a modo de saludo.

Se quedd de piedra. Aunque desde el primer dia le habia pedido que le
tuteara y le llamara por el nombre de pila, siempre habia sido el sefior
Gomez y ahora enmarcada en la puerta y sonriendo Marta le llamaba por
primera vez.

- Aprovechando el hermoso dia que hace pensé que te gustaria que
diéramos una vuelta. El dia de la comida me quedé un poco disgustada.
Te fuiste antes de que acabaramos y pensé que a lo peor te habias
sentido un poco fuera de juego, por lo exagerado que siempre es Jonas.
Caminaron hacia el rio, hacia la zona donde se estanca y sin perder la
claridad de sus aguas forma unas piscinas naturales que antafio utilizaban
los lugarefios para bafarse y que aun hoy dia, en los fines de semana,
suele ser frecuentado por habitantes de la comarca.

Veia a Marta como si fuera una compafiera de excursién deseosa de pasar
una manana libre de la vigilancia de profesores y padres, dispuesta a
contar cualquier tonteria que se le pasara por la cabeza o hacer las
confidencias que sdlo la camaraderia permitia. Se sentaron en unas
piedras que bordeaban el cauce mientras sacaba unos bocadillos traidos
para al ocasion.

- Me das envidia Jorge, cuatro semanas de vacaciones y luego otra vez a
la capital. Dénde pasan cosas, no como aqui gque no se mueve mas que el
viento cuando sopla.

- Pero si aqui lo tenéis todo - protestaba él - todo lo que desea la gente,
tranquilidad, aire limpio, contacto con la naturaleza.



- Si claro, todo lo que la gente desea... para quince dias, para volver con
mas ganas a coger el coche, respirar la suciedad y pelearse con mas
fuerza con el jefe. Las ganas que tengo, de salir de aqui.

Hablaba de sus deseos de abandonar aquella zona, eso no era vida para
una joven. Jorge intentd llevar la conversacion a su relacién con Jonas.
Queria saber como acabd la fiesta del otro dia.

- ¢Jonas? Trabajo para él. En el fondo es una buena persona, aunque a
veces no sabe parar y hay que fijarle los limites. Sobre todo si bebe mas
de la cuenta. El otro dia, sin ir mas lejos, me tuve que ir solamente un
poco después que tu. Se estaba poniendo pesado. Alli le dejé, dando los
ultimos bocados al Jabali y agotando las botellas de vino. Supongo que
acabaria con una curda de campeonato.



Capitulo 8

Cuando los rios discurren en las zonas montafiosas, el agua fria y clara
despierta a la persona mas dormida y en el tiempo de verano es una
bendicidn sumergirse en sus aguas. No habian traido los bafiadores y no
pudieron mas que meter los pies, chapotear con las manos y salpicarse
gotas de agua entre grititos y risas. Jorge sentia que habia ganado gran
confianza con aquella mujer, que la podia considerar una amiga o colega,
pero no tanto como para proponer despojarse la ropa y zambullirse en
aguellas aguas heladas. Se conformd con el juego de agitar el agua con la
mano y esperar a que parara y reflejara los rostros mirdndose en el rio.

A la noche se durmié en cuanto se metié en la cama, habia quedado
profundamente satisfecho por la excursién de la mafiana y durante aquel
dia se habia olvidado de Jonas, el cura, el pastor Félix, incluso Jiménez,
Flora y todos los demdas comparsas que le esperaban a su regreso en unos
dias a la ciudad, parecian figuras lejanas de un escenario al que se podia
dar la espalda si fuera necesario. Tuvo extranos suenos: se vio en medio
de un establo rodeado por todo tipo de animales, de repente una figura
vestida con pieles entraba gritando y con un latigo golpeaba echandoles
del recinto, el hombre llevaba el rostro del cura y él salidé corriendo
escondiéndose de los golpes del sacerdote ahora ya vestido con sotana.
Se encontré escondido entre los animales y cuando mird a estos sélo vio
la hermosa mirada de una loba, los ojos brillantes, la boca abierta, el calor
de su resuello, aproximandose. Se quedo hipnotizado, no deseando mas
qgue sentir el poder que emanaba de aquella figura.

Habria dormido facilmente cinco horas cuando un ruido intermitente le
desveld. Alguien llamaba a la puerta, se quedd unos segundos
escuchando: un grifo. Si, sélo podia ser el goteo insistente de un grifo mal
cerrado. Se dio media vuelta en la cama: no iba a levantarse por eso, a la
mafana siguiente lo cerraria. Volveria a coger el suefio. Se habia pasado
la mayor parte del dia fuera y no recordaba que lo hubiera utilizado en
ningln momento. El ruido seguia golpeando insistentemente de forma
ritmica cada vez mas espaciado. Se sentd en la cama: no, la Unica agua
que bebia era embotellada, habia subido suficientes bidones como para no
necesitar en el mes. Sabia que cualquier agua un poco sospechosa le
producia fuertes diarreas, no estaba para bromas. Si no lo habia abierto,
por qué sonaba éuna tuberia rota? éUn escape de agua que no habia
advertido hasta entonces? Escuchd atentamente: silencio, a lo lejos lo que
le parecio el aullido de un perro, el sonido se habia parado. No volvia. Si,
pero no, ahora estaba seguro, no era el goteo de un grifo mal cerrado ni
un escape de agua, era como una mano o un palo que rascaba
suavemente... en el tejado... no, en una madera: la puerta, la ventana...
se tenia que levantar. Bajo y se colocd detras de la puerta, no se oia
nada, el silencio era completo. Abrid sigilosamente, despacio, rogando
porque el chirrido de las bisagras no delatase la maniobra, esperando
sorprender algo o a alguien, quizas un gato, un perro perdido, un jabali
bajado del monte, un curioso o ladrén: se habian dado algunos casos.



Pero no habia nada, salié al exterior, todo estaba en calma. Una rafaga de
viento agité las ramas de los olmos que rodeaban la casa, las nubes se
apartaron y la luna media brillé. Regresé al interior y reviso todas las
cerraduras de puertas y ventanas. De repente un golpe seco, como el de
un objeto que choca contra el suelo, se oyd con nitidez. Habia sido en el
piso de arriba, en el dormitorio. Agarrd uno de los lefios del fuego que no
habian ardido y subidé corriendo las escaleras. Entrd en la habitacidon y las
ventanas estaban abiertas de par en par, la [dmpara de la mesilla en el
suelo. Rafagas de viento entraban por el hueco, levantando los visillos a
modo de banderas. Mird por la ventana y pudo vislumbrar, eso creyd, una
sombra que se confundia con las de los arboles. Después soélo silencio. El
susto le habia desvelado por completo y pensando que ya no podria
dormir decidié bajar avivar el fuego del hogar y ponerse a leer una de sus
novelas. Salié al cobertizo por mas lefia y al pasar por el antiguo
abrevadero oy6 el goteo otra vez: por la tuberia que llevaba el agua una
fuga, dejaba caer una gota que golpeaba en el charco que habia debajo.

Se aproximaba el final de su estancia y no dejaba de reconocer que le
estaba sentando estupendamente. El encuentro con Marta, los bafos en el
rio y los paseos por la naturaleza, le estaban poniendo un color moreno y
saludable que lo iba a poder lucir en la oficina durante meses. Recordaba
divertido el susto de la noche, pero lo que le intrigaba mas era el suefio
que habia tenido, con el cura y la mirada de la loba. Estaba empezando a
sentirse afectado por el mal de amores y no podia evitar que aquella
mirada lobuna fuera, sin lugar a dudas, la de Marta.

Se dirigio a la casa de Marta con la intencidn de invitarle a dar una vuelta
y preguntarle si aquella comarca, en algun tiempo, fue tierra de lobos, si
habia tradiciones, leyendas escritas u orales que hablaran de ello.
Recordaba la fiesta en la que participd. Todos iban disfrazados, con
motivos de animales principalmente, eso creia recordar. Por cierto, por
gué tenia esa imagen nebulosa del final de la fiesta. Cierto que habia
bebido bastante, todos bebian. Pero el no era bebedor, segquramente se
habia dejado llevar por el ambiente que se habia instalado y se habia
desmayado. Recordaba una especie de tumulto, gente gritando y
corriendo y una sombra negra aullando y soltando improperios al mismo
tiempo que golpeaba con una fusta a todo el que se cruzara en su
camino... como en el sueno.

Estaba decidido a preguntarle como habia terminado todo aquello. Dobld
la esquina que conducia a la entrada de la casa, cuando vio aparcado un
coche delante de la puerta iel coche de Jonas! Por fin aparecia el gordo.
Iba a pedirle cuatro explicaciones aprovechando que estaba en casa de
Marta. Iba a golpear en la puerta cuando unos ruidos le llamaron la
atencion. Se paro a escuchar y mird hacia el primer piso. Por la ventana
entreabierta se oian unos gemidos intermitentes de dos personas, como si
estuvieran luchando. Enseguida reconocid la escena: una ola de decepcién
y despecho se apoderd de él. Luchando... sélo habia un tipo de combate
que produjera ese dialogo. Se lo imagind: la cara del gordo, calvo, seboso
y maloliente, congestionada y babeando su deseo sobre ella ies un



monstruo! Recordaba sus palabras. Los ojos de loba de ella, clavando su
mirada sobre el cuerpo de él, hipnotizando con la claridad de la luna que
reflejaban. Dio media vuelta y se volvié. Las cuatro semanas se acababan
y el sélo habia venido a pasar unos dias en un pueblo semiabandonado
para poder volver al chocolate con churros de las ocho de la mafana, a las
impertinencias de Jiménez y a las demandas de Flora sobre los planes
para el manana: que ya estamos teniendo anos y hay que tomar
decisiones. Fijate las entradas que tienes en el pelo. Ayer me vi la celulitis
en el espejo ihorrible! Marta habia sido parte de ese exotismo controlado
que habia venido a buscar. Qué luego se hubiera inventado la mujer
animal hipnotizadora, era parte de sus fantasias. Ahora estaba dandose
un revolcdén con el gordo de la agencia de viajes. Todo normal como la
vida misma.

A la mafiana siguiente se despertd sobresaltado, creia haber oido la sirena
de la policia. Otra vez con sus suenos extranos. Aquel iba a ser el ultimo
dia y habia que aprovecharlo esperaba no ver a nadie del pueblo. Lo
dedicaria a recorrer los alrededores. Habia zonas que apenas habia
visitado, el resto del tiempo se tumbaria en la terraza con sus novelas y
dejaria pasar los minutos lentamente, sin prisas porque acabara,
saboreando cada rafaga de viento, cada escalofrio producido por la brisa,
cada segundo de puesta de sol, cada estrella que brillara. Un coche paso
delante de la puerta acelerando, levantando una polvareda.

iCaray, con los del pueblo! Ahora se dedican a las carreras. Abrid el
balcon y mird hacia el extremo por donde se habia perdido el coche.
Varios coches de la Guardia Civil con las luces centelleando, se hallaban
aparcados. De uno de ellos bajaba un hombre de chaqueta y corbata con
un maletin. Una pareja procuraba mantener a los curiosos apartados de la
entrada de la casa de Marta.

Bajo inmediatamente, algo habia sucedido. Al llegar a la puerta le
impidieron pasar. Pregunto al primer curioso, un aldeano, por la pinta que
tenia, que no habia visto nunca.

-¢Qué ha pasado?

-Un muerto. Don Jonds Santos de la Iglesia, el que lleva, las casa rurales
de esta zona, ha muerto repentinamente.

Estuvieron durante varios minutos intentando averiguar qué pasaba
dentro. Al cabo de un tiempo salié el hombre del maletin acompafnado por
la Guardia Civil, detras el padre Don Antonio.

- Hernandez, quiero que se localice inmediatamente a la duefia, mafana
mismo debe comparecer en el juzgado de la capital a las doce en punto.
En caso de no poder ser localizada sera emitida mafiana mismo, una
orden de busqueda y captura éesta claro?

- A la orden sefior.

El guardia Civil empez6 a dar érdenes a sus subordinados.

No iba a poder sacar nada de las autoridades. Abordd en cuanto pudo al
padre.

- Don Antonio, Don Antonio, queria hablar con usted sobre lo que ha
pasado.

El cura se detuvo volviéndose



- Vayase a su casa sefior GOmez. Aqui no ha pasado nada mas que lo que
pasa a los hombres y mujeres que pierden su dignidad y se dejan
arrastrar por el mal que anida en su carne. Tengo prisa.

- Quiero hablar con usted éno podria verle esta tarde?

- Esta tarde a las cinco, en la casa parroquial.

A las cinco en punto llamaba a la puerta de la entrada. El sacerdote se
asomaba y le pedia que empujara. Sentados delante de dos tazas de cafg,
en una habitacién recubierta por estanterias llenas de libros, el rostro
arrugado del sacerdote mostraba preocupacién por los sucesos.

- Sr. Gomez, usted quiere saber de la muerte de ese hombre, yo lo que le
puedo decir es que cuando se pierde la dignidad, abandonamos nuestra
postura de guardianes del templo que nos ha encomendado nuestro
Sefior. La bestia, el demonio, el otro que llevamos con nosotros mismos,
puede salir y dominarnos, perder nuestra alma y transformarnos en peor
animal que los que viven sueltos. Esto fue tierra de lobos hace tiempo, y
hay cientos de historias de hombres que vivian entre ellos imitando su
tipo de vida, luchando contra ellos, apareandose con las bestias. Cuando
creemos que todo vale, que todo nos esta permitido, que hemos venido a
gozar de cualquier placer que se nos pase por la imaginacion, suceden
casos como los de Jonas. Usted no ha visto la expresion de horror que
habia en sus ojos. Lo que vio ese hombre en el momento de morir no se
lo deseo a mi mayor enemigo. Se dio cuenta que mas que contestar a sus
preguntas lo que le gustaba al cura era contar su vision del mundo. Se
levanté y se dirigi6 a la ventana.

- Sé que la muerte esta cerca, y solo le pido a Dios que cuando me llegue
la hora, me permita disfrutar del viaje eterno. Del placer, de la
satisfaccién que supone perder estas cadenas a las que uno esta atado y
sentir la libertad de dejar las miserias que nos aprisionan, nos atan, nos
dejan pegados a nuestras inmundicias. Usted no cree en estas cosas - dijo
mirando hacia mi con una sonrisa, la primera y Unica que vi en su rostro
desde que le conoci - le regalo todo lo que esta acostumbrado a disfrutar,
todas sus fantasias como las del pobre Jonds, Sr. Gdmez; sélo por poder
ser testigo de ese momento.



Capitulo 9

En la Ultima noche de vacaciones el Sr. Gdmez no podia dormir. La muerte
de Jonas y la desaparicién de Marta le habian impresionado. Al final el
pobre gordo, el hombre de la agencia habia tenido razén: volveras
cambiado. Recordaria en mucho tiempo aquellos dias. Se levanté, el
silencio era completo. Era la ventaja de vivir en el campo: silencio,
oscuridad, noche, estrellas brillando y una luna llena inmensa llenado con
su blancura de leche las sombras de casas y arboles. Qué mejor que salir
fuera llegarse hasta el rio y sumergirse en el agua fria. Seria un tonico de
primera. Se llegd hasta la orilla, la luna reflejaba en las aguas su
titubeante resplandor. Se quitd la ropa y se sumergio en el agua helada.
El cuerpo reaccioné y durante unos momentos se dejé a acunar por el
calor que le envolvia, por el bienestar del que formaba parte, por el
silencio negro y amable en el que sofiaba rumor de estrellas sobre su
cabeza. Después de aquello podia volver a enfrentarse con Jiménez, con
Flora, con las oposiciones: hasta puede que le sacara gusto a su vida de
cada dia.

No sabria decir cuanto tiempo llevaba, cuando creyd oir un ruido a sus
espaldas: una rama partirse, unos pies deslizandose, el crujido de una
hojas aplastadas, el paso furtivo de un conejo, un pato deslizandose por el
agua... hasta una voz salia de entre la vegetacion.

- Jorge, Huron.

Peg6 un salto. Le llamaban. Con el apodo de animal que le pusieron en la
fiesta. De repente el estado de alerta se apoderd de su cuerpo. Se
enderezd, contuvo la respiracion, aguzo el oido y escuchéd. Alguien estaba
alli. Escudrind las sombras del rio: los arboles, el matorral, las orillas,
hasta las ondulaciones y el brillo de la luna sobre el agua. No habia nadie,
no habia nada. Sélo diferentes intensidades del negro, roto por la luna
rielando. Detuvo su mirada en una sombra oscura que se confundia con la
vegetacion. Saliendo de la oscuridad y avanzando por el agua la silueta de
una mujer se acercaba.

- Hurdn, soy yo, Marta.

A medida que se acercaba la figura iba llendandose de tonalidades
plateadas. Sumergida hasta la cintura, con la piel mojada, la sombra
oscura iba tinéndose de tonalidades, de lineas. El blanco plateado se
convirtié en un violeta que definia los bordes de la piel, salpicada por
gotas de agua. El perfil del rostro se hacia mas nitido: frente, nariz, cara,
labios, ojos. Dos ascuas brillaban como carbones encendidos en el rostro
de la mujer. Cuando se juntaron frente a frente, enmudecieron las bocas,
la respiracion se hizo mas profunda y la mirada brill6 con mas fuerza. Se
tantearon sin tocarse, midieron la distancia, escucharon, miraron mas alla
de la piel, olieron el perfume de los cuerpos y se fundieron en un abrazo y
se dejaron caer sobre el agua. Durante un tiempo que le parecié una
eternidad se sintié llevado por una fuerza en que se confundian las



profundidades del cuerpo con el agua metiéndose por todos los huecos.
Sintid la herida de unos cantos desgarrando la piel, el ahogo de una boca
gue le quitaba la respiracion, la furia de unos ojos que le taladraban vy al
otro, tomando las riendas, lejos de él mismo. Le queria llevar fuera del
agua. El otro decidio retener el cuerpo que le acompanaba sobre un arenal
que formaba el rio en la orilla y donde el agua no les cubria. Alli
consumieron la noche, hasta que la luna dejo de brillar y la oscuridad se
hizo negra, como la boca de un lobo.

Ayer por la tarde vino Flora. Yo estaba intentando poner en orden el
informe que tenia que presentarle al dia siguiente a Jiménez. Vino a
recoger los ultimos libros y discos abandonados después de afios de
convivencia y a anunciarme que era muy posible que para el afio proximo
fijara la boda con un chico que habia conocido.

- Abogado - me dijo - estd empezando, pero tiene las ideas muy claras.
Los libros, dieron paso a los recuerdos, estos llevaron a la musica que
volvieron a oir juntos y de aqui a los sentimientos. Acabaron en un abrazo
a modo de ultimo encuentro de despedida. Flora me comentd que, me
encontraba muy moreno incluso con mas pelo en el cuerpo. Un pelo que
no dejé de admirar por lo profuso que me habia crecido en todos los
rincones y que no recordaba haber visto antes. También se fijé en los
rasguiios dejados en mi espalda: los cantos de un rio, dije yo. Ella me
mird con una sonrisa coémplice.

-Parece que no has perdido las vacaciones.

Acabamos muy contentos, Flora diciendo, que aunque ya no volviéramos a
compartir la intimidad de antes, ella queria seguir manteniendo la amistad
y que podriamos vernos de vez en cuando. Me habia encontrado muy
cambiado, con mucha fuerza. Yo la despedi con prisas, no tenia ganas de
marcharse, queria sacudirmela.

La noche estaba cayendo y hacia calor. Las ultimas noticias que le habian
llegado de Villagozuelos del Bosque a través de la agencia de viajes,
parece que lo habian dejado todo claro: el pobre Don Jonas, habia muerto
de un infarto, la duefa de la casa donde se habia producido el 6bito, se
habia presentado inmediatamente en cuanto supo que le buscaban,
explicando que le habia dejado en perfecto estado unas horas antes,
cuando se tuvo que ausentar precipitadamente por la llamada de su tia,
en grave estado. Mantenian una relacion sentimental de hace afos y
habian estado juntos, pero no sabia que tenia que ver aquello con la
muerte de Jonas y con ella misma.

La autopsia no reveld nada extrafio y la policia archivd el caso. Solamente
se comentaba en el pueblo que el antiguo parroco, un cura viejo y
amargado, habia aumentado la prédica de los peligros que acechan a la
sociedad permisiva de hoy y animaba a sus fieles en los funerales, misas y
cualquier ocasidon que se presentase a rearmarse y combatir el mal: luchar
contra la carne, el mundo y el demonio o la bestia como le gustaba decir,



estuviera donde estuviera.

Cuando el calor aprieta y cae la noche, el Sefior Gdmez deja por unas
horas los papeles sobre la mesa, se olvida de la cara hostil y desagradable
de Jiménez y hasta de los empujones de Flora y siente la fuerza que le
impulsa a salir a la calle. Es posible que se duche con agua fria, en un
intento vano de volver a sentirse todo completo y unido en todas sus
partes, pero es una tarea que esta siempre al borde del fracaso, sobre
todo, si es verano, el calor es sofocante, es de noche y en el cielo negro
brilla la luna llena...
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