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Capítulo 1

Dejé mis zapatos a un costado por debajo de mi campera, y luego apoyé
mis manos sobre mis rodillas y me quedé sentado sobre la arena,
escuchando cómo se mezclaba el sonido de sus granos, que eran pisados
por la gente que caminaba por la playa, con el de las olas golpeando las
piedras.
Observé los movimientos del mar, observé a sus bellas olas llegar y
regresar. Llegar y regresar. Mientras el agua salada me hacía cosquillas
en los dedos de los pies, pensaba, ¿por qué  las olas del mar pueden irse
y regresar, mientras que las personas se van, pero nunca pueden
regresar? Nunca creí que ese tema fuese importante. Nunca pensé que la
naturaleza había sido más justa con el mar que con nosotros. Hasta que la
conocí. Con su pelo negro, sus ojos marrones, sus labios suaves y
pequeños, y esa risa, esa, la más contagiosa del mundo. Ella amaba el
mar, tanto que a veces creí que lo amaba más que a mí. Siempre que
visitábamos la playa, me decía que escuche cómo las olas golpeaban las
piedras, cómo el viento acariciaba el agua, cómo el simple roce de sus
aguas saladas hacía feliz a tanta gente. Gracias a ella me di cuenta de que
el mar era una maravilla. Me enseñó muchas cosas que me ayudaron a
mejorar como persona; ella me hacía más agradable, más perceptivo,
más sensible. Pero lo más importante es que llenó ese vacío que todos a
veces sentimos en nuestro corazón y que creemos que nunca se va a
llenar. Y luego se fue.
Ese día habíamos tomado un café en su restaurante favorito. Luego ella
fue a su trabajo en el centro y yo a mi departamento a escribir un
aburrido artículo para la revista en la que trabajaba. Me hubiese gustado
decirle algo más que solo “«chau”» en el momento que nos despedimos.
Un “te amo”, un “te quiero”, un “amor”. Pero no lo hice. Y es de algo de lo
que no me dejo de arrepentir. Porque su corazón de repente se detuvo,
sin vacilar, rápido, sin poder asegurarse de que había alguna persona que
lo amaba. Hubiese preferido que ese momento llegara antes, cuando
estaba conmigo y ser yo quien estuviera con ella en su último momento,
no aquellos desconocidos que no la conocían y esperaron demasiado para
pedir ayuda mientras ella agonizaba sobre una asquerosa vereda.
Dejo de pensar en ella en el momento que distingo el atardecer reflejarse
sobre el mar. La gente se esta yendo. El exterior del mar se ve más
rosado, y dejo que sus aguas me lleguen por encima de los tobillos. Siento
que su agua me purifica, me limpia, pero no me hace sentir mejor.
Porque no importa cuantas veces venga a mirar al mar, ella no va a
volver. Ella era tan bella como las olas, pero no era como ellas. Ella se
tuvo que ir, pero no pudo regresar.
Anochece. El cielo gris se refleja sobre el mar. Me recuesto sobre la arena
y dejo que el agua me acaricie mis piernas, mi espalda, mis cabellos.
También puedo sentir el sonido de la sal en mis orejas.
Cierro los ojos y vuelvo a escuchar su risa acompañada por el sonido del
mar. De repente me encuentro completamente mojado y siento como la



sal hace picar mi piel. Pero no me importa.
Respiro con tranquilidad antes de que las olas me vuelvan a tapar y me
acobijen en sus aguas. Así es varias veces. Hasta que llega un momento
en el que, aunque el agua se vaya por unos momentos, me cuesta poder
seguir respirando con tranquilidad, porque ya siento agua salada posada
sobre los orificios de mi nariz, y de mis labios y comienza a escurrirse
sobre mi garganta.
Vuelvo a sentir el agua taparme, y la escucho moviéndose, meciéndose
sobre mí, pero ya no se aleja.
Mantengo mis ojos cerrados hasta que la dejo de escuchar. Ya no
escucho, no veo ni siento.
Después de lo que seria un tiempo indeterminado para mí, vuelvo a
escuchar el sonido de las olas. De repente me vuelvo a sentar,
sosteniéndome con mis brazos y vuelvo a vislumbrar el mar. Pero este
está más iluminado, más brilloso, más vivo.
Siento un roce detrás mío y una pequeña risa. Cuando volteo ella me esta
sonriendo. Es ella. ¿Regresó? No, yo me fui.
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