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Capitulo 1

Guillermo se encontraba, como todos los martes a las 19 horas, en una
nueva clase de estadistica, en el segundo piso de su facultad. Estaba
aburrido, como cada martes, viendo el pizarrdon sin mirar, ignorando las
preguntas y quejas constantes de los otros alumnos, y mucho mas las
respuestas lentas y poco informativas de las dos profesoras.

—Guille —lo trajo nuevamente al mundo Clara, una amiga que le habia
traido la universidad, siempre sonriente y educada, de pelo castafo claro,
alta y huesos anchos— équé dijo del parcial?

—Que va a ser facil— contesté él, sin fingir que prestaba atencién.

Gabriel, otro de sus amigos del grupo, flaco, alto y nervioso, le contesto lo
correcto a Clara, y ambos siguieron prestando atencidon. En cambio, Juan,
miraba por la ventana, con la misma cara de aburrimiento que él.

—ZY si nos vamos?— le dijo en voz baja a su amigo Juan.

—Mird esa casa —le respondid, ignorandolo, el sujeto un poco mas alto
que él, flaco y destartalado de afios sin hacer deporte alguno.

Guillermo la mird con poco interés. Simplemente era una casa vieja con
un cuarto rosa, muy iluminado; parecia la habitacion de una nifa,
perfectamente ordenado y con la ventana abierta de par en par.

—¢éQué tiene de raro?— quiso saber.

—Es que siempre que venimos esta igual —respondié Juan—. Muy
iluminado, casi brillante, pulcramente ordenado y nunca vi ninguna nina
jugando, solo una sefiora que a las 20 en punto cierra las ventanas.

Los minutos de clase pasaron, y no fue hasta las 20:01 que Juan le dijo de
irse a tomar algo y esperar que el resto de los companeros salgan de la
clase. Casi sin querer, Guillermo, mird para la calle, en el lugar donde se
encontraba aquel cuarto, y descubrié que, efectivamente, la ventana
estaba cerrada.

No fue hasta el martes siguiente que Guillermo volvid a pensar en aquel
cuarto rosa. Como cada martes, se encontraba aburrido, viendo sin mirar
a sus aburridas profesoras, cuando notd que Juan miraba por la ventana
compenetrado, completamente ido de la clase.

El cuarto estaba exactamente como lo recordaba el martes anterior; rosa,
ordenado, hasta un poco mas brillante, y recién pasadas las 20 horas,



Juan le pregunto si queria marcharse a otro lugar.

El mismo ritual se siguid repitiendo, por lo que, Guillermo, empezd a
prestar mayor atencién al cuarto en cuestion. Era hermoso a su manera,
siempre brillante, transmitia una paz casi hipnética. Tanto que cuando se
quiso acordar, solo miraba a través de aquella ventana, como sofando
despierto, enfocandose en los detalles de la habitacién, con todo alrededor
nebuloso, y cuando alguien lo traia de vuelta al mundo, por lo

general Clara, se sobresaltaba.

Con Juan ya no hablaban al respecto, pero religiosamente observaban la
habitacion hasta las 20 horas, cuando una sefiora, de unos 80 afos, o
mas, entraba a paso lento, apoyandose con dificultad en su bastén de
madera pulida, y con fragiles movimientos cerraba la ventana, luego las
cortinas y por ultimo las persianas. El rosa, en aquel momento, parecia
desaparecer un instante para luego hacerse mas fuerte, atravesando el
encierro sin dificultad. Como un hechizo que se terminaba, a las 20 horas
y un minuto, ambos despertaban y abandonaban la clase.

Guillermo comenzd a tener cada vez mas pesadillas por la noche, siendo
el comun denominador, el cuarto rosa. En el Ultimo de ellos, caminaba por
un bosque, con sus pisadas amortiguandose en un colchdn de pasto alto y
parejo, cuando llegd a una cabana rosa. No queria entrar, pero necesitaba
algo de descanso, comida y agua, por lo que termind cruzando el umbral.
Adentro era como un cuarto de una nifia, con una fuerte iluminacién rosa,
pero no habia nadie, por lo que se dirigié a una pequefa cocina. Cuando
no habia hecho mas de dos o tres pasos, la puerta se cerré y una sombra
crecid en las paredes, sofocandolo hasta que lo obligd a despertarse.

Después de bafiarse, comid algo y volvid a ir a la clase de estadistica.
Pero algo curioso pasé esa vez, Juan no fue a clase, algo siempre raro en
el puntual sujeto.

Aquel dia no se alarmd, quizas solo se habia quedado estudiando, o se
sentia mal. Pero las pesadillas continuaron y el martes siguiente, Juan,
tampoco aparecio.

Cuando le intentd mandar un mensaje a su celular, este le contestd que
no pasaba nada, que se habia ido de viaje; pero aquello le alarmé mas
todavia. El Iéxico y la forma despreocupada no sonaba como Juan.

En eso pensaba mientras miraba absorto el cuarto rosa, esperando que
sean las 20 horas para que la sefiora rompa el hechizo. Pero no fue una
sefiora quien entré al cuarto a paso lento; no, quien habia entrado tenia la
vitalidad de la juventud. Se acercé mucho mas rapido a la ventana, siendo
en un principio borroso, pero luego esperé junto a ella, mirando el reloj



unos instantes, para luego repetir el proceso de todos los martes.

Guillermo debid expresar mucho miedo en su rostro, pues Clara, con cara
de preocupacion, le pregunté qué sucedia. Pero él no pudo responder,
simplente salid cuanto antes del aula.

Le habia costado reconocerlo, su rostro tenia mayor palidez, su caminar
mas trabado y anti estético que nunca, y su mirada parecia perdida en
otra dimensidn, pero sin duda era Juan. éQué hacia Juan en esa casa?
Debia averiguarlo.

Durante toda aquella semana trazo su plan. Tocaria la puerta diciendo que
necesitaba hablar con ella para una monografia universitaria,
presentandose como un estudiante de su facultad, cruzando la cuadra.
Diria que hacia un trabajo sobre el casco viejo del barrio y aquellos que
habitaban las antiguas casas. De esa manera, podria pedir ver el cuarto y
buscar si no estaba alli su amigo desaparecido.

Claro que debia tener cuidado. Si bien Guillermo no creia en lo
sobrenatural, aquella sefiora podria no encontrarse sola; quizas Juan
habia sido secuestrado, o tal vez drogado. Por las dudas tendria un
cuchillo encima y no beberia nada que le ofreciera la dueiia.

Casi sin dormir y hundido en un mar de preguntas, llegé el martes.

Camind nerviosamente a la puerta y con dos fuertes golpes hizo notar su
presencia. Los golpes hicieron crujir la vieja madera de la puerta y
retumbaron como si detras hubiese un cuarto vacio y pequeno. La puerta
se abrid con un suave chirrido.

—Buen dia, éhay alguien en la casa?— Pregunté empujando la pesada
puerta para terminar de abrirla.

No hubo respuesta.

Dio un paso adentro de la casa y la cerré tras él. Algo en él, su lado que
recordaba todo lo aprendido en 21 anos en la ciudad, le indicaba que
debia esperar alli y volver a llamar hasta ser atendido. Pero no lo hizo. Lo
mas sigilosamente que pudo, termind de entrar y, suavemente, cerro la
puerta, que ignorando la lentitud de los movimientos de Guillermo, chirrio
aun mas que cuando fue abierta.

Al encontrarse adentro, sintid un suave mareo, producto de la diferencia
de sonidos y luces del exterior y el interior. Ya no se escuchaba
transeuntes, ni tampoco automoviles, la luz era ténue y el ambiente
pesado.



El piso de madera parecia hundirse y quejarse a cada paso que daba el
estudiante, y las cortinas, completamente cerradas, solo dejaban escapar
rendijas de luz que ayudaban a medir las proporciones de la enorme vy,
practicamente, vacia sala de estar. Al final de ella se veia una luz saliendo
de un pasillo.

Con el cuchillo en mano, camind lentamente hacia la luz. El suelo de
madera continuaba su pequefio recital, que penetraba los oidos de
Guillermo, irritdndolo y haciéndolo temblar de desesperacion. Se detuvo a
la mitad de la sala a suspirar, sentia que sino lo hacia, su corazén le
saldria por la boca. Continud el recorrido lo mas alerta que pudo.

Al llegar al final de la sala principal, vio que la luz salia de otro cuarto al
final del pasillo. Ya no podia acobardarse, por lo que siguio.

Cuando se acercaba al final del pasillo sintid un sonido constante, que no
tardd en descifrar: el movimiento de una silla mecedora que iba y venia
de arriba a abajo sin detenerse por un instante.

Cruzd a la siguiente habitacién escondiendo el cuchillo en un arrebato de
coherencia. La nueva sala era similar a la anterior, aunque un poco mas
chica y con un velador prendido sobre una mesita de luz antigua. Junto a
ella estaba la silla meciendo, bajo el decrépito cuerpo de una anciana que
tejia unos guantes grandes y negros.

Todo el cuarto quedod en silencio cuando la anciana dejé de mecerse para
mirar a su visitante. No se sorprendié ni mostré temor, sino que por el
contrario, sonrid y siguio tejiendo.

Guillermo intenté decirle todo lo planeado, sobre su trabajo para la
facultad y que necesitaba hablar con ella, pero las palabras se le
atragantaron en un nudo en la garganta.

—<éDonde esta Juan?— Fue lo Unico que pudo decir.

—Juan no puede salir —dijo maternalmente la anciana—. Vienes por el
cuarto— afiadié con una sonrisa.

—éQué es esto?— Dijo acercandose con el cuchillo en mano.
—Eso no te servira aqui —sonrid ella—, acompaname.
La anciana se levantdé suavemente y se dirigid a unas escaleras al otro

lado de la sala. Para sorpresa de Guillermo, las subid casi sin dificultad, a
pesar de su apariencia de fragilidad.



—Ya casi es hora— dijo mirando su reloj, la sefiora.

Guillermo mantenia la distancia, con el cuchillo por delante de él, aunque,
muy en el fondo, sentia que habia cometido el peor error de su vida.

El cuarto era casi como lo recordaba cuando vio que Juan cerraba las
ventanas, cortinas y persianas. Entonces observé como, a pesar de estar
la luz prendida, todo parecia perder vitalidad; el rosa de las paredes
comenzo a volverse opaco, sucio y con manchas de humedad, la cama
reluciente de a poco se convirtié en algo viejo, abandonado y lleno de
polvo, los juguetes estaban rotos y sucios, y las telarafias estaban en cada
rincon.

Juan paso6 juntd a Guillermo sin interés. Lo miré como quien veia a un
desconocido por una calle concurrida, y siguié de largo.

Cuando volvid, minutos después, traia a una joven adolescente, quien
forcejeaba en vano contra un, sorprendentemente fuerte, Juan. La joven
no se daba por vencida, pateando y tirando manotasos, suplicando a
Guillermo y a su captor que la dejaran ir.

Guillermo, a pesar del horror, no pudo mover un musculo. En el fondo,
una voz le gritaba que agarrara el cuchillo y matara a la anciana, e hiriera
a Juan lo suficiente para que la deje ir, ser el héroe. Pero su cuerpo ya no
le pertenecia.

Sus manos... sus manos sentian algo extrafio. De un parpadeo al otro,
tenia guantes sobre sus dedos y su palma, los guantes que habia estado
tejiendo la anciana.

Todo el resto fue como un lejano recuerdo, en el cual el tiempo vy el
espacio se desconectan, y la realidad no parece tan conocida.

Juan, con un rapido movimiento, cortd el cuello de la joven, quien fue
perdiendo la vida a medida que la sangre salpicaba sus cabellos dorados,
los guantes negros de su captor y, sobre todo, el suelo de aquel cuarto.
Sus ojos sin vida dejaron de suplicar para pasar a condenar a Guillermo,
quien los miraba aténito, desde la profundidad de una cueva.

La cama volvié a parecer nueva y prolija, como la de una nifa que es
reganada por sus padres cada manana, las mufiecas ya no estaban sucias
y rotas, sino que parecian compradas ese mismo dia, las telarafas
desaparecian mientras las paredes volvian a resplandecer de un color rosa
mas vivo que nunca.

—¢éAhora lo entiendes?— le dijo la anciana mirandolo a los ojos—, debes



mantener vivo el cuarto, debes mantener viva a mi hija.
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