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Capítulo 1

Guillermo se encontraba, como todos los martes a las 19 horas, en una
nueva clase de estadística, en el segundo piso de su facultad. Estaba
aburrido, como cada martes, viendo el pizarrón sin mirar, ignorando las
preguntas y quejas constantes de los otros alumnos, y mucho más las
respuestas lentas y poco informativas de las dos profesoras.

—Guille —lo trajo nuevamente al mundo Clara, una amiga que le había
traido la universidad, siempre sonriente y educada, de pelo castaño claro,
alta y huesos anchos— ¿qué dijo del parcial?

—Que va a ser fácil— contestó él, sin fingir que prestaba atención.

Gabriel, otro de sus amigos del grupo, flaco, alto y nervioso, le contestó lo
correcto a Clara, y ambos siguieron prestando atención. En cambio, Juan,
miraba por la ventana, con la misma cara de aburrimiento que él.

—¿Y si nos vamos?— le dijo en voz baja a su amigo Juan.

—Mirá esa casa —le respondió, ignorándolo, el sujeto un poco más alto
que él, flaco y destartalado de años sin hacer deporte alguno.

Guillermo la miró con poco interés. Simplemente era una casa vieja con
un cuarto rosa, muy iluminado; parecía la habitación de una niña,
perfectamente ordenado y con la ventana abierta de par en par.

—¿Qué tiene de raro?— quiso saber.

—Es que siempre que venimos está igual —respondió Juan—. Muy
iluminado, casi brillante, pulcramente ordenado y nunca vi ninguna niña
jugando, solo una señora que a las 20 en punto cierra las ventanas.

Los minutos de clase pasaron, y no fue hasta las 20:01 que Juan le dijo de
irse a tomar algo y esperar que el resto de los compañeros salgan de la
clase. Casi sin querer, Guillermo, miró para la calle, en el lugar donde se
encontraba aquel cuarto, y descubrió que, efectivamente, la ventana
estaba cerrada.

No fue hasta el martes siguiente que Guillermo volvió a pensar en aquel
cuarto rosa. Como cada martes, se encontraba aburrido, viendo sin mirar
a sus aburridas profesoras, cuando notó que Juan miraba por la ventana
compenetrado, completamente ido de la clase.

El cuarto estaba exactamente como lo recordaba el martes anterior; rosa,
ordenado, hasta un poco más brillante, y recién pasadas las 20 horas,



Juan le preguntó si quería marcharse a otro lugar.

El mismo ritual se siguió repitiendo, por lo que, Guillermo, empezó a
prestar mayor atención al cuarto en cuestión. Era hermoso a su manera,
siempre brillante, transmitía una paz casi hipnótica. Tanto que cuando se
quiso acordar, solo miraba a través de aquella ventana, como soñando
despierto, enfocándose en los detalles de la habitación, con todo alrededor
nebuloso, y cuando alguien lo traía de vuelta al mundo, por lo
general Clara, se sobresaltaba.

Con Juan ya no hablaban al respecto, pero religiosamente observaban la
habitación hasta las 20 horas, cuando una señora, de unos 80 años, o
más, entraba a paso lento, apoyándose con dificultad en su bastón de
madera pulida, y con frágiles movimientos cerraba la ventana, luego las
cortinas y por último las persianas. El rosa, en aquel momento, parecía
desaparecer un instante para luego hacerse más fuerte, atravesando el
encierro sin dificultad. Como un hechizo que se terminaba, a las 20 horas
y un minuto, ambos despertaban y abandonaban la clase.

Guillermo comenzó a tener cada vez más pesadillas por la noche, siendo
el común denominador, el cuarto rosa. En el último de ellos, caminaba por
un bosque, con sus pisadas amortiguándose en un colchón de pasto alto y
parejo, cuando llegó a una cabaña rosa. No quería entrar, pero necesitaba
algo de descanso, comida y agua, por lo que terminó cruzando el umbral.
Adentro era como un cuarto de una niña, con una fuerte iluminación rosa,
pero no había nadie, por lo que se dirigió a una pequeña cocina. Cuando
no había hecho más de dos o tres pasos, la puerta se cerró y una sombra
creció en las paredes, sofocándolo hasta que lo obligó a despertarse.

Después de bañarse, comió algo y volvió a ir a la clase de estadística.
Pero algo curioso pasó esa vez, Juan no fue a clase, algo siempre raro en
el puntual sujeto.

Aquel día no se alarmó, quizás solo se había quedado estudiando, o se
sentía mal. Pero las pesadillas continuaron y el martes siguiente, Juan,
tampoco apareció.

Cuando le intentó mandar un mensaje a su celular, este le contestó que
no pasaba nada, que se había ido de viaje; pero aquello le alarmó más
todavía. El léxico y la forma despreocupada no sonaba como Juan.

En eso pensaba mientras miraba absorto el cuarto rosa, esperando que
sean las 20 horas para que la señora rompa el hechizo. Pero no fue una
señora quien entró al cuarto a paso lento; no, quien había entrado tenía la
vitalidad de la juventud. Se acercó mucho más rápido a la ventana, siendo
en un principio borroso, pero luego esperó junto a ella, mirando el reloj



unos instantes, para luego repetir el proceso de todos los martes.

Guillermo debió expresar mucho miedo en su rostro, pues Clara, con cara
de preocupación, le preguntó qué sucedía. Pero él no pudo responder,
simplente salió cuanto antes del aula.

Le había costado reconocerlo, su rostro tenía mayor palidez, su caminar
más trabado y anti estético que nunca, y su mirada parecía perdida en
otra dimensión, pero sin duda era Juan. ¿Qué hacía Juan en esa casa?
Debía averiguarlo.

Durante toda aquella semana trazó su plan. Tocaría la puerta diciendo que
necesitaba hablar con ella para una monografía universitaria,
presentándose como un estudiante de su facultad, cruzando la cuadra.
Diría que hacía un trabajo sobre el casco viejo del barrio y aquellos que
habitaban las antiguas casas. De esa manera, podría pedir ver el cuarto y
buscar si no estaba allí su amigo desaparecido.

Claro que debía tener cuidado. Si bien Guillermo no creía en lo
sobrenatural, aquella señora podría no encontrarse sola; quizás Juan
había sido secuestrado, o tal vez drogado. Por las dudas tendría un
cuchillo encima y no bebería nada que le ofreciera la dueña.

Casi sin dormir y hundido en un mar de preguntas, llegó el martes. 

Caminó nerviosamente a la puerta y con dos fuertes golpes hizo notar su
presencia. Los golpes hicieron crujir la vieja madera de la puerta y
retumbaron como si detrás hubiese un cuarto vacío y pequeño. La puerta
se abrió con un suave chirrido.

—Buen día, ¿hay alguien en la casa?— Preguntó empujando la pesada
puerta para terminar de abrirla. 

No hubo respuesta.

Dio un paso adentro de la casa y la cerró tras él. Algo en él, su lado que
recordaba todo lo aprendido en 21 años en la ciudad, le indicaba que
debía esperar allí y volver a llamar hasta ser atendido. Pero no lo hizo. Lo
más sigilosamente que pudo, terminó de entrar y, suavemente, cerró la
puerta, que ignorando la lentitud de los movimientos de Guillermo, chirrió
aun más que cuando fue abierta.

Al encontrarse adentro, sintió un suave mareo, producto de la diferencia
de sonidos y luces del exterior y el interior. Ya no se escuchaba
transeúntes, ni tampoco automóviles, la luz era ténue y el ambiente
pesado.



El piso de madera parecía hundirse y quejarse a cada paso que daba el
estudiante, y las cortinas, completamente cerradas, solo dejaban escapar
rendijas de luz que ayudaban a medir las proporciones de la enorme y,
practicamente, vacía sala de estar. Al final de ella se veía una luz saliendo
de un pasillo.

Con el cuchillo en mano, caminó lentamente hacia la luz. El suelo de
madera continuaba su pequeño recital, que penetraba los oídos de
Guillermo, irritándolo y haciéndolo temblar de desesperación. Se detuvo a
la mitad de la sala a suspirar, sentía que sino lo hacía, su corazón le
saldría por la boca. Continuó el recorrido lo más alerta que pudo.

Al llegar al final de la sala principal, vio que la luz salía de otro cuarto al
final del pasillo. Ya no podía acobardarse, por lo que siguió.

Cuando se acercaba al final del pasillo sintió un sonido constante, que no
tardó en descifrar: el movimiento de una silla mecedora que iba y venía
de arriba a abajo sin detenerse por un instante.

Cruzó a la siguiente habitación escondiendo el cuchillo en un arrebato de
coherencia. La nueva sala era similar a la anterior, aunque un poco más
chica y con un velador prendido sobre una mesita de luz antigua. Junto a
ella estaba la silla meciendo, bajo el decrépito cuerpo de una anciana que
tejía unos guantes grandes y negros.

Todo el cuarto quedó en silencio cuando la anciana dejó de mecerse para
mirar a su visitante. No se sorprendió ni mostró temor, sino que por el
contrario, sonrió y siguió tejiendo.

Guillermo intentó decirle todo lo planeado, sobre su trabajo para la
facultad y que necesitaba hablar con ella, pero las palabras se le
atragantaron en un nudo en la garganta.

—¿Dónde está Juan?— Fue lo único que pudo decir.

—Juan no puede salir —dijo maternalmente la anciana—. Vienes por el
cuarto— añadió con una sonrisa.

—¿Qué es esto?— Dijo acercándose con el cuchillo en mano.

—Eso no te servirá aquí —sonrió ella—, acompáñame.

La anciana se levantó suavemente y se dirigió a unas escaleras al otro
lado de la sala. Para sorpresa de Guillermo, las subió casi sin dificultad, a
pesar de su apariencia de fragilidad.



—Ya casi es hora— dijo mirando su reloj, la señora.

Guillermo mantenía la distancia, con el cuchillo por delante de él, aunque,
muy en el fondo, sentía que había cometido el peor error de su vida.

El cuarto era casi como lo recordaba cuando vio que Juan cerraba las
ventanas, cortinas y persianas. Entonces observó como, a pesar de estar
la luz prendida, todo parecía perder vitalidad; el rosa de las paredes
comenzó a volverse opaco, sucio y con manchas de humedad, la cama
reluciente de a poco se convirtió en algo viejo, abandonado y lleno de
polvo, los juguetes estaban rotos y sucios, y las telarañas estaban en cada
rincón.

Juan pasó juntó a Guillermo sin interés. Lo miró como quien veía a un
desconocido por una calle concurrida, y siguió de largo.

Cuando volvió, minutos después, traía a una joven adolescente, quien
forcejeaba en vano contra un, sorprendentemente fuerte, Juan. La joven
no se daba por vencida, pateando y tirando manotasos, suplicando a
Guillermo y a su captor que la dejaran ir.

Guillermo, a pesar del horror, no pudo mover un músculo. En el fondo,
una voz le gritaba que agarrara el cuchillo y matara a la anciana, e hiriera
a Juan lo suficiente para que la deje ir, ser el héroe. Pero su cuerpo ya no
le pertenecía.

Sus manos... sus manos sentían algo extraño. De un parpadeo al otro,
tenía guantes sobre sus dedos y su palma, los guantes que había estado
tejiendo la anciana.

Todo el resto fue como un lejano recuerdo, en el cual el tiempo y el
espacio se desconectan, y la realidad no parece tan conocida.

Juan, con un rápido movimiento, cortó el cuello de la joven, quien fue
perdiendo la vida a medida que la sangre salpicaba sus cabellos dorados,
los guantes negros de su captor y, sobre todo, el suelo de aquel cuarto.
Sus ojos sin vida dejaron de suplicar para pasar a condenar a Guillermo,
quien los miraba atónito, desde la profundidad de una cueva.

La cama volvió a parecer nueva y prolija, como la de una niña que es
regañada por sus padres cada mañana, las muñecas ya no estaban sucias
y rotas, sino que parecían compradas ese mismo día, las telarañas
desaparecían mientras las paredes volvían a resplandecer de un color rosa
más vivo que nunca.

—¿Ahora lo entiendes?— le dijo la anciana mirándolo a los ojos—, debes



mantener vivo el cuarto, debes mantener viva a mi hija.
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