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Capítulo 1

El licenciado Reina caminaba de un lado al otro de la habitación trazando
círculos imaginarios, ya que con sus largas piernas le era poco gratificante
ir en línea recta por la pequeña sala de estar.

Desde hace meses lo consumía la intriga, el miedo y tantos otros
sentimientos que no podría especificar o focalizar.

¿Sería hambre? ¿Odio? No lo sabía. Aunque sí sabía el motivo de tanto
pesar: la caja. Esa maldita caja que había aparecido y ahora no podía
sacársela de la cabeza.

Intentaba recordar, pero le era difícil saber si aquel misterioso objeto
rectangular había estado allí desde el día que se mudó hace ya casi seis
meses. Pero en aquel entonces había tantas cajas dando vueltas que una
tan escondida y de tan rara forma, simplemente la habría ignorado.

Reina no era ni gordo ni flaco, simplemente era. Tenía pelo negro hasta
los hombros, revuelto como su vida; sus ojos verdes eran penetrantes
como los que todo buen psicólogo debe tener. Pero era nervioso y eso
siempre le había jugado en contra en su profesión.

Cuando por fin pudo alquilar una casa, las espectativas  de una nueva
vida lo habían cegado a todos los consejos de sus colegas más
experimentados, que le decían que no lo alquile. Pues, si bien era muy
linda y tenía más habitaciones que cualquier departamento que había
visto con su presupuesto, era muy antigua, con muebles de caoba
crujiente, cuadros de autores ya muertos y un montón de basura que iría
encontrando a medida que fuera ordenando su propia basura.

Por eso le era tan difícil saber cuándo había visto por primera vez a
aquella caja. Quizás formaba parte de la numerosa basura que ignoró en
un principio, o quizás alguien la había puesto allí maliciosamente...

A los dos meses de vivir en su nueva casa le prestó atención por primera
vez. La sala de estar ya estaba casi ordenada, y sus pertenencias habían
aumentado tanto que la necesidad de nuevos espacios le había llevado a
explorar lugares marginales. Allí fue cuando comenzó a tirar la vieja
basura para colocar la nueva.

En esa misión estaba cuando encontró una caja arriba de un ropero
antiguo. El mueble, de dos puertas con perchero y tres cajones por lo
bajo, siempre le había parecido raro; no tanto por su forma sino por su
ubicación, separado de cualquier pared y ocupando mucho más espacio de
lo necesario. Pero aquella vez ignoró la caja. No era una caja de zapatos,
pero tampoco un artículo de colección, simplemente una caja de madera



barnizada.

Por los próximos dos meses no volvió a prestarle atención, por lo que la
caja permaneció imperturbable arriba del mismo ropero, como parecía
estar destinada a estar.

Ahora intentaba recordar esos momentos, quizás así podría notar un
detalle que le indicara la naturaleza de la misma; algo que
estaba ignorando y le permitiera terminar esa agonía que lo llevaba a la
locura. Pero no había caso, la caja, en aquel entonces, solo aparecía en su
recuerdo como una simple caja de madera barnizada sobre un ropero
viejo.

Todo estaba bien con su nueva vida hasta el día que fue visitado por su
casero. Aquel hombre de edad incalculable, de aspecto frágil y joroba
pronunciada, caminó a través del piso de madera revisando sin mirar cada
aspecto de la sala de estar. Como si de su hogar se tratase, abrió las
cortinas, de color azul, y se sentó en una rechinante silla junto a la mesa.
El licenciado, como era su costumbre, le ofreció un vaso de agua que el
casero aceptó con un suspiro de cansancio, el cansancio de llevar un gran
peso en sus hombros.

—Me gusta como modernisaste la vieja caserona —dijo el casero.

—Espero no te moleste haya tirado un poco de basura que había por aquí
y allá —contestó el licenciado preguntándose a qué se refería con
caserona, ya que algunos ni la considerarían casa.

—No, no, para nada —la voz del viejo encorbado era fina y chirriante,
molesta para el oído—. Puedes tirar todo lo que quieras, esta casa lleva
juntando mugre tantos años que ya ni recuerdo —rió mostrando los pocos
dientes que le quedaban.

El licenciado Reina hizo lo propio, pero se interrumpió al ver que su casero
se había puesto serio en un abrir y cerrar de ojos. Sus ojos negros
parecían estar violando su alma cuando dijo:

—Lo único que no debés tirar y por nada del mundo abrir es esa caja —
dijo señalando la caja casi negra—, tienes que jurar que por nada del
mundo la abriras.

Reina esobozó una incómoda sonrisa  por no saber si era una broma o
asunto serio, pero al ver aquellos ojos entrando en sus pensamientos más
prundos, se puso serio y juró no tocar la caja.

El viejo se fue con un cordial saludo, pero el joven profesional se quedó
pensando largo rato: ¿Qué habría en esa caja? Debía ser algo muy



importante.

Como un alud de montaña, todo comenzó de a poco. Los primeros días ya
no podía ignorar su presencia pero continuaba su vida. Allí estaba,
siempre imperturbable, la caja que no podía tocar, no podía mover, ni
mucho menos tirar. Pero aún tenía mucho espacio en la casa.

Con el correr de los días se notó a él mismo viéndola cada vez más
seguido, pensando cada vez más en ella. No solo cuando estaba en su
casa pensaba diferentes hipótesis sobre la importancia de la caja, sino que
incluso en su consultorio lo hacía.

Mientras cenaba su silla apuntaba a la caja sobre el ropero; antes de
acostarse cavilaba sobre el significado de las palabras del viejo; cuando
soñaba lo hacía con ella, que la abría y había mucho dinero, otras veces
que al abrirla aparecía la mano de su padre muerto... 

Pero lo peor eran las mañanas. Cada vez que se levantaba estaba seguro
que ese día finalmente se atrevería a abrirla y resolver el misterio. Pero
algo le impedía hacerlo, como si un instinto de supervivencia interior le
dijera que debía escuchar al viejo jorobado.

Un día, después de meses sin ver a ninguno de sus amigos, Fernando
decidió visitarlo. Al ver su aspecto más nervioso que nunca, con grandes
ojeras, una pila de cigarros consumidos en un platito que hacía la función
de un cenicero, y sus piernas cada vez más flacas y movedizas, decidió
increparlo:

—¿Qué demonios te sucede? —le preguntó preocupado.

—¿A qué te refieres? —Reina lo miró abstraido, como un gato llamado por
su dueño justo cuando acechaba su presa.

—Tu aspecto, la casa, los cigarros... nunca has fumado y estás demasiado
flaco.

El licenciado  se sentó con un suspiró, nunca perdiendo de vista a la caja,
como si pudiese escaparse o ser retirada tan repentinamente como
apareció en su vida.

Reina decidió contarle lo sucedido a su amigo, con todo lujo de
detalles pero obviando las situaciones que lo hicieran parecer un loco.

—¿Qué piensas que puede llegar a tener? —Le dijo al fin.

—Las cenizas de un familiar —dijo sin dudarlo el maestro Fernando.



—¿En una caja? —Reina negó con la cabeza—, es algo mucho más
importante que eso. Quizás allí tiene dinero, una colección de monedas o
estampillas muy caras, papeles comprometedores, quizás es una caja con
ocultismo.

—¿Por qué dejaría dinero o algo de valor aquí? —repuso su amigo—. No
creo que deje algo comprometedor junto a las narices de un desconocido,
tal vez solo sean los papeles de la casa.

—¡Mírala! —le dijo sobresaltado— ¿parece la caja de unos papeles de una
casa?

�—No—admitió su amigo.

—Lo peor es no poder recordar cuándo apareció allí, o si siempre estuvo
—Reina se levantó de la silla y volvió a caminar—. Estoy seguro que esa
caja esconde un gran secreto, deberías haber visto como la nombró el
viejo casero, pero ¿por qué no llamó mi atención en un principio? Tiene un
poder, lo sé.

—Haces demasiado drama —intentó calmarlo Fernando—. Lo más
probable es que no sea nada ¿por qué no colocas una manta sobre ella y
te olvidas? Vienes con los muchachos a tomar algo y cuando te quieras
acordar ni pensarás en ella.

—Puede funcionar por algún tiempo, pero no puedo vivir en una casa en la
cual hay una caja que no puedo tocar —ahora su tono era molesto—. Yo
pago por toda la casa y ¿qué derecho tiene a dejarme algo que no puedo
ni mover ni abrir? Por más que no sea importante es mi derecho poder
utilizar todo en esta casa. No se puede vivir en una casa así —repitió en
voz casi inaudible.

—No me parece para tanto —expuso el maestro—, es solo una caja sobre
un mueble...

—Pero es mi mueble ahora —negó el licenciado—. Quizás en los próximos
meses no necesite el espacio y no me importe la estupida caja, pero algún
día voy a querer remodelar, quizás tirar el ropero o moverlo, ponerle
cosas encima... no pueden dejarme una caja intocable.

Fernando intentó cambiar el tema. Hasta intentó con una metáfora
infantil, pero no hubo caso, por lo que decidió marcharse con la firme
intención de hablar con algunos colegas y pedir ayuda.

El licenciado Reina quedó cavilando un largo rato después de la partida de
su amigo. Hasta que, finalmente, se decidió a abrir la caja. Nadie podía
impedirle que lo haga, y si era algo sin importancia se olvidaría de ella, si
era algo que debía saber la policía, no dudaría en ir a la estación, y si era



algo con valor la cubriría con una manta y seguiría su vida. Pero
necesitaba saber qué era y el día siguiente lo sabría.

Ni bien se levantó sintió el estómago rugiendo, quizás era que hace dos
días que casi no comía. Pero no podía postergarlo más, debía ser ahora o
nunca. Ya había pensado todas las posibilidades, incluso abandonar la
casa sin terminar el contrato, y lo haría si fuese necesario, pero
necesitaba abrirla primero.

Con sus manos más débiles que nunca, tomó la silla en mejor estado,
aquella que había comprado en una feria ni bien se mudó, y con un
pesado movimiento se paró sobre ella. Con miedo y odio tomó la caja
para bajarla y colocarla sobre la inestable mesa.

Ni bien la tocó sintió el suave tacto, las terminaciones eran muy finas y el
material muy ligero. No tenía nada muy pesado adentro.

La bajó con cuidado y la apoyó sobre un trapo limpio colocado
especialmente sobre la mesa. La caja era hermosa. Un círculo tallado en el
centro con unas inscripciones en un idioma extraño junto con las
incrustaciones de metal, la hacían un objeto especialmente lindo para
cualquiera con alma de coleccionista. Pero lo que más le sorprendió fue el
tacto, si bien no tenía ningún protector, parecía que estaba hecha con
seda y no madera.

Tomó un último suspiro y la abrió.

 

 

Con sus pasos lentos, cansados de tantos caminos por los que anduvo, de
tanto peso cargado, el viejo casero caminaba a la última de las casas que
tenía en alquiler.

Desde hace tiempo cargaba un peso que no podía compartir con nadie.
Toda su familia había muerto hace ya muchos años, su país de origen
desaparecido y él seguía caminando entre los vivos, y los no tanto.

Llegó a la vieja casa y tocó la puerta con dos fuertes golpes. La joven
abogada Fernández abrió y lo invitó a pasar con un grácil movimiento.
Con serenidad entró y vigiló los nuevos cambios en la casa, ahora con un
toque femenino que le gustaba, y se lo hizo saber a su nueva inquilina.
Antes de sentarse abrió las cortinas azules, casi transparentes, y se sentó
en la crujiente silla. Había llegado la hora de advertirle de sobre la caja, y
esperaba termine mejor que sus anteriores inquilinos.
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