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Capítulo 1

 

Vio un destello por el rabillo del ojo.

Lo encaró.

Tan sólo era su reflejo en el espejo.

Sólo un espectro de sí misma reclamándole.

Se miró a los ojos. Tenía la mirada sepultada bajo unos descomunales
párpados preñados de llanto. Si los pintores del pasado hubieran podido
conocerla la hubieran instituido alegoría de la Tristeza. Era como una de
esas mujeres paradigmáticas de los cuadros decimonónicos: lánguidas y
enfermizas, vestidas exquisitamente, con un cutis que prefiguraba su
propia belleza de cadáver, sin más energía que aquella que destinaban a
ser melancólicas y consumidas.

Jamás se parecería a esas chicas voluptuosas y vitales que enamoraban a
los chicos. Jamás tendría tantos relieves como aquellas hermosas mujeres
que ilustraban las revistas.

Ella era una muñeca recortable. Y el hombre que le había dado forma con
las tijeras le había hecho excesivamente angulosos cada uno de sus
extremos. Era como un acantilado de papel, una escalera descendente
hacia la muerte.

Su novio siempre le decía que había un morbo necrófilo en abrazarla. Que
había que estar un poco enfermo para gustarla.

Tenía razón, como siempre.

Su propio reflejo respaldaba sus palabras.

— Huesos de pájaro —la saludó también aquella noche, tal y como
habituaba a hacer cuando llegaba a casa del trabajo.

Le sonrió sin decir palabra. Temía abrir la boca y que se le escapara uno
de sus virales suspiros de tristeza. Él continuó parloteando.

— Hoy me pasó una cosa curiosa. Me encontré con mi ex novia en el
trabajo. La verdad es que estaba guapísima. Mucho más que cuando salía
conmigo. Eso me molesta de la gente: siempre se está poniendo guapa



cuando ya no sales con ellos. Es un auténtico fastidio. Pues quería
interponer una demanda de divorcio. Creo que estaba un poco recelosa de
que yo fuera a encargarme de su caso… Tal vez tenga algo que ver lo
zorra que fue conmigo en el pasado follándose a otro mientras estaba
conmigo. La tranquilicé diciéndole que aunque me empeñara, la ley
siempre contempla favorecer a la mujer en estos casos, sobre todo con
niños de por medio, como es su caso. Creo que no quedó muy
convencida… No lo sé. En cualquier caso no estaba pensando en
fastidiarla, en ningún momento. Soy un profesional, un hombre: estoy por
encima de emociones y sentimentalismos… Pero allá ella si quiere o no
confiar en mí. Y tú, huesitos, ¿qué tal ha ido tu día? ¡Oh! —destapando
una sartén— ¡¿No me digas que me has hecho para cenar atún
encebollado?! ¡Mi favorito! Tú sí que sabes recibir a tu hombre. Así da
ganas de volver a casa. Voy a darme una ducha rápida, ¿vale? ¿Te parece
si cenamos en veinte minutos? Eres fantástica, huesitos.

Había días en los que tenía sueños extraños, derivados de aquel raro
apodo con que él la había bautizado: lo imaginaba como cien veces más
grande que ella, tomándola delicadamente entre sus gigantescas manos
con una mirada tierna y paternalista para, después, romperle el esqueleto
de un crujido que vibraba un momento en el aire, como una nota celestial
arrancada del piano de Satie. A continuación la deshuesaba e iba royendo
con sus enormes dientes la escasa carne adherida a los huesos, todo eso
mientras iba comentándole a ella, que prestaba sus oídos a su
conversación y al sonido ambiente de los ruidos que él hacía al masticarla
y sorberla: eres deliciosa aunque escasa, un auténtico manjar de esos que
se describen en las leyendas y los mitos: tan exquisito y milagroso que no
puede ser inagotable. Por eso eres escasa, amor. Eres mi alimento
mágico: sólo devorándote puedo mantenerme tan grande, fuerte, vigoroso
e invencible. Y tu deber de mujer enamorada es sacrificarte por amor. Es
lo más noble que se le ha reservado a una criatura como tú. Eres el más
perfeccionado producto de la naturaleza. Eres la propia Naturaleza. Amor
encarnado. ¿Te gusta legarme tu carne y tu sangre?

Y ella siempre le respondía, complacida y sin dudar: Sí. Me encanta
amarte hasta estos extremos, recorrer el camino completo de la
feminidad.

Él siempre dejaba la cabeza para el final. No porque fuera lo más
delicioso, sino precisamente porque era lo menos atractivo para él.
Siempre la masticaba con muecas de asco.

Llegados a ese punto se hacía un silencio infinito del que no emergía hasta
despertar del sueño.

Él volvió de la ducha a los veinte minutos, tal y como había prometido.



Ella ya tenía la mesa puesta y la comida servida. Se sentaron a cenar.

— En otoño siempre te apagas —comentó él, entre bocado y bocado. Ella
todavía no había empezado con su plato—. He notado que integras en ti el
reloj de la naturaleza. Aunque no llevas bien el verano y la primavera. Me
recuerdas a un verano en Noruega: con la amenaza inminente del frío
mortífero, que puede anunciarse de improvisto en las madrugadas incluso
del día más cálido, floreces abrupta y velozmente, para morir igual de
repentina y rápidamente.

Ella dudó un momento.

— Pe… pero… —carraspeó, insegura. Finalmente se lanzó a preguntar—:
¿te gusto?

— ¡Pues claro! ¡Vaya pregunta! Me gustas más que cualquier mujer que
haya conocido nunca. Eres tan pálida y delicada, tan taciturna y tierna,
tan complaciente y poco exigente. Con un buen par de tetas y unas curvas
mejores serías el sueño de cualquier hombre. Pero en el fondo no me
gustaría que fueras así. Porque así como eres tú, eres como un fantasma
que solamente yo puedo ver por medio de una suerte de sensibilidad
sobrenatural. Te quiero sólo para mí, huesitos. ¿No te parece romántico?

Ella asintió, y se sintió muy muy feliz.

Recompensada por ser como era.
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