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Capitulo 1

Vio un destello por el rabillo del ojo.

Lo encard.

Tan sélo era su reflejo en el espejo.

Sélo un espectro de si misma reclamandole.

Se mird a los ojos. Tenia la mirada sepultada bajo unos descomunales
parpados prefados de llanto. Si los pintores del pasado hubieran podido
conocerla la hubieran instituido alegoria de la Tristeza. Era como una de
esas mujeres paradigmaticas de los cuadros decimondnicos: languidas y
enfermizas, vestidas exquisitamente, con un cutis que prefiguraba su
propia belleza de cadaver, sin mas energia que aquella que destinaban a
ser melancélicas y consumidas.

Jamas se pareceria a esas chicas voluptuosas y vitales que enamoraban a
los chicos. Jamas tendria tantos relieves como aquellas hermosas mujeres
que ilustraban las revistas.

Ella era una mufieca recortable. Y el hombre que le habia dado forma con
las tijeras le habia hecho excesivamente angulosos cada uno de sus
extremos. Era como un acantilado de papel, una escalera descendente
hacia la muerte.

Su novio siempre le decia que habia un morbo necréfilo en abrazarla. Que
habia que estar un poco enfermo para gustarla.

Tenia razén, como siempre.
Su propio reflejo respaldaba sus palabras.

— Huesos de pajaro —la salud6 también aquella noche, tal y como
habituaba a hacer cuando llegaba a casa del trabajo.

Le sonrid sin decir palabra. Temia abrir la boca y que se le escapara uno
de sus virales suspiros de tristeza. El continudé parloteando.

— Hoy me pasd una cosa curiosa. Me encontré con mi ex novia en el
trabajo. La verdad es que estaba guapisima. Mucho mas que cuando salia
conmigo. Eso me molesta de la gente: siempre se estd poniendo guapa



cuando ya no sales con ellos. Es un auténtico fastidio. Pues queria
interponer una demanda de divorcio. Creo que estaba un poco recelosa de
que yo fuera a encargarme de su caso... Tal vez tenga algo que ver lo
zorra que fue conmigo en el pasado follandose a otro mientras estaba
conmigo. La tranquilicé diciéndole que aunque me empefiara, la ley
siempre contempla favorecer a la mujer en estos casos, sobre todo con
ninos de por medio, como es su caso. Creo que no quedd muy
convencida... No lo sé. En cualquier caso no estaba pensando en
fastidiarla, en ningin momento. Soy un profesional, un hombre: estoy por
encima de emociones y sentimentalismos... Pero alla ella si quiere o no
confiar en mi. Y tU, huesitos, équé tal ha ido tu dia? iOh! —destapando
una sartén— iéNo me digas que me has hecho para cenar atun
encebollado?! iMi favorito! TU si que sabes recibir a tu hombre. Asi da
ganas de volver a casa. Voy a darme una ducha rapida, évale? éTe parece
si cenamos en veinte minutos? Eres fantastica, huesitos.

Habia dias en los que tenia suefios extrafios, derivados de aquel raro
apodo con que él la habia bautizado: lo imaginaba como cien veces mas
grande que ella, tomandola delicadamente entre sus gigantescas manos
con una mirada tierna y paternalista para, después, romperle el esqueleto
de un crujido que vibraba un momento en el aire, como una nota celestial
arrancada del piano de Satie. A continuacién la deshuesaba e iba royendo
con sus enormes dientes la escasa carne adherida a los huesos, todo eso
mientras iba comentandole a ella, que prestaba sus oidos a su
conversacion y al sonido ambiente de los ruidos que él hacia al masticarla
y sorberla: eres deliciosa aunque escasa, un auténtico manjar de esos que
se describen en las leyendas y los mitos: tan exquisito y milagroso que no
puede ser inagotable. Por eso eres escasa, amor. Eres mi alimento
magico: sbélo devorandote puedo mantenerme tan grande, fuerte, vigoroso
e invencible. Y tu deber de mujer enamorada es sacrificarte por amor. Es
lo mas noble que se le ha reservado a una criatura como tu. Eres el mas
perfeccionado producto de la naturaleza. Eres la propia Naturaleza. Amor
encarnado. ¢Te gusta legarme tu carne y tu sangre?

Y ella siempre le respondia, complacida y sin dudar: Si. Me encanta
amarte hasta estos extremos, recorrer el camino completo de la
feminidad.

El siempre dejaba la cabeza para el final. No porque fuera lo més
delicioso, sino precisamente porque era lo menos atractivo para él.
Siempre la masticaba con muecas de asco.

Llegados a ese punto se hacia un silencio infinito del que no emergia hasta
despertar del sueho.

El volvié de la ducha a los veinte minutos, tal y como habia prometido.



Ella ya tenia la mesa puesta y la comida servida. Se sentaron a cenar.

— En otofio siempre te apagas —comento él, entre bocado y bocado. Ella
todavia no habia empezado con su plato—. He notado que integras en ti el
reloj de la naturaleza. Aunque no llevas bien el verano y la primavera. Me
recuerdas a un verano en Noruega: con la amenaza inminente del frio
mortifero, que puede anunciarse de improvisto en las madrugadas incluso
del dia mas calido, floreces abrupta y velozmente, para morir igual de
repentina y rapidamente.

Ella dudé un momento.

— Pe... pero... —carraspeg, insegura. Finalmente se lanzé a preguntar—:
éte gusto?

— iPues claro! iVaya pregunta! Me gustas mas que cualquier mujer que
haya conocido nunca. Eres tan palida y delicada, tan taciturna y tierna,
tan complaciente y poco exigente. Con un buen par de tetas y unas curvas
mejores serias el suefio de cualquier hombre. Pero en el fondo no me
gustaria que fueras asi. Porque asi como eres tu, eres como un fantasma
que solamente yo puedo ver por medio de una suerte de sensibilidad
sobrenatural. Te quiero sélo para mi, huesitos. ¢No te parece romantico?

Ella asintid, y se sintid6 muy muy feliz.
Recompensada por ser como era.
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