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1.
Medio día fue el lapso en que Johnson permaneció en ascuas, ya no por
propia decisión sino porque los pocos profesionales que tuvieron acceso a
él se negaron a brindarle cualquier tipo de información como para que
mínimamente se volviese a ubicar en tiempo y espacio. Medio día que a
todos los interesados se les pasó en un suspiro, salvo al propio Johnson.
Desde su posición, las horas se tornaron infinitas. La angustia
de no saber lo que vendría a continuaciónle asfixiaba hasta los límites de
su entereza.
Realizó un esfuerzo sobrehumano por mantener la compostura y continuó
aguardando pacientemente, logrando así evitar verse sujeto por las
correas que pendían a los lados de su lecho amenazantes, como un
símbolo de advertencia. Supuso que en otras
circunstancias las frases de consuelo que le dedicaban, tales como “Está
entre amigos” y “Todo saldrá bien”, hubiesen resultado tranquilizadoras,
pero esta vez eran de dudosa procedencia. No sabía qué le depararía el
destino. No sabía que medio día más
tarde, gracias a la abrumadora realidad, caería presa de la insania para no
poder escapar otra vez de ella.
A primeras horas de aquella tarde, cinco médicos y otros tantos
psiquiatras discutían airadamente en la sala de reuniones destinada para
tal fin, situada en el vigésimo y último piso. El tema: el hallazgo de la
forma menos violenta posible de contar la verdad al astronauta. Existían
tres puntos fundamentales a tener en cuenta.
1. El lugar físico: Conqueror partió desde el planeta Tierra y, a pesar de
que en ese entonces ya se barajaba la idea de abandonarla en un futuro,
no era más que una mera especulación. Nadie tenía en mente en 2301
que 47 años terrestres después se
vería el hecho consumado forzosamente, dados la aceleración del proceso
de contaminación y el aumento desproporcionado de las condiciones
hostiles de vida que ello trajo aparejado.
2. El lapso transcurrido: dudaban de que el paciente fuese consciente de
que había partido al inicio de su aventura casi 109 años atrás.
3. Lo expuesto anteriormente se vinculaba de manera directa con lo más
delicado de todo: enfrentarse a la idea de que sus seres queridos ya no
estaban.
Eran conscientes de que su tarea era contrarreloj: la impaciencia de
Johnson aumentaría en forma proporcional a la tardanza en definir los
pasos a seguir. 

Tras dos horas de debate, convinieron unánimemente que cualquier tema
que se abarcase en primer lugar tendría en el receptor el mismo impacto



que los demás, pero
creyeron acertado que la persona indicada para tratarlos era Christina
Johnson, la nieta del astronauta. Christina contaba con 52 años m de
edad, muy bien llevados(11): toda una vida de respeto por las dietas y
ejercicios físicos adecuados retrasó su
envejecimiento de igual forma que el de cualquiera que los siguiera en la
dosis correcta. En el caso puntual de ella, tampoco había que restar
méritos a los costosos medicamentos que ingería diariamente para tal fin,
complementando el tratamiento ya mencionado. Gozaba de una cómoda
situación económica que le permitía esos lujos gracias a su marido, uno
de los principales accionistas de Clon-Aid, la compañía
multinacional que lideraba el mercado de la clonación de animales
extintos. Su padre era Martin Johnson, de quien Bill se había despedido
para iniciar su viaje siendo solo un niño. Había muerto dos décadas atrás.

2.
Christina arribó por su cuenta al Centro Hospitalario minutos después que
su abuelo y aguardó en la sala de espera hasta que finalmente fue
llamada por el cuerpo médico para ponerse al tanto de la difícil tarea que
debería desempeñar. Se le autorizó luego
el acceso a la habitación. Accionó el sensor correspondiente que hizo a la
puerta deslizarse hacia arriba hasta desaparecer sin emitir el menor
sonido, e ingresó. El corazón galopaba en su pecho. Ahí estaba su
antecesor mirando perdidamente por la ventana, tendido en su cama tal
como lo recordaba enlas fotos que le mostró su padre orgulloso una y otra
vez en innumerables oportunidades. Sentimientos ambiguos se
agolpaban en su mente: sentía que conocía al ser humano que tenía
frente a sus ojos desde toda la vida y, a la vez, que estaba en compañía
de un completo desconocido.
No por esto último la emoción dejaba de embargarla.
—Bill…
Al momento en que escuchó su nombre, este volteó para hallarse ante la
presencia de una personalidad nueva para él. Por su atuendo, dedujo
instantáneamente que no se trataba de personal del lugar. Era una mujer
madura, delgada y de cabello cobrizo, igual al suyo.
Nadie le había avisado que tendría visitas ni mucho menos de quién se
trataría. Halló un aire de familiaridad en la visitante, pero nada más.
—¿Señora? —inquirió amablemente, dejando en claro su disposición por
ayudarla en lo que pudiese.
La recién llegada dudó un instante, buscando escoger las palabras
adecuadas con las que dar inicio al diálogo.

—Bill Johnson… Soy su nieta.
—¿Perdón?
—Soy su nieta, Christina —repitió, dudando de haber escogido las
palabras correctas ante lo delicado de la situación.
Su interlocutor quedó estupefacto y le costó unos instantes reordenar sus
pensamientos ante semejante presentación. Tal vez todo aquello se



trataba de un
nuevo truco de sus captores, una técnica de estimulación. Por otra parte,
si esa mujer
efectivamente era su nieta, eso no podía más que significar que de alguna
forma sus pares finalmente pudieron rescatarlos, logrando por fin hallarse
a salvo. Pero, de ser así, ¿cuántos años había permanecido ausente?
¿Cuántos años tendría Martin, su único hijo? ¿Por qué no estaba allí con
ellos? Luego pensó en Karen, su esposa. Temió preguntar, mas tampoco
podría: tenía un nudo en la garganta.
Observó fijamente cómo esta persona se acercaba y tomaba asiento a su
lado, para continuar la charla.
—Sé que esto es difícil para usted, también lo es para mí —confesó,
titubeante.
—¿Dónde estoy? ¡Dónde estamos!
—Estamos en el Centro Hospitalario Newark de la ciudad de Nueva York,
en los Estados Unidos de América.
Al oír las últimas palabras, sintió que la tranquilidad comenzaba a ganar
terreno por
sobre la desesperación. Estaba otra vez en su hogar. No sabía cómo
habían dado con su nave, aunque tampoco le importaba. A los pocos
segundos, reapareció la confusión gracias a las imágenes que volvían a su
mente. Observó nuevamente hacia fuera para
confirmar que no se trataba de su imaginación. Las colinas rojizas
continuaban allí.
Christina pronto se percató de lo que ocurría y se apresuró a aclarar:
—Bill, no sé cómo decirlo… Este no es el país que usted conoció. Este no
es el planeta que usted conoció.
Ante el silencio y el semblante de incomprensión de su abuelo, se aprestó
a continuar rápidamente, con la intención de aclararle la confusión que lo
invadía.
—Estamos en Marte. La Tierra fue abandonada hace 30… 56 años —se
corrigió, recordando que la primera cifra mencionada era en números
marcianos. Notó que la
mente del hombre comenzaba a nublarse, dado el inicio de jadeos
(primero apenas perceptibles, luego violentos e incontrolables) en su
respiración.
—¿Dó… Dónde está mi hijo? —inquirió, tomándole el brazo y presionando
inconscientemente con tal fuerza que obligó a la mujer a deshacerse de él
de un tirón,
al tiempo que se ponía de pie y retrocedía unos pasos con el objeto de
tomar distancia.
Comenzaba a inquietarse. 

(11) Se debe tener en cuenta que 1 año marciano equivale a 1,88 años
terrestres.
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