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Capitulo 1

Ella trabajaba en aquella universidad por la rama de la sociologia. Entre
otras cosas, a veces dedicaba su tiempo a estudiar el comportamiento
humano en situaciones de excitacidon y expectacion emocionales. Para ello
y entre otros tantos absurdos a mi parecer, aquel dia reunid a sujetos
jovenes de ambos sexos y los sentd en una gran sala destinada a
examenes separando imaginariamente a las mujeres en un lado y a los
hombres en otro. Una vez tamizados, los dispuso a todos en filas de uno,
tal y como lo haria don Agustin en la repesca de septiembre. El asunto
consistia en emparejarlos, recorrer el pasillo de mesas frente a las
miradas y comentarios del resto, hacerles entrar en un cuarto situado al
fondo del aula acomodado con una cdmara y unas luces en penumbra, y
los diez minutos que permanecian alli tenian que cundirles para establecer
una primera toma de contacto que acabase en un desenfreno de besos
cuya pasion dependia de cdmo fuese la estrella de los sujetos.

El emparejamiento era simple. Te tocaba con tu simétrico cogiendo como
punto P tu asiento y como eje de simetria la linea imaginaria de antes,
resultando P' como el afortunado que renunciaria a casi toda subjetividad
para involucrarse en la himeda tarea de recorrer con la punta de su
lengua los surcos de unos labios ajenos, la burbujeante superficie de la
lengua o las gustosas encias con sabor a victoria moral en caso de que el
chico o la chica resultasen ser agraciados. Pero mi madre, que siempre ha
sido muy cabrona para estas cosas (una mezcla de ociosidad mal
gestionada y un divorcio agotador), para darle mas expectacién traducida
en resultados mas interesantes cambiaba de sitio a las chicas,
generalmente a las mas guapas. Y claro, imaginaos el poema bilioso de
Gongora a Quevedo que era la cara de aquel diablillo imberbe cuando
descubria al amor de su vida levantandose éste a cdmara lenta y todo
alrededor suyo se apagaba, perdiendo por el camino hasta el mas
despreciable y minusculo matiz de sonido. Lo que peor se lleva de esto no
es la lamentable pérdida, ni tampoco el posible babuino pelado que la
diosa Fortuna coloca a veces a placer con la mera intencién de metértelo
por tu bostezado y escaldado culo, no. Lo que peor se lleva con diferencia
es el sentimiento de impotencia que te invade cuando despiertas de aquel
traumatizante trance y ves que estas recluido en una sala abarrotada de
gente de tu edad que te tacharian de rarito al minimo atisbo de
indignacion, la cual estd sonoramente acomodada para que hasta el grito
mas sordo haga retumbar sus cimientos. Y eso no mola, mama. Eso no
mola nada.

En cuanto al personal roedor, pues lo tipico. La mayoria eran alumnos de
primero y quizas algun que otro de segundo, arrastrados a la inmundicia
por las zanahorias del "tendré en cuenta el alistamiento voluntario (a
veces habla muy a lo ARMY)", los titulillos expedidos de forma exprés que
acreditan lo lameculos que eres y dos o tres ventajas mas. Este método



hacia las delicias de los departamentos de pruebas de las grandes
empresas farmacéuticas. Y oye, era econdémico y efectivo, que al caso es
lo que se buscaba. Aun asi a veces no habia voluntariado suficiente, asi
que debido a la fama que le precede y al ser apodada en la sombra por
colegas y colaboradores como la reina social, tenia garantizada la ayuda
de otras escuelas y facultades cuando ésta era necesaria.

Y cuando todo eso fallaba, recurria ademas a mi, su hijo, y a mis amigos.
Esa tarde mis colegas tenian cada uno una historia digna de las paginas
de Poe que presuntamente les impedia acudir a la cita, por lo que tuve
gue sacar a relucir mis agallas e ir yo solo.

Aquel dia el ambiente era perturbadoramente relajado y tranquilo para
como solian ser esas matanzas del alma. Me situaba en una de las
primeras filas, a la derecha del todo (siempre me ha gustado sentarme al
lado de las ventanas) y mataba el tiempo charlando entre risas, pitos y
flautas con los colegas de mi madre, buena gente. Notaba como las mesas
vecinas me tiraban flechas etéreas que me atravesaban la sien en busca
de la curiosidad que una espera tan aburrida proporciona a la mente
ociosa, pero a mi unos nifatillos no intimidarian mi no saber estar. Habian
pasado ya cerca de dos horas y la maestra de ceremonias vestida de luces
todavia no me habia llamado a formar, asi que:

-Joder, David, écuanto llevamos ya? -pregunté con impaciencia.

-No sé, tio, casi dos horas -respondio sin levantar la vista mientras
revisaba un cantidad aceptable de papeleo acumulado en su mesa-. Ya
sabes como va esto... —continud levantandome la mirada mientras
acomodaba las patillas de sus gafas en el puente de su nariz.

-Espero que al menos me toque canela en rama. Con la malicia que tiene
seguro que me coloca a la mas fea.

David rio conteniéndose vy, sin apartar la vista del formulario que
evaluaba, me hizo un ademan con la mano para que me callase.
Transcurrido apenas dos minutos la ociosidad me atacdé de nuevo y, harto
de aporrear la mesa como si fuese un tambor, le pregunté.

-Oye, voy a... —dije haciendo un gesto con el indice y corazon.

-Qué cabronazo -contesto riéndose-. Venga, va, pero no tardes que te va
a tocar ya mismao.

-Por cierto —-dije mientras me levantaba dispuesto a abandonar el aula-, vi
el otro dia al Dani cuando... en mi visita rutinaria, que dice que te pases
cuando tengas tiempo, que tiene cositas nuevas para ti.



-Lo sé, me llamé el otro dia pero Ultimamente estoy que voy de casa al
trabajo y del trabajo a casa y no tengo tiempo para tomarme cerveza, y
mucho menos para... -se interrumpié mirando a ambos lados y bajando la
voz- alifarme la existencia.

-Bueno, pues si quieres lo que sea, me lo dices y voy yo por ti.
-Seria muy amable por tu parte -dijo con una sonrisa.

-Hostia pues eso estaria de puta madre.

-Ahora vengo, anda.

-No tardes, ieh? —me dijo alzando la voz cuando estaba a punto de doblar
el marco de la puerta.

Maria y yo. Yo y Maria. Me encanta sentarme en algun poyete escondido
para que la sensacion de seguridad no desaparezca y, cascos conectados
al movil, porro en mano y yo, fusionarnos con la argamasa de calor que te
transmite el sol cuando mas encabronado esta. Me gusta sentir las
collejas de aire caliente que me propina en la oreja izquierda a las cuatro
de la tarde, y notar como me da el bajon de tensién por la mezcla de
tantos antiguos factores de apalanque reunidos veinte afios después,
gordos y lentos, contandose sus insulsas y fotocopiadas vidas para
determinar de manera individual quién la tiene mas grande. Pero aun me
gusta mas cuando voy por mi tercera o cuarta calada y la sed me trepa
armada con crampones y piolets por la garganta, ronca y reseca, producto
de haberme quedado con la boca abierta pensando en Einstein calzando
unas babuchas peludas y sobrevolando su arcoiris hipnotizante de
relatividad, o el simple y aparente hecho de lo grandes que son mis
manos. Y cuando recupero a mi ser espiritual que se ha ido a dar una
vuelta por la gruta que he dejado entreabierta, me vuelve loco cuando
escucho el sonido que hace la lata de Coca-Cola al descubrir su contenido,
convirtiéndome en uno de los perros de Paulov. Y justo cuando creo que
nada puede mejorar, un tsunami cobrizo se abre paso saludando
apresuradamente a mis dientes para irrumpir con refrescante sorpresa y
sabor en esa pseudo sala libre de olores y caries. Y notar como la
imparable fuerza de la naturaleza arrasa sin piedad y con vehemencia a
aquellos temerarios, soberbios y cabrones seres con mujer e hijos,
sacados de un relato de Jonathan Swift que picoteaban con vacio y furia la
pared vertical de mi gaznate. Y después del gratificante trago, aquella
sensacion de como una gran burbuja de aire escapa de los restos de un
naufragio, hundido en lo mas profundo de las fosas marianas, y sale a
flote a bocajarro siendo el continente de los alaridos de temor al mas alla
de aquellos pobres hombrecillos; todo ello transcrito en la onomatopeya
de un sutil, disimulado y espumoso eructo que me llega hasta las fosas
nasales, disolviéndose en el concepto de libertad, como si de una
deflagracién se tratase. Luego, levantar la vista sin que el sol me corte el



rollo y exclamar para mis adentros, <<iqué bonita es la vida!>>.

Cuando regresé de mi viaje astral habrian pasado como cuarenta minutos
y sali escopeteado para la facultad pensando en paliza.

-iHostia, David, lo siento mucho! Se me ha ido la olla.

-No me explico como eres tan tonto -dijo con una mezcla de
desaprobacion y nostalgia en su mirada-. Ven aqui, anda.

Me fijé en la sala y se veia que los propios alumnos habian recogido la
gran mayoria sus cosas y habian puesto las mesas en su sitio para irse
después. Touché, mama, una gran metafora para describir al mafioso que
obliga al inocente reo a cavar su propia tumba en algun parque infantil.

Me acerqué al grupo de personas que quedaban para ver si me quedaba
algo por hacer alli, a lo que me intercepté mi madre.

-¢Dénde te has metido? —dijo con una pasividad mas gélida que el grito
mas iracundo.

-Pues nada, estaba por ahi dando una vuelta... -acerté a decir.
-¢Ahi donde?

-iPues por ahi, joder, que todo te lo tengo que explicar! -le espeté con
furia en un pequefo arrebato.

-Bueno, escuchame -dijo para obviar mi forma de ser-, quedan unos
cuantos, ponte con ellos y ya te vas.

Desvié la mirada a donde su dedo intuia y me vi colocadas ocho mesas
con sus respectivas sillas dispuestas de forma que al sentarse quedabas
cara a cara con tu orejuda pareja. Me senté. Algunos sitios estaban
vacios, y los que nos encontrabamos en ese lujurioso y espeluznante
juego mental éramos un grupo formado por dos hombres y tres mujeres.
El primer sujeto, un tio con cara de noblote y conversacién fluida, estos
tios que quieren ser amigo de todos y acaban dando muy mal rollo. El
segundo, una morena ausentada por mirar a través de la ventana como
dos pajaros tenian su pelea diaria marital (me gusta pensar que los
pajaros también tienen relaciones) por un pedazo de pan que los viejos
desperdician en las nauseabundas ratas del aire. Una exuberante pelirroja
a media melena con unas cejas extrafiamente bonitas sin manufacturar,
gue resultaba que se encontraba ahi por el despecho y dolor que le
produjo ver a su novio liarse con un putdn cateto y verbenero de libro.
Como cuarta opcién, una pija y rubia de bote que no le importaba que se
le vieran las raices mas negras que los cojones de un grillo, de éstas



simpaticonas y con resultados sociales inmediatos. Y por ultimo, yo.

El noble y casto, con aires de superioridad simpatica, tipico gilipollas
creyente y hacedor de hazafas, devorador de mundos, me introdujo en la
conversacion con un leve apretdon de manos.

-Hola, équé tal? Yo soy Gregorio. Estas son Gloria (negro), Alicia (rojo) y
Marta (amarillo).

Sin casi desviar la mirada de la pelirroja e intentando que no se me
trabase la lengua haciendo gala de un esfuerzo titanico para que no sé me
cruzara en el habla ninguna de las fantasias, patrocinadas por puros don
Julidn n° 5, que estaba teniendo con aquella despampanante belleza
sacada de un video de dos rombos, dije:

-Eh... hola, équé tal?

Una vez hechas las presentaciones e introducida la leve conversacion, sin
previo aviso, sucedid algo que cambiaria mi plan para la tarde y
posiblemente el comienzo de una nueva etapa en mi vida.

Intervino Marta, la rubia a la que le habia cogido mania durante la
conversacion, porque si algo me caracteriza, es mi don para la presuncién
y la superficialidad, lo admito.

- iOye, qué pelo tan bonito tienes! -dijo mientras empezd a acariciarlo sin
pedirme permiso.

- iEs super suave y liso! Si lo tuvieras un poco mas largo tendrias un pelo
muy bonito.

Entonces, debido a ser virgen en esto de recibir cumplidos y al inesperado
y bizarro piropo, desvié por primera vez la atencidon de Alicia, siempre
guardando apariencias e intentando no participar demasiado. Es la carga
gue deben arrastrar las que estan buenas y son conscientes de ello, por
eso la mayoria son tan aburridas.

- ¢Si? Pues gracias, supongo.

A mi respuesta Marta le esbozé una sonrisa sincera, y fue solo entonces
cuando cai en un importante dato que me llevaria unos interminables
segundos de incédmodo silencio (para ellos) en el que traté de elaborar una
respuesta razonada.

De repente, a un paso de la locura que produce la maria cuando me
autozancadillo verbalmente, y que estaba pensando en lo jodidamente
guapo que seria que existiesen los dinosaurios, cai en la cuenta de sus
ojos. Tenia a simple vista unos ojos azules propios de un mutante nérdico.



Pero con la ayuda de las drogas, a veces extrapolas ideas y tienes una
vision del mundo increible, una lastima que pase muy de vez en cuando.
Tenia un degradado de tonalidad precioso, recorriendo lo sombrio desde el
interior, casi fusiondndose con la oscuridad y paz que transmite cualquier
pupila; y saliendo hacia fuera, una lluvia de azules desde el mas intenso
hasta el mas claro conforme te alejabas del centro geométrico. La guinda
del pastel era sin duda el aro de un verde oscuro e intenso que tenia en
los bordes de ambos iris. {Bonito verdad? Por suerte o por desgracia,
aunqgue todo eso pasé por mi cabeza en aquel puiado de segundos, le
respondi con la cosa mas banal, insulsa y regala oidos de todas.

Fue entonces cuando le devolvi, pensando en venganza (al menos a mi
me parecié en el momento una forma de vengarme), el gesto anterior del
pelo y cogi con la diestra su mandibula, la alcé levemente sin decir nada y
me quedé observando sus ojos para afadir al cabo del rato:

-Pues... tu tienes los ojos muy bonitos.

Finalmente me asalté el valor desinteresado y dije, para ver qué pasaba
si... A todo esto, los demdas nos miraban avergonzados e incrédulos de lo
gue estaba pasando, sobretodo la pelirroja. Esa si que no se lo creia. Y es
normal, porque estas cosas nunca pasan. Jamas de los jamases, ni
aunqgue te bafies con botellas llenas de suerte liquida.

Como iba diciendo, finalmente me asaltd el valor desinteresado, y sin
andarme con rodeos pero con la picaresca de un roedor, se lo pregunté.

-Oye, équé te pareceria si nos levantamos sin hacer mucho ruido y nos
vamos a un bar que conozco a hacer un estudio socioldégico sobre como
afecta el alcohol a las relaciones sociales a personas con edades
comprendidas entre los veintitrés —-dije seflalandome a mi- y los...? -dije
sefalandole a ella.

-Veintid... —-respondié despacio.

-iVeintidds! —grité-. Veintidds. Iba a decirlo ahora mismo -sefialé
recobrando la compostura.

-Si me lo dices asi, me parece bien -dijo riéndose y con la cara aglutinada
de sonrojo.

Inmediatamente nos levantamos, dejando al tio ese y sus companeras de
juegos en la mesa, mirandonos atonitos, todavia sin saber qué cojones
acababa de pasar. Como cuando a un conejo le pones las largas en la
demonizada, fria, oscura y desarropada noche. Porque la noche, como las
drogas, son idénticas.



-Y eso es todo, agente -le dijo el chico al hombre uniformado.

-Bien —contesto-, eso explica el porqué de la castafa que lleva tu
amiguita... -Hizo una pausa para volver a inspeccionar a Marta, que se
encontraba esposada e ida mientras el bajo de una pared meada sostenia
su cabeza; con el pelo vomitado, el labio amoratado y unos sanitarios
pinchandole la B12-, pero en absoluto explica el que mis compaferos os
hayan dado el alto cuando os han encontrado a ella y a ti por la carretera,
montados en un avestruz con riendas improvisadas con tiras de cinta
aislante, bolsas de basuras puestas como si fueran turbantes, tu cara llena
de heridas, tu camiseta con manchas de sangre y todo eso mientras, aqui,
la domadora de fieras —decia apuntando con el pulgar hacia la chica-, de
paguete en el avestruz, perseguia a los transelntes atizandoles con un
consolador rosa fosforito, del grosor de un bostezo y con mas estrias que
las tetas de mi mujer. Y bien —-concluyé la retahila de lo acontecido
mientras acababa de rellenar la denuncia-, écdmo explicas todo esto,
chico?

Y sin mediar palabra, encogié los hombros, alzé las palmas extendidas,
abrié mucho los ojos, saco el labio inferior, recogié el superior y puso cara
de tonto.



Capitulo 2

-No estoy de acuerdo, lo que dices no tiene ningun sentido.

-Claro que lo tiene, si no, écdmo ibamos a poder sobrevivir ante una
amenaza asi?

-Eres muy radical con tus opiniones -dijo Marta sonriendo, estrujandole la
punta de la nariz con los dedos-, vas listo si crees que puedes ser asi
conmigo.

-iDéjame! -exclamo el chico haciendo un aspaviento con la mano.

Desde que se fugaron del aula habrian pasado cerca de dos horas, tiempo
gue habian empleado en conocerse a fondo a base de vaciar una jarra tras
otra. Oficialmente, él era reponedor en un supermercado de barrio, y
como la miseria que le pagaban no era suficiente para pagar su vida de
perro, extraoficialmente habia acomodado un armario empotrado de su
piso alquilado para dedicarlo al cultivo de hierba. Su estilo dejado y su
cuerpo flaco y escueto le hacian ver como a un tirado de los que hacen
que las viejas aprieten el bolso contra sus tetas caidas nada mas divisarlo.

Ella por el contrario era su total opuesto. Esprintando tercero de
psicologia, vivia de sus padres compartiendo un piso en el centro de
Madrid con tres compafieras mas. Su armario no albergaba cosas
estramboticas ni de legalidad cuestionables como maceteros, tierra o
fertilizantes. Mas bien era un armario de roble, grande y robusto, con
sendos espejos en ambas caras interiores de las puertas del mismo. Una
pequena luz instalada dentro de él iluminaba a placer un vasto surtido de
maquillaje, una amplia coleccion de zapatos ordenados por orden de mas
a menos planos y sobre las barras colgaban todo tipo de prendas con las
gue toda chica de cartera triste sofaria. Desde luego, eran armarios
totalmente distintos, asi como sus personalidades.

-Voy a pedir, équieres otra? -preguntd el chico.

Marta le mird con expresion centelleante mientras se acariciaba pensativa
y de dentro hacia afuera las raices negras de su pelo rubio.

-¢Otra mas? Estoy algo achispada ya. No estaras intentando
emborracharme, éverdad? -preguntd sonriéndole con coqueteo.

-De eso se trata al fin y al cabo todo esto, éno? -dijo con chuleria.



-¢El qué?

-El estudio sobre las interacciones sociales del alcohol, o como cojones lo
haya Ilamado las veces anteriores.

-Bueno, si es por la ciencia..., no me queda otra opcién que aceptar esa
jarra.

-Que te quede claro -dijo cogiéndole con la suavidad justa una de sus
mufiecas-, esa mierda que hacéis, ya sea psicologia, sociologia o lo que
sea, no es ciencia y nunca lo serd; os pongais como 0s pongais.

Al oirlo, se solt6é de su garra con un manotazo y le cogié de la camiseta
por el cuello.

-Mira, subnormal, cuando vuelvas de mezclar esa fingida galanteria con el
andar de hombre de cromafidn que tienes, tu y yo vamos a hablar largo y
tendido sobre lo que es ciencia y no.

Sin dejar de sonreirle, en parte por la ocurrencia, en parte por lo dura que
se la puso esa expontanea rebeldia, tird del codo alzado de Marta, y sin
dejar de zafarse de la mafa destinada a su camiseta, sin decir nada posé
su boca a la altura de la de ella sin tocar sus labios, para, lentamente,
subir despacio y besar su frente.

-Ahora vengo -dijo cogiendo el camino hacia la barra.

En ese mismo instante, a kildmetro y tanto de aquel bar donde estaba
empezando a nacer algo nuevo, en esa oscura parte de la ciudad cuyo
reflejo intuia atisbos de felicidad y frutos secos, algo bien distinto a lo que
siempre intentan vender se estaba cociendo.

-Tio, coge esas cajas y llévalas a la tienda.

-éQué son?

-Camisetas de talla infantil.

-¢Tienes algun plan para hoy? -pregunté el trabajador.

-Tenia, hasta que el cabrén del jefe me ha dicho que esta noche vendra el
veterinario, tiene que hacer no sé qué historia con los bichos, y yo tengo

que vigilar por si pasa cualquier cosa.

-Qué putada -dijo riendo con empatia-. Deberias hacerle una visita a
recursos humanos, no es normal el contrato que tienes.



-Como estd la cosa, como mucho puedo aspirar a que me den la patada.
Si, seguro que lo disfrutarian... -farfullé el guarda de seguridad.

El trabajador de polo verde oscuro y pantalones caqui entré en la tienda
de souvenirs con las cajas y avanzo hasta el almacén pasando por la
puerta que habia tras el mostrador.

-Aqui te las dejo, Nuria.

-Gracias, carifio -dijo la exuberante morena de ojos grises.

-De nada -dijo el joven con cara de bobalicon-. Oye, Nuria..., esta noche
vamos a ir los del trabajo a dar una vuelta por ahi, si te apetece venir...

-Vale -aceptd sonriente-, estoy harta de salir con mis amigas y ver como
se pasan la noche cazando tios, supongo que un cambio de aires no me
vendria mal.

-iClaro, mujer! -exclamé intentando contralar su enfermiza alegria- Es
solo una noche, équé podria pasar?
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