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Capitulo 1

En la inmensidad de la ciudad donde no cabian los ladrones, donde el pan
de sobra en la basura le faltaba a aquellos que no podian aspirar al techo
que evitara que la lluvia los mojase, se encontraba alguien mirando por la
esquina de la ventana mientras levantaba la cortina. La noche estaba fria,
ya hace unos dias la tormenta se habia tomado las calles. Recordaba
como el resplandor de los anuncios en las tiendas se reflejaba en el agua
gue se estancaba en la avenida, a unos pocos pasos de donde solian ir a
comer. Mas rojas y azules que luces blancas. Llevaba mas de tres noches
sin poder dormir por estar recordandolo. Era como querer alcanzar la
manzana del pecado. é{Le agradaba? Si, tal vez era una especie de
masoquismo psiquico, pues su mente estaba revuelta y melancdlica.
Volveria a sangrar el alma, asi lo sintié. Ni siquiera pensaba en la felicidad
de muchos, si no podia mantener un momento la cabeza vacia y
superficial, sélo por ser hipdcrita. Por eso se alejaba. Ya le parecian mas
agradables los suefios extrafios que tenia por las noches. No habia mas
antidepresivos por medicarle. Incluso, ni algunos de los ansioliticos le
producian somnolencia. Solo pensaba en él. Ni siquiera sabia si él en el
repaso de la memoria le dedicaba unos segundos. Se sentia estupido,
pero le agradaba sentirse asi porque lo esperaba. Todas las tardes vestia
lo mejor y se sentaba en la sala a leer para distraerse. Caminaba de un
lado a otro y daba pasos sin sentido, olvidando al comienzo lo que iba a
hacer. AUn recordaba las veces en que antes de hablarle decia lo que él
queria. Desconocia si aquel sufrimiento lo acompafaria para toda la vida.
Pensaba unas dos a tres veces si podria alcanzar a respirar sin que por
ningln segundo un recuerdo desagradable lo desestabilizara. Tal vez
estaba haciendo algo mal, porque las cosas buenas no duelen. Pero si
estaba asi, era por su voluntad. No hacia intento alguno de corregir lo
disfuncional, las ideas solidas mal estructuradas, aunque suene
paraddjico. Considerd muchisimas veces si su bondad era de las mas
dificiles, pero tenia la idea de no renunciar a cultivar rosas, aunque las
espinas lo hiriesen. Le gustaba lo raro y sencillo, aquello que no era
extravagante y airaba paz. Preferia las canciones lentas y conversaciones
improvisadas al sonido alto de cuatro paredes con olor a vacio e
insensibilidad. Desconocia el placer mas alla de la atraccion mental,
esperaba que él fuera especial. Le temia a lo que no conocia, pero
respetaba que era esencial, aunque no necesario precisamente. Incluso
hasta una mano en su hombro le parecia suficiente, también los tres o
cuatro suenos atractivos que habia tenido hace varios meses. Le escribia
para sublimar la imperfeccién de sus emociones. ¢Al final era amor? No lo
podia afirmar. Pero lo esperaba. Antes de irse le hablaba con la mirada
dirigida hacia él. Se sentia bien percibiendo la calidez de sus ojos. Sus
0jos negros y brillantes. A la vez, se olvidaba de los mensajes extensos
sin respuesta. No era la forma mas adecuada para sustraer los
sentimientos hacia él, pero si no lo hubiese hecho, se ahogaria en un vaso
de agua. Penso, ¢y si son cientos o millones de vasos de agua, y en cada



uno de ellos hay una tormenta? Asi pasaba y asi se lo hizo entender.
Ideaba pensamientos para aliviar las pulsiones. Nada aliviaba sus
inseguridades. Nunca quiso contar los numerosos dias que dormia
intranquilo sobre la almohada mojada de sangre. Era su alma la que
sufria. Podia pensar que la soledad estaria hasta la separacion de su
cuerpo. No queria que él decidiera tomar su tiempo para suturarlo. Por
eso nunca se lo dijo. Lo dificil era pensar porqué él habia decido callar
sabiendo su larga historia de decepciones. Tenia demasiados limites
mentales. ¢COmo podia vivir asi? Cerrd la cortina y subid a su cuarto a
dormir.

Desbordaba sensibilidad. Aun en silencio, aunque ansioso, habia memorias
de felicidad. éYa habia tomado su dosis diaria de ansioliticos? Si, pero
esperaba con persistencia el suefio mientras recostaba su cabeza. Las
imagenes iban y venian. El sonido de su voz. Tenia un gesto disimulado,
agradable, por cierto. Al sentarse a cenar juntos por la noche, tocaba sus
pies por debajo de la mesa. El intentaba no reir y hablaba. Era de pocas
palabras, siempre fue asi. Al terminar esquivaba su mirada, pero no se
levantaba, sélo por conversar unas horas mas. Ojala por un minuto el
tiempo se dedicara a observarlos y asi se detuviera una y otra vez. En las
noches incontables cuando se apagaban las luces, ellos desvestian sus
almas. Se tocaban con las voces, sin siquiera sentir el calor del otro. El lo
sabia, nunca lo dijo, ambos se engafiaban con facilidad. Fingian desinterés
para no lastimarse. Tal vez por eso manifestaban sintomas ansiosos, uno
mas que otro. Veia en cada heladeria su sombra sentada junto a la de él y
eso lo hacia feliz. A veces le dolia. ¢Entonces era amor? No sé, pero lo
asociaba a manzana verde, pues le encantaban las manzanas. Sobre todo,
las verdes por ser agridulces, las rojas no, porque soélo son dulces.
Pensaba entonces si el amor era una enfermedad mental con sabor
agridulce. iVaya! Por eso sentia que debian aumentarle la dosis de
ansioliticos. Fue interesante cdmo él en sus actos implicitos le manifestaba
afecto. En un minuto de esos extensos, le pidid que observara una herida
reciente en su mano, era insignificante y a la vez la excusa perfecta. Tomé
su mano mientras él le contaba el suceso, la tensidon fue evidente, su
frecuencia cardiaca aumentaba con cada silaba que pronunciaba y lo mird
fijamente. iAlli estaban los ojos negros! Por unos segundos ninguno de los
dos respird y los latidos del corazdn sonaron hondo en las cuatro paredes.
¢éUn beso? Si, con sabor a manzana verde. Sonrié somnoliento al
recordarlo. Era el recuerdo mas importante sobre él. El cuarto se habia
convertido en un escenario alucinatorio. Era terrible, pues las experiencias
eran vividas. Veia como entraba y le decia frases sin sentido, apoyando
sus brazos sobre la cama. La lluvia empez6 a caer y al momento se quedd
dormido.



Nunca quiso contar todo lo que veia en sus suenos por las noches, ni
siguiera a él. Dijo que se los guardaria. Sélo hablaba de un lugar extrano
lleno de agua azul, que no era ningun océano, y que, ademas, era
flotante. Y también, de un parque nocturno con dos bancas bajo una
lampara que se encendia cuando él tenia depresion. —Por suerte, la
mayoria de las ocasiones permanece apagada-, dijo, aunque aquella luz
veia su felicidad y se encendia, sobre todo, al contemplar el toldo
estrellado. La luz no venia de la ldmpara. Nunca entendi6 su origen. Le
agradaba visitar el parque nocturno en sus suefios cada vez que dormia
para nunca encontrar la ldmpara encendida. Esa noche la [dmpara estaba
encendida y la luz se apag6. Despertd. La tormenta era imponente.
Entonces bajo sin pensarlo hacia la ventana y miré por la esquina
levantando la cortina. Hab[a confundido los golpes fuertes de la puerta con
los estruendos del agua. iEl habia regresado después de unos meses!
Estaba sentado en el jardin bajo la lluvia, justo donde solian hablar los
domingos. Corrié rapidamente a abrir la puerta y gritd su nombre. Tembld
por mas razones, sin pensar en el frio. iAhi estaban los dos! Bajo la lluvia.
Eran felices. Tomo sus manos congeladas y él en voz entrecortada le dijo
—quiero tomar tu tiempo-, y cesé la ansiedad con un abrazo intenso. La
lampara no se encendié mas y el tiempo se dedicd a observarlos.
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