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Capítulo 1

El día más impactante que viví en el colegio fue cuando estaba en tercero
de primaria. Unos ocho añitos de nada tenía yo. Mi clase era como una
cualquiera; quiero decir que estaba el gracioso, el tímido, el burlón, la
mimosa, el mimoso, el meón, el vago, el distraído…pero todos nos
queríamos igual. No recuerdo muchas diferencias entre nosotros, ni
siquiera en los recreos.

 

Un día nuestra profesora, bendita sea, qué bien nos trataba, se le ocurrió
una idea de lo más interesante: como al día siguiente era sábado y no
estaríamos en el colegio, nos pidió que para celebrar el día del padre
saliéramos uno por uno a la pizarra a imitar a nuestros progenitores. Nos
entusiasmó la idea. De inmediato, supe cómo emular al mío y vi en los
rostros de los demás que también imaginaban la mejor forma de hacerlo.

 

Reconozco que siempre era yo la voluntaria para salir primero a todo, y,
gracias a dios, sigo conservando ese carácter. Salí a la pizarra con un libro
en la mano, cogí una silla y me senté; crucé las piernas y busqué la
postura meditabunda y absorta con la que siempre veía leer a mi padre.
Me encantaba. La profesora me felicitó, pero el silencio de los demás
evidenció el poco entusiasmo que les despertó mi imitación.

 

Luego salió Arturo, un chico muy tímido, pero, para sorpresa de todos,
empezó a imitar a su padre delante del televisor viendo un partido de
fútbol. Madre mía, qué bien lo hacía; los gestos, las frases, hasta los
insultos al árbitro. Le aplaudimos efusivamente y él, pobrecito, se disculpó
por las palabrotas que había dicho, que sabía que esas cosas no se
decían.

 

El siguiente turno fue para María. Estuvo divina imitando a su padre
cuando le llamaban al móvil del trabajo. No sé cuántas empresas compró
y vendió. La verdad es que nos divertíamos mucho. José Juan imitó a su
padre limpiando y con qué maestría nos hizo ver la torpeza con que la
hacía.

 



El último en salir fue Roberto, el gracioso de la clase. Muchas de sus
bromas hacían eran divertidas, pero otras no, en especial para los
maestros, pero nos daba igual, a nosotros nos trataba bien. Salió a la
pizarra y se colocó frente a Beatriz, una dulzura de niña. Estuvo en
silencio unos segundos, como si se estuviera concentrando. De pronto
empezó a gritar y a mover los brazos. Gritaba y gritaba. Nosotros
comenzamos riendo, pero tan pronto empezó con los insultos nos fuimos
callando. Percibimos que aquello no iba bien del todo. La propia Beatriz
empezó a asustarse pues Roberto no paraba de acercarse a su rostro
mientras le gritaba; y entonces lo hizo, empezó a pegarle en la cara como
un salvaje.

La profesora corrió a separarlo, cosa que consiguió con esfuerzo, pero
Roberto seguía gritando, pataleando y golpeando la pared. Insultos y
amenazas salían de su boca sin cesar, hasta que se agotó, o se mareó y
se derrumbó de rodillas al suelo. Luego comenzó a llorar. Nosotros
mirábamos en el más absoluto silencio con nuestros corazones latiendo
acelerados, mientras la profesora consolaba a la pobre Beatriz.
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