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Capítulo 1

LAS SEIS PARA SIEMPRE

 

La estación estaba fría ese día, el aire que corría mantenía todos los
objetos helados. El hierro del puente labrado que conectaba ambos
andenes hacía un sonido latente que era adormecedor y peligrosamente
provocador a la vez. Era puro otoño, flotaban hojas entre las vías y por el
piso de piedra se escurrían rastros de sol que calentaban sólo los pies del
solitario hombre que esperaba sentado.

“Debería haber llegado antes”, pensó. El tren había partido exactamente
en el mismo momento que había pisado el andén, ahora tenía que esperar
al próximo tren para llegar a destino. Debían ser alrededor de las diez de
la mañana, no lo sabía con exactitud ya que el inmenso reloj que
decoraba la estación se había roto una década atrás y para siempre había
marcado las seis en punto.

“Curiosa hora las seis”, reflexionó, “amanece o anochece”. No tenía ni
siquiera un diario viejo con el que entretenerse, el único y viejo kiosco que
en el pasado había vendido golosinas a los pasajeros estaba cerrado,
como todos los días desde hacía años. El hombre conocía la estación de
memoria, solía ir allí todos los domingos a la mañana, y ese domingo no
tenía por qué ser la excepción. Notó que su bufanda acariciaba el piso de
piedra manchándose de tierra pero no la recogió.

-Da igual, no volveré a usarla- Mencionó en voz alta. Se asustó de
escuchar el eco de su voz pero siguió hablando- Cuando hablo nadie me
escucha, si quiero puedo gritar.

Y gritó. Hubiera esperado ver pájaros volar o alguna hoja moverse, pero
nada se inmutó. Todo permaneció inmóvil, como una pintura vieja. “O una
fotografía”, pensó, “me gustan más que los cuadros”.

En ese momento una mujer entró a la estación y se sentó junto a él, lo
miró y tímidamente dijo “Hola, ¿Cómo estás?”. Al principio se sorprendió
mucho de verla ya que nadie iba a esa estación un domingo a la mañana.
La mujer empezó a hablar rápidamente y a él le costaba mucho trabajo
escucharla porque no comprendía lo que decía, como si se le hubieran
tapado repentinamente los oídos. Y entonces un perro saltó por el andén y
se acurrucó en sus talones, un animal solitario buscando otro solitario
para evitar la soledad. La mujer siguió hablando, él quería detenerla pero
parecía imposible. El perro ladraba, la mujer hablaba y de repente empezó
a llover. El agua inundó la estación rápidamente convirtiéndose en un
lago, él la alzó en brazos para protegerla del agua y en ese momento casi



sintió su piel. Casi sintió el beso que ella le dio y casi sintió al perro
mordiendo su pantalón. Casi, porque era una mentira.

Su mente lo engañaba y mezclaba imaginación con recuerdos todo el
tiempo. Posiblemente porque no tenía nada que hacer con sus
pensamientos ni nadie con quien compartirlos. Estaba sólo y lo seguiría
estando por el resto de la mañana. La emoción del encuentro, el perro y la
lluvia lo abandonó súbitamente, ya estaba acostumbrado. Siempre lo
atacaba domingos por la mañana.

-Es un plan perfecto- Dijo en voz alta- Domingo a la mañana, nada por
pensar.

Pero tenía mucho por pensar y por decir. Hablaba en voz alta porque
pasaba tanto tiempo solo que olvidaba como se escuchaba su voz, por eso
sonaba ronca. Quizás deseaba escuchar otra persona pero no lo esperaba,
deseaba que alguien lo reprendiera, lo detuviera, lo escuchara. Deseaba
demasiadas cosas pero no confiaba en que ninguna de ellas sucediera, así
que avanzaba, aniquilando sus posibles, sus tal vez, sus me gustaría.
Prefería quedarse con lo verdadero, lo duro, lo helado, lo inmóvil, como el
reloj que se había detenido para siempre.

De repente, un sonido cortó el silencio como una navaja. “Ya llegó”,
pensó. Por supuesto que sucedería, al igual que cada domingo cada media
hora, nada impediría que pasara otro tren. La bocina sonó y las vías de
hierro empezaron a temblar entre las piedras ocultas. “El tiempo vuela”,
pensó, “si algo nunca se detiene es el tiempo”.

Tenía que levantarse. Tenía que hacerlo pero seguía sentado, visualizaba
a lo lejos la figura de su objetivo acercándose cada vez más hacia él.

-Estuviste esperando este momento- Mencionó- ¡Levantate!

Pero algo lo aferraba al suelo de piedra como si estuviera atornillado a él.
Su imaginación de nuevo invadió su memoria y su pensamiento. El tren
desapareció y se convirtió en un avión que se elevó de las vías y él
piloteaba. “No”, se dijo, “Basta de mentiras”, y el avión se esfumó en el
aire. Era ahora o nunca, tenía que decidir. Lo había planificado, lo había
decidido. ¿Por qué no lo cumplía? ¿Por qué? ¿Por qué?

-¡Por qué!

La voz del oficial lo hizo reaccionar. Aparentemente había escuchado su
grito y le estaba preguntando si subiría. Él no respondió. El tren ya había
llegado. Subir, bajar. Irse, quedarse. ¿Qué hacer? Entonces se animó a
hablar con otra persona después de muchos días.



-Esperé durante todo el día, puedo esperar un poco más.
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