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Capítulo 1

¿Por qué escribo? ¿Para quién escribo?

Para conocerme, saber quién soy, qué deseo. Creo que escribiendo
se pueden ordenar las ideas, de forma más o menos coherente. Escribir
con regularidad obliga a mi mente a incorporar un sistema de
pensamiento, donde las palabras y las frases toman un camino con pocas
curvas y además, curvas muy suaves. Volcar ideas de manera consistente
hace un cúmulo de ideas y de ahí, quizás leyendo entre líneas pueda
encontrar algún resquicio de mi alma. Un Diario le ayudó a Ana Frank a
soportar el miedo y el encierro. Miles de páginas escritas hicieron que
Proust intentara recuperar el tiempo perdido. Los poetas vuelcan sus
inspiraciones en metáforas con medida y sin medida. Un personaje de
ficción puede explicarle al gran público todas las miserias que esconden
sus entrañas, tratando de encubrir la vulnerable identidad del autor.
Ausencia de adjetivos muestran la introversión, mientras que calificativos
en demasía, hacen relucir el afán de protagonismo, o quizás sea al revés.

Para describir el mundo en el cual vivo. Todos percibimos el mundo
de una perspectiva distinta. Si digo la palabra ‘iglesia’, alguien pensará en
el edificio, otro en cantos gregorianos, otro en la torre y su campana, otro
en el sacerdote, quizás alguien piense sólo en sus pecados… Pero
interpretamos con diversidad y hasta con desatino. Entonces, tenemos mil
maneras de describir el mundo. Contarlo como lo veo, como lo siento,
como lo huelo, como lo sufro, como quisiera que fuera.

Para jugar con las palabras, divirtiéndome mientras escribo.
Palabras con color, con aroma y sabor. Palabras humildes o altisonantes.
El Verbo como expresión de humanidad y raciocinio. Tal vez mejor que
jugar con las palabras sea tejerlas, darles formas. Hacer con ellas una
trama compacta, pero elástica; fina pero abrigada; con dibujos que hagan
estallar carcajadas, diseños que provoquen lágrimas o esbozos de
múltiples sentimientos, que incluso alguno pueda ser insípido y neutral.

“La palabra escrita se fija en el tiempo pero se resiste a pertenecer a un
sentido único”. Lo leí hace poco en Twitter y lo transcribo aquí porque la
plasticidad interpretativa de las palabras es como un bosque gigante.
Según desde donde se lo mire, puede ser soleado o sombrío, fresco o
candente, cerrado o accesible, en fin, las palabras se adaptan a la mente
¿o la mente se adapta a las palabras? No lo sé, quizás en el futuro lo
sepa.

Para hablar de un mundo que sólo existe en mi imaginación. Se
suele afirmar que en los libros clásicos como “Las mil y una noches”, “La
divina comedia” o en las ancestrales mitologías está toda la historia del
ser humano, que no hay nada nuevo bajo el sol y que las infinitas



situaciones de la vida ya fueron escritas. Sin embargo, a pesar del eterno
retorno filosófico, creo que hay grietas por donde pudo escaparse alguna
circunstancia compleja y digna de contarse. Quizás haya que utilizar la
paciencia de un gato, para esperar que se asome y atraparla. Quizás
aparezca en un sueño o en el duelo de un amor imposible.

Aunque Borges en su “Aleph” imaginara algo parecido al gigantesco
mundo virtual, no sabemos si avistó la revuelta madeja de las redes
sociales y los millares de hilos invisibles que anudan. Una sinapsis
descomunal, que adhiere a otra sinapsis también descomunal y así hasta
no sabemos que lugar inimaginable del cosmos. Ahí usé la palabra que
como un Uroboros, me traslada al principio del texto: aunque se suele
afirmar que todo está narrado, por el contrario, hay un nuevo mundo
virtualizado esperando ser imaginado.

Para comunicarme con los lectores que nunca conoceré. “Lector, a
quien nunca he de conocer…”, manifestó Chateaubriand en sus Memorias
de ultratumba, que pretendieron ser póstumas, pero no lo fueron. Sin
embargo, ahora las redes sociales permiten una comunicación casi
estrecha entre autor y lector. Escribir para quien nunca conoceremos
puede ser sencillo, pero abrir nuestra esencia al que sí nos verá, ya puede
pintar como más conflictivo. Escribimos como para que nadie nos lea o
para que muchos lo hagan.

Para resolver mis conflictos interiores. Dicen que Pessoa escribió:
“Soy un personaje de novela por escribir, que pasa por el aire, entre
sueños de quien no me ha sabido formular." Mi realidad y mis sueños se
entrecruzan y ese personaje que soy y que pasa por el aire, aún no
encontró su relato, mucho menos su novela. Tal vez escribiendo lo atisbe,
lo espíe descaradamente y trate de conocerlo u olvidarlo para siempre,
para que otro interprete y si es interesante, lo cuente.

 

 Por el inmenso placer que siento al expresarme por escrito. El
rasgueo del bolígrafo en el papel o el tac tac del teclado. El aroma de la
tinta sobre la línea o el disparo de luz al presionar cada letra. Las
sensaciones físicas se fusionan con las mentales, con las emocionales, con
la espirituales. Si esa fusión es un texto, algo satisfactorio nos embarga.
Luego releemos, después corregimos, por último enviamos, o guardamos,
o publicamos, o… Pero el placer primero está en volcar por escrito eso que
surge a borbotones o que debe arrancarse del arraigo del alma.

 

Porque escribiendo se pasa el tiempo volando…ni hambre me da.
Levantar la vista del texto y no poder creer que hayan pasado las horas
de forma vertiginosa. Atrás quedó el horario de la merienda. Escribir es



alimentarse de otra manera.

Por disfrutar del aroma de la tinta y el papel. Hoy leí en un diario que
volvemos a utilizar anotadores en papel y bolígrafos, porque el tomar
apuntes en dispositivos es más complicado y no tiene la magia de los
manuscritos. Ya la palabra manuscrita tiene una magia ancestral que
provoca admiración y curiosidad. Lo manifesté antes, pero vale la pena
reiterarlo, el aroma de la tinta en el papel, ese tufillo del rasguear sobre la
línea, se adueña de un espacio misterioso de nuestro cerebro y nos
deleita. Escribir a mano, corregir, subrayar, hacer flechas, poner cruces,
signos de interrogación o exclamación, emborronar la hoja, para después
con miles de tecleos de luces, hacer una prolija página digital. Todo tiene
su hechizo, su espacio y su importancia. Claro que es relevante acordarse
en qué lugar anotamos aquella frase necesaria, ¿en la agenda o en el
Smartphone? ¡Oh!
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