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éPor qué escribo? éPara quién escribo?

Para conocerme, saber quién soy, qué deseo. Creo que escribiendo
se pueden ordenar las ideas, de forma mas o menos coherente. Escribir
con regularidad obliga a mi mente a incorporar un sistema de
pensamiento, donde las palabras y las frases toman un camino con pocas
curvas y ademas, curvas muy suaves. Volcar ideas de manera consistente
hace un cumulo de ideas y de ahi, quizas leyendo entre lineas pueda
encontrar algun resquicio de mi alma. Un Diario le ayudé a Ana Frank a
soportar el miedo y el encierro. Miles de paginas escritas hicieron que
Proust intentara recuperar el tiempo perdido. Los poetas vuelcan sus
inspiraciones en metaforas con medida y sin medida. Un personaje de
ficcion puede explicarle al gran publico todas las miserias que esconden
sus entrafas, tratando de encubrir la vulnerable identidad del autor.
Ausencia de adjetivos muestran la introversién, mientras que calificativos
en demasia, hacen relucir el afan de protagonismo, o quizas sea al revés.

Para describir el mundo en el cual vivo. Todos percibimos el mundo
de una perspectiva distinta. Si digo la palabra ‘iglesia’, alguien pensara en
el edificio, otro en cantos gregorianos, otro en la torre y su campana, otro
en el sacerdote, quizas alguien piense sélo en sus pecados... Pero
interpretamos con diversidad y hasta con desatino. Entonces, tenemos mil
maneras de describir el mundo. Contarlo como lo veo, como lo siento,
como lo huelo, como lo sufro, como quisiera que fuera.

Para jugar con las palabras, divirtiéndome mientras escribo.
Palabras con color, con aroma y sabor. Palabras humildes o altisonantes.
El Verbo como expresion de humanidad y raciocinio. Tal vez mejor que
jugar con las palabras sea tejerlas, darles formas. Hacer con ellas una
trama compacta, pero elastica; fina pero abrigada; con dibujos que hagan
estallar carcajadas, disefios que provoquen lagrimas o esbozos de
multiples sentimientos, que incluso alguno pueda ser insipido y neutral.

“"La palabra escrita se fija en el tiempo pero se resiste a pertenecer a un
sentido unico”. Lo lei hace poco en Twitter y lo transcribo aqui porque la
plasticidad interpretativa de las palabras es como un bosque gigante.
Segun desde donde se lo mire, puede ser soleado o sombrio, fresco o
candente, cerrado o accesible, en fin, las palabras se adaptan a la mente
¢o la mente se adapta a las palabras? No lo sé, quizas en el futuro lo
sepa.

Para hablar de un mundo que sélo existe en mi imaginacion. Se
suele afirmar que en los libros clasicos como “Las mil y una noches”, "La
divina comedia” o en las ancestrales mitologias esta toda la historia del
ser humano, que no hay nada nuevo bajo el sol y que las infinitas



situaciones de la vida ya fueron escritas. Sin embargo, a pesar del eterno
retorno filoséfico, creo que hay grietas por donde pudo escaparse alguna
circunstancia compleja y digna de contarse. Quizas haya que utilizar la
paciencia de un gato, para esperar que se asome y atraparla. Quizas
aparezca en un suefo o en el duelo de un amor imposible.

Aunque Borges en su “Aleph” imaginara algo parecido al gigantesco
mundo virtual, no sabemos si avisto la revuelta madeja de las redes
sociales y los millares de hilos invisibles que anudan. Una sinapsis
descomunal, que adhiere a otra sinapsis también descomunal y asi hasta
no sabemos que lugar inimaginable del cosmos. Ahi usé la palabra que
como un Uroboros, me traslada al principio del texto: aunque se suele
afirmar que todo esta narrado, por el contrario, hay un nuevo mundo
virtualizado esperando ser imaginado.

Para comunicarme con los lectores que nunca conoceré. “Lector, a
quien nunca he de conocer...”, manifesté Chateaubriand en sus Memorias
de ultratumba, que pretendieron ser postumas, pero no lo fueron. Sin
embargo, ahora las redes sociales permiten una comunicacion casi
estrecha entre autor y lector. Escribir para quien nunca conoceremos
puede ser sencillo, pero abrir nuestra esencia al que si nos vera, ya puede
pintar como mas conflictivo. Escribimos como para que nadie nos lea o
para que muchos lo hagan.

Para resolver mis conflictos interiores. Dicen que Pessoa escribio:
“Soy un personaje de novela por escribir, que pasa por el aire, entre
suefios de quien no me ha sabido formular." Mi realidad y mis suefios se
entrecruzan y ese personaje que soy y que pasa por el aire, aln no
encontrd su relato, mucho menos su novela. Tal vez escribiendo lo atisbe,
lo espie descaradamente y trate de conocerlo u olvidarlo para siempre,
para que otro interprete y si es interesante, lo cuente.

Por el inmenso placer que siento al expresarme por escrito. El
rasgueo del boligrafo en el papel o el tac tac del teclado. El aroma de la
tinta sobre la linea o el disparo de luz al presionar cada letra. Las
sensaciones fisicas se fusionan con las mentales, con las emocionales, con
la espirituales. Si esa fusion es un texto, algo satisfactorio nos embarga.
Luego releemos, después corregimos, por ultimo enviamos, o guardamos,
o publicamos, o... Pero el placer primero esta en volcar por escrito eso que
surge a borbotones o que debe arrancarse del arraigo del alma.

Porque escribiendo se pasa el tiempo volando...ni hambre me da.
Levantar la vista del texto y no poder creer que hayan pasado las horas
de forma vertiginosa. Atras quedé el horario de la merienda. Escribir es



alimentarse de otra manera.

Por disfrutar del aroma de Ia tinta y el papel. Hoy lei en un diario que
volvemos a utilizar anotadores en papel y boligrafos, porque el tomar
apuntes en dispositivos es mas complicado y no tiene la magia de los
manuscritos. Ya la palabra manuscrita tiene una magia ancestral que
provoca admiracion y curiosidad. Lo manifesté antes, pero vale la pena
reiterarlo, el aroma de la tinta en el papel, ese tufillo del rasguear sobre la
linea, se aduefa de un espacio misterioso de nuestro cerebro y nos
deleita. Escribir a mano, corregir, subrayar, hacer flechas, poner cruces,
signos de interrogacién o exclamacién, emborronar la hoja, para después
con miles de tecleos de luces, hacer una prolija pagina digital. Todo tiene
su hechizo, su espacio y su importancia. Claro que es relevante acordarse
en qué lugar anotamos aquella frase necesaria, éen la agenda o en el
Smartphone? iOh!
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