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En las noches, harta de estar sola, camina por el borde de los acantilados
contemplando el oscuro aceite del mar. Desciende durante mas de dos
horas por el camino que conoce a ciegas hasta llegar a la playa pedregosa
en donde la resaca se retira con un vocerio de cantos rodados. Los perros
de la playa le huyen mientras ladran y aullan. Pelirroja. La piel de su
rostro brilla marcada por minusculos puntos plateados. Los ojos rosados-
violaceos, la boca abultada. Se cubre con una tunica blanca que ella deja
mojar en los remolinos de espuma mientras camina. Dicen que mas de
una vez ha devorado a un perro entero y que la han encontrado con la
ropa ensangrentada y una mirada de fiera; dicen que desgarra la carne
con sus dos hileras de pequefios colmillos curvados. No sé; pero no es
cierto que se alimenta de los bebés de los seres humanos, ni que mata de
placer a los hombres para devorar después sus visceras y las partes mas
blandas. No es cierto que corre en grandes y lentos saltos de gacela,
desnuda, durante toda la noche, con la cauda encendida de la cabellera
ondeando en el aire, grufiendo como un jabali, relinchando como un
caballo, pero no es cierto, tampoco, que se tiende lasciva a fornicar con
toda clase de animales del mar o la tierra. Ni siquiera tiene sexo con los
hombres del lugar que la buscan, a menos que sea luna llena y que ellos
sean virgenes, o viudos; quién sabe si debido a una caprichosa moralidad
aprendida entre los seres humanos, o si no es nada mas que una
espontanea reacciéon de su cuerpo. En todo caso los hombres la temen,
sobre todo en la noche.

Es cierto que se masturba con peces, con las piernas abiertas hacia el mar
y hacia el cielo. Después canta, sin palabras, melodiosa y dulce, e
intercala en su voz de tonalidades humanas los sonidos de los animales
del mar, los lamentos de las ballenas, deteniéndose a veces en una sola
nota que crece y decrece a la deriva en la noche. Mientras lo hace la gente
del pueblo suaviza su suefo o escucha despierta, reblandecida por el
hechizo de esa melodia. Canta cuando esta en celo y los hombres
entonces se levantan inquietos de sus camas para salir a buscarla. Las
mujeres, como Ulises hizo con su gente, tapan los oidos de sus maridos
con cera y les preparan fuertes tés relajantes. Los hombres que viven
solos y la temen hacen lo mismo. Los atrevidos que se dejan seducir por
su canto y van tras ella, nunca hablan de lo sucedido y pronto se marchan
hacia las tierras altas y nunca regresan.

De dia no tolera estar fuera del agua. Cerca del amanecer sus piernas
comienzan a verdecer y a platearse; se aleja entonces hacia adentro del
mar, desnuda, con los ojos vidriados vy fijos. Mas tarde los pescadores la



llaman soplando en grandes caracoles marinos. Valoran su ayuda pues los
guia hacia los bancos de peces y hace que sus redes queden repletas,
mientras ella engulle a los mas pequeios. Nada con los brazos ondulantes
junto a los costados, el pelo mas rojo que antes, convertido en una
especie de trenza densa y mojada que se pega a su espalda, las
extremidades unidas y transformadas en una cola que termina en una
aleta caudal irisada de nacar, de rosados y azules. Igual que los delfines
es capaz de saltar por encima del agua. Los pescadores ven entonces sus
pechos pequeios y firmes y el abundante vello pubico que permanece en
el nacimiento de su larga cola.

Después de las jornadas de pesca, mientras las barcas regresan, se queda
en las profundidades del mar, sin que nadie sepa lo que miran alla
adentro sus ojos; tal vez duerme, abandonada a las aguas, alerta el
instinto contra depredadores mas grandes que ella. Cerca del atardecer
regresa a la playa, sale del agua en dos piernas, recoge su larga tunica
blanca, o cualquier otra prenda que haya dejado y se dirige a los
embarcaderos en donde los pescadores le pagan con una parte del dinero
de las ventas del dia. Ella cubre sus gastos, hace sus compras y se dirige
entonces a su casa, aislada del pueblo. Cuando duerme suefia con
cardumenes de peces, con medusas fosforescentes y rebafios de ballenas
en la niebla densa de las profundidades del mar. Suena con la otra niebla
de los bosques, que no conoce; con la repetida imagen de las fauces del
lobo en su nuca.

Vive en los bosques. En invierno vaga de noche lejos de las poblaciones y
aborrece el olor de la lefia en las chimeneas. Espera las lunas llenas de las
soledades mas altas de la montaina. Alla habita por unos dias en una
abandonada cabana de cazadores, hecha de troncos, al pie de lo mas
profundo de una cafada negra de pinos. La luz de la luna le causa dolor.
Rueda por el suelo mientras gruie y se estremece hasta quedar agotado
como un animal perseguido. Se transforma y llora de autocompasién y de
rabia. Después aulla. Si pudiera olvidarse de todo. Aulla erguido sobre dos
piernas de hombre y lobo a la vez; hipnéticos vy tristes los ojos amarillos,
anhelantes y fijos. Sus manos de antropoide y felino son nudosas y
anchas. Clava las garras para trepar a los arboles y corre echando
bocanadas de vaho blanco, a cuatro patas, ligero sobre las llanuras de
nieve, como un gran simio, esbelto, arqueado su flexible y fuerte lomo de
puma, el rostro achatado cubierto de pelo cortito y parejo, distinto al
hirsuto pelo del cuerpo. Los lobos lo siguen. Con instinto preciso conduce
a las manadas hacia presas seguras y devora las mejores porciones.
Busca mujeres y mientras espera encontrarlas en los poblados dispersos
copula con lobas y otros animales. Prefiere el furor de las yeguas en los
establos y disfruta clavando sus garras en los hijares y el cuello mientras
muerde sus nucas abundantes de carne. No las devora ni les quita la vida.
Las deja exhaustas y enfebrecidas, con los ojos desorbitados y las fosas
nasales dilatas, mientras él resopla humaredas de vaho. Se acerca a las
ventanas de las cabafas en lo mas alto de la noche y observa con su



penetrante mirada a las mujeres dormidas, e imagina los cuerpos, el
sabor de sus cuellos, la carne lechosa y blanda de los pechos. Respeta a
los seres humanos. No es hambre ni rabia lo que arrastra su angustia: es
solamente el deseo. Cuando regresa a los bosques se tiende como un
perro casero y se lame el sexo con triste dedicacidon hasta olvidarse de si
mismo. Dicen que al final del invierno regresa con su forma de hombre a
los poblados y busca trabajos ocasionales. Caza las mejores piezas de los
alrededores y es buen lefiador. Trabaja las pieles de los animales y luego,
para venderlas, negocia con pocas palabras, roncas y huranas. Dicen que
solo la fijeza amarilla y avida de sus ojos lo delata. Algunas mujeres se
sienten inevitablemente atraidas por esa mirada. El huele sus minimos
cambios bioquimicos y entonces las sigue y las ronda y se les aparece en
todo momento; las acosa y las cerca, las pastorea hasta separarlas del
rebano y luego se lleva una a su lecho caliente de hombre; de hombre, no
de lobo, de hombre de pelo negrisimo, de barba cortita y cerrada, cejas
horizontales y densas, ojos amarillos. Las ama, surca sus espaldas y lame
todo su cuerpo, muerde sus cuellos, una vez y otra vez, hasta que
tiemblan, hasta que gimen, hasta que gritan y las deja caer en su abismo,
en el fondo de su vaso y asi una noche y otra, hasta que se acerca la luna
llena y decide irse otra vez. Se va. A veces sigue el rastro de una presa,
animal o mujer, llega hasta los limites mas bajos del bosque y ve el mar.
El mar que duplica al cielo. Mas negro. A veces baja hasta mas alla de los
bosques, perdido el rastro, bestiales los ojos, anhelantes y fijos, sofocado
por el olor espeso y salino del mar, y se queda inmovil durante ratos muy
largos para diferenciar, entre la muchedumbre de aromas, ese olor de
animal y mujer que lo llama desde lo profundo o lo alto, y se acerca y la
presiente en su olfato, mapa del deseo, arbol creciéndole adentro.

Desde su casa ella lo huele venir entre suefios mientras sube la noche. La
marea de la noche. Abre los ojos de golpe. Lo huele. Se incorpora en el
lecho. No duerme. Es el lobo. Pone un vaso de leche en la mesa. Lo siente
de pie tras la puerta. No toca. Ella abre. Durante la mayor parte del
tiempo él es un hombre, como ahora, ojos amarillos y avidos. No hablan,
se miran, se siguen en cautelosos pasos de tango. Se saben. No sonrien,
se muestran las fauces, se huelen de cerca, el lobo se sienta y bebe
despacio el vaso de leche. La luna crece, discreta y premeditada. Su luz le
causa dolor. Rueda hacia el suelo, surca con las garras los duros tablones
del suelo, el turbion del deseo sube por paredes y sombras. Se
transforma. Se transforman. Se erizan. Su hambre y sus cuerpos se
encuentran y son el uno del otro. Se transforman en un solo animal. La
luna sigue creciendo.
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