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Un poco de inglés:

Yobbo. Yobbo or yob is a slang term for an uncouth or thuggish blue collar
person. The word derives from a backslang reading of the word "boy" (boy
or boyo reversed becomes yob or —slightly modified— yobbo). In Britain,
as the word yob came out of the London back-slang and into more general
English usage, it and latterly, yobbo have meant 'working class,
adolescent, male person'.

En español:

Yobbo o Yob (ing). Gamberro, macarra. Joven o adolescente de clase
baja, con poca educación y peores modales.

 

 

PRESENTACIÓN

Hola, chavales, permitid que me presente. Mi nombre es Chencho y tengo
dieciocho años. Estamos en Madrid, a principios de 1998, ocho meses
después de la trágica muerte de Lady Di y unos tres años antes de que el
mundo entero se cagase con la brutal destrucción de las Torres Gemelas.
Mi vida como tal no tiene nada de particular, no leo, no voy al cine, no
hago deporte, no soy músico ni tengo talento para nada en concreto.
Cuando quiero pasármelo bien, me compro litros y litros de alcohol y me
voy a una plaza con mis colegas a ponerme hasta arriba de kalimocho,



cerveza y whisky del malo, y así me paso los findes, en la calle, borracho,
fumando canutos y metiéndome en problemas. El molesto intervalo de
tiempo que existe entre finde y finde voy a clase a dormir, me toco los
huevos y espero impacientemente a que llegue el siguiente viernes para
volver a empezar otra vez.

Me enorgullece pensar que mis compis y yo seremos conocidos algún día
como la generación del botellón, una generación de pasotas a los que nos
lo han dado todo hecho y en la que nuestras vidas giran en torno al ocio,
y este en torno al alcohol y otras drogas recreativas consumidas en la vía
pública. Nuestros padres, progres y tolerantes, son nuestros cómplices y
nuestros benefactores, permitiéndonos cualquier tontería con el pretexto
de que podamos disfrutar de una libertad que ellos no tuvieron y con la
condición de que nos centremos un mínimo en nuestros estudios para
labrarnos un porvenir.

Estudiar de lunes a jueves y chuzarme de viernes a domingo es mi vida y
la de la mayoría de mis colegas. ¿Por cuánto tiempo? No lo sé,
únicamente estoy seguro de que hoy es viernes y que en cuanto acabe de
escribir esta chorrada, me voy a preparar para salir de fiesta y pillarme un
ciego de la hostia. Después de todo estoy en la edad, ¿no?

 

 

DE MADRID AL CIELO ENTRIPAO

Aquel viernes había quedado con mis amigos a las ocho en el Café
Comercial para ir a Malasaña. Los exámenes de la segunda evaluación
acababan de terminar, y todos los chavales de la clase de COU de mi
colegio estábamos deseosos de celebrar el fin de la tortura con un
monstruoso botellón en la Plaza del Dos de Mayo. Desde hacía un par de
años nos solíamos reunir allí para beber, no solo la gente de mi clase, sino
la mayoría de la peña de bachillerato del colegio privado donde
estudiábamos.

En 1998 todavía estaba permitido consumir alcohol en las calles de Madrid
sin exponerse a recibir un multazo por parte de los agentes del orden
público, así que nuestro principal pasatiempo de fin de semana era irnos
quince o veinte personas al barrio de Malasaña, comprarnos unos cuantos
litros de vinacho peleón y Coca Cola, mezclarlo en los propios bricks del
vino y bebérnoslo sentados en una plaza. Este proceso se llamaba botellón
y estaba de puta madre, porque con tres libras te ponías hasta arriba de
kalimocho y, además, no tenías que aguantar las estrecheces y los ruidos
propios de un bar. La contrapartida era que dejábamos el barrio hecho
una puta mierda, con todas las esquinas llenas de meados, las calles



hasta arriba de basura y a los pobres vecinos les daban las tantas sin
poder dormir. Sobre todo, porque no éramos solo nosotros, sino que la
zona se había puesto de moda últimamente y medio Madrid hacía botellón
allí.

Ese día en concreto no nos sentamos en la plaza porque estaba hasta
arriba de gente, sino que nos quedamos al final de Velarde, que es una de
las calles que desembocan en ella. Rápidamente formamos una especie de
corro, con la mitad de la gente apoyada contra la pared y la otra mitad
enfrente, todos sentados en la acera. Todo el barrio estaba así ocupado
por grupos de jóvenes sentados en las calles, por lo que para andar por
ellas había que hacerlo por la calzada. Por fortuna, había poca gente que
se atreviese a meter el coche en fin de semana por las estrechas calles de
Malasaña, por temor a quedarse allí atascado o sufrir algún desperfecto,
así que se podía circular con cierta facilidad. Dentro del centro de Madrid,
Malasaña era el territorio de los punkis, los sharperos y, en general, de
todos los que les gustaba el rollo alternativo, en contraposición a los nazis
que en teoría estaban en la zona de Bilbao. Así cada tribu urbana solía
tener su zona, los bakalas se reunían en los bajos de Argüelles, los pijos
en Alonso Martínez y Castellana, los gays en Chueca, los guiris en Huertas
y los moros en Lavapiés. Nosotros, que no éramos ni pijos ni bakalas, ni
por supuesto nazis, nos sentíamos más identificados con los rojeras de
Malasaña y por eso hacíamos el botellón allí. Aunque íbamos parcialmente
disfrazados de tribu urbana, en realidad solo éramos «niños bien» de
colegio de pago jugando a ser rebeldes de fin de semana.

Una vez sentados en la acera, algunos de mis colegas se pusieron a liarse
porros mientras el resto decidía quién subiría a comprar el kalimocho a los
chinos que estaban un poco más arriba, casi en la esquina con la calle de
la Corredera Alta.

―Déjame liarme un peta ―le pedí a mi colega Davo que se sentaba a mi
lado. El Davo era todo un entusiasta de la marihuana, el hachís y, en
general, de todas las drogas, aparte de un borracho, pero ya me tenía
calado.

―No, Chencho ―me respondió―. Tú nunca pillas costo y siempre estás
fumando de los demás.

―Vale, lo lío yo, pero te lo fumas tú ―insistí de nuevo sabiendo que según
una norma no escrita, el que se lo lía tiene derecho al menos a la primera
calada.

No tuve éxito y el tío me contestó―: No, que se lo líe el Guti, que los hace
mejor. ―Mientras, le pasaba un trozo de chocolate a él. El Guti cogió el
tema y se lió un canuto en dos segundos, el cual se fumaron entre él y el
Davo sin ofrecerme nada―. Ya os chuzaréis y me daréis de fumar sin
daros cuenta, cabrones ―pensé lleno de rencor. Por suerte, los dos que



habían subido a por la priva ya bajaban con un montón de bricks de vino y
todo lo necesario para empezar el botellón. Visto que no tenía canutos que
fumar, me cogí, para consolarme, un vaso de mini y lo llené a partes
iguales de vinacho y Coca Cola después de ponerle tres hielos.

A partir de entonces empezamos a beber mientras hablábamos de
nuestras cosas, los estudios, la vida y otros muchos temas. Mientras
bebíamos y hablábamos había una serie de rituales que se repetían casi
todos los fines de semana. El primero era pedir un cigarro a todo Dios que
pasase por la calle, aunque nunca llegué a entender por qué. Si todos los
que pedíamos tabaco pusiésemos cinco pavos, seguramente nos habría
dado para comprar dos cajetillas de Fortuna; pero no, había que pedirlo,
porque así era más entretenido. En esto también el Guti era un maestro,
pues no sé cómo lo hacía, pero su cosecha de cigarros siempre era la más
abultada, con diferencia.

Una vez que conseguíamos algún piti, el siguiente tema era liar canutos y
negociar cómo estos debían de ser fumados. En nuestro grupo había
algunos como el Davo o el Diego que siempre tenían costo, y otros como
el Guti o como yo que nunca compraban. El juego consistía en que los que
no tenían hachís querían fumar y los que lo tenían, también, pero sin que
los gorroneasen demasiado. El problema era que estaba mal visto que una
persona se fumase un porro solo ella, puesto que la costumbre era irlo
pasando a los compañeros. Debido a esto, era fácil encontrar a los
gorrones como el Guti o como yo sentados al lado de los que siempre
tenían para ver si caía algo. En este tema el mejor era el Davo, pues como
además de fumar también se emborrachaba a lo bestia, al final tenía que
pedirle a alguien que le liase los porros. Yo, por eso, siempre estaba cerca
de él, pero el cabrón del Guti se me adelantaba y solía ser él el elegido.

Yo personalmente era mendigo de porros por dos razones. Una era porque
no me gustaba mucho fumar hachís, pues prefería con mucho el alcohol.
La otra, más importante, porque en realidad lo pasábamos muy bien tanto
los mendigos como los que tenían costo. Nosotros intentando fumar sin
comprar y ellos dejándose gorronear y sintiéndose importantes. Yo, si
hubiese querido, me hubiese comprado hachís todos los findes, pero así
era más divertido. De hecho, con el tiempo nos habíamos ido inventando
multitud de leyes y normas acerca de todo esto, como «Quien lo lía lo
peta», «El porro no se pide, se pasa» y muchas más que repetíamos sin
cesar como loros hasta que nos pasaban por fin un canuto.

Otra cosa que hacíamos mientras estábamos allí era vigilar la calle para
ver si pasaba alguien conocido, para saludarlo y que se sentase con
nosotros a beber un rato. Como ya llevábamos varios años saliendo por
esa zona, conocíamos a un montón de peña; también estaban los
chavales de otras clases de nuestro cole y los antiguos alumnos que ahora
eran universitarios. Esto estaba de puta madre, pues nunca te aburrías,
pero también tenía un lado malo. Como te chuzases demasiado y la



montases parda, se enteraba todo el colegio rápidamente, y esto podía
afectar a tu popularidad, sobre todo con las pibas más formalitas.

A partir de que nos sentábamos en Velarde o el Dosde, todas las noches
de viernes solían seguir un guión parecido. Empezábamos a beber
kalimocho y litronas empalmando un botellón con otro mientras el Davo
invitaba a costo a todo Dios, y el Diego y el Pedro se pinchaban los
canutos ellos solos. De todos nuestros amigos, cada uno tenía una manera
característica de seguir la noche. El Davo generalmente se ponía malo,
rababa y se quedaba dormido. El Guti hacía sus payasadas y se convertía
en el centro de atención, y el Diego dirigía el cotarro decidiendo cuándo
había que subir a por más alcohol. Otros como el Gabo y el Floro a veces
ligaban con alguna pibilla, y el Pedro se embarcaba en interminables
conversaciones con todos los conocidos que aparecían por allí, siendo
como era, un tipo muy sociable.

Me resulta imposible decir lo que hacían cada uno de mis amigos, pues
eran tantos los chavales que estábamos allí esa noche. Yo, en general,
hacía un poco de todo y no destacaba por nada en particular, aunque me
chuzaba a muerte, fumaba si podía e intentaba ser majete si veía a
alguien conocido. Cuando me entraban ganas de hacer pis, me iba al final
de la Plaza del Dosde a mear en una esquina y si quería comer algo, me
compraba un bocata en alguno de los bares de viejos que hacían la
competencia a los garitos de copas de la zona.

A las doce de la noche ya estaba bastante borracho, pero me lo estaba
pasando muy bien allí en Malasaña, rodeado de todos mis colegas.
Algunos de nosotros habíamos estado planeando ir a no sé qué bar o a
este otro sitio cuando acabásemos el enésimo botellón que estábamos
empezando. Tanto alcohol me estaba poniendo loco y ya tenía ganas de
acción y de salir por Madrid a algún sitio con la esperanza de conocer a
algunas pibas.

Pero todavía no podía ser, pues nos quedaba mazo de alcohol y además
teníamos que vigilar la calle Velarde, no fuese que se pasase por ahí
alguien conocido y no le invitásemos a sentarse con nosotros y echar unos
tragos de Kali. En uno de estos encuentros apareció bajando la calle un
chaval del colegio, al que llamábamos el Troya, acompañado de más
gente. El Troya era uno de los tíos más macarras del cole, pintaba grafitis
y pilotaba mucho en el tema de las drogas. Sin embargo, el Troya era un
macarra simpático y gracioso. Toda la peña del colegio lo quería mogollón
porque no se pasaba con los más pringadetes y siempre estaba de
cachondeo en las clases. Yo era muy amigo del Troya porque al principio
él me ayudó mazo a integrarme en el colegio. Cuando llegué en primero
de BUP era repetidor, tenía un ojo morado y cara de pocos amigos. Me
acababan de expulsar de un instituto público por mala conducta y pocos
de los niños del cole querían tener ningún trato conmigo. Durante los dos
primeros años allí, el Troya fue mi único amigo y quien me fue



introduciendo poco a poco al resto de la gente. Si no hubiese sido por su
protección, lo hubiese pasado aún peor de lo que lo pasé y por eso le
estaba sinceramente agradecido.

Nada más verlo lo saludé y lo invité a sentarse y a tomar algo de
kalimocho con nosotros. El Troya accedió, pero más por mí que por otra
cosa, pues él no se llevaba demasiado bien con mis otros colegas. Con él
venía otro tío que se llamaba Abel, era mayor que nosotros, y tres chicas
también mayores. Ellos se sentaron un rato a nuestro lado, aunque
guardando cierta distancia con los demás, y se pusieron a liar porros. El
Troya y su banda no bebían mucho, pero nunca les faltaba costo y, de
hecho, siempre andaban metidos en algún otro tipo de droga además del
hachís. Ese día en concreto tocaba tripis, la semana pasada había sido
speed y la próxima serían pirulas, farlopa, MDMA, setas o vaya usted a
saber.

Mientras el Troya se liaba un peta tras otro y me los pasaba sin los
racaneos propios de mis otros amigos, me iba contando lo que tenían
planeado hacer ellos aquella noche. Una de las chicas que iba con él tenía
su casa libre, es decir, sus viejos no estaban. Para aprovechar esto habían
decidido quedarse todos a dormir allí, pero eso sería ya casi por la
mañana, después de irse de fiesta a un garito-discoteca cercano.

No tenía mal plan el Troya, de tripis hasta las mil y luego a casa de de las
pibas, donde seguramente acabaría follando con alguna. El grupo del
Troya era mazo de endogámico y siempre estaban liados todos con todas,
aunque se iban rulando cada cierto tiempo. Además de invitarme a fumar
a machete, el Troya me intentaba convencer para que me fuese con ellos.
Yo no estaba muy seguro de lo que quería hacer, pues aunque con el
Troya sí tenía mucha confianza y me lo pasaba muy bien, con el resto de
sus amigos ya no era lo mismo. Ellos tenían un grupo bastante hermético
y aunque eran amables conmigo por deferencia hacia el Troya, siempre
que estaba con ellos podía notar cierta distancia.

Mientras dudaba lo que iba a hacer, seguía fumando sin cesar, pues nada
más pasaba un porro cuando otro llegaba a mis manos por arte de magia.
Como no estaba acostumbrado a tanta generosidad, no quise desperdiciar
la ocasión de fumar de gorra, así que no dije que no a nada, ni a los
canutos ni al medio tripi que el Troya me metió en la boca en un momento
de entusiasmo.

―¡Prueba esto, lechón, ya veras qué viaje! ―me dijo, y yo empecé a
chupar la pequeña pieza de cartón, al principio con mucha cautela y
dispuesto a escupirla a la menor aparición de dragones alados o elefantes
rosas volando. Aquella era mi primera experiencia con LSD y había oído
muchas historias acerca de alucinaciones y efectos psicotrópicos brutales.



Como no pasaba nada, seguí chupando un buen rato sin notar ningún
efecto. «Vaya mierda esto de los tripis», pensé justo antes de empezar a
encontrarme muy raro. Todo comenzó con un ligero mareo y una extraña
sensación de angustia irracional, aunque esto quizá se podía achacar más
a los canutos que a lo otro que me había comido. Alarmado, sentí cómo
los mareos aumentaban su intensidad, y al rato sentía la misma sensación
que cuando uno se monta en una montaña rusa, pero dentro de mi
cabeza. A esto se añadía un gran sentimiento de debilidad, como si me
hubiesen puesto un peso encima del pecho y no pudiese moverme.

«Seguro que se me pasa en seguida», pensé, pues lo más importante era
intentar seguir con la fiesta y no dar un espectáculo patético delante de
todos mis amigos. Durante un rato más me quedé sentado allí en el
círculo sin decir nada. A mi alrededor la gente hablaba a toda velocidad,
pero yo no podía seguir sus conversaciones y me esforzaba por mantener
una apariencia normal. El malestar fue aumentando poco a poco, hasta
que llegó un momento en el que decidí que lo estaba pasando mal y
quería irme a casa, pero no me atrevía a moverme para no llamar la
atención. Estaba seguro de que si me levantaba o hacía ademán de irme,
el resto de la peña me empezaría a hacer preguntas y hasta era posible
que no me dejasen irme. La situación era complicada, pues estaba
rodeado de gente en la que no confiaba plenamente, y a la que no me
atrevía a pedir ayuda. Por un lado, los amigos del Troya se reirían de mí y
me despreciarían si me ponía malo. Por el otro, podía sentir cómo la
hostilidad de mis otros colegas hacia mí había aumentado desde que me
había puesto con el Troya y su peña dejándolos a ellos de lado. Incluso el
Troya, mi primer amigo del colegio, me estaba empezando a resultar
cínico y vagamente amenazador.

La cosa empeoró cuando una de las chicas, que se llamaba Cristina,
comenzó a hablarme y yo no sabía qué responderle.   

―¿Chencho, te encuentras bien? ―me dijo―. Estás muy pálido. ―Yo no le
contesté, porque no pude y porque tenía miedo, pero eso fue aún peor,
pues ella se lo dijo a las otras chicas y pronto las tres empezaron a
acosarme con sus preguntas y a rallarme con sus comentarios.

―¿Te encuentras bien?

―Estás muy pálido.

―Estás blancucho, translucido.

―Pareces un vampiro.

Poco a poco me empecé a convertir en el centro de atención momentáneo
gracias a la poca discreción de aquellas tres brujas, y otras personas se
empezaron a unir al interrogatorio. Pronto tuve la impresión, o más bien



la certeza, de que todo el grupo de gente con la que estaba hablaba de
mí, y no precisamente cosas buenas. «Ese Chencho es un gilipollas,
siempre está montándola y creando problemas», me imaginaba que
decían. Vamos a tener que darle un buen escarmiento un día de estos.

Mientras aguantaba el chaparrón de preguntas lo mejor que podía,
respondiendo con monosílabos y tratando de mantener la calma, una idea
empezaba a venir con fuerza a mi cabeza. «Están todos contra ti,
Chencho, más vale que te vayas de aquí mientras todavía estés a
tiempo». A esta voz interior le contestaba otra que recomendaba
prudencia y abogaba por esperar a dejar de ser el blanco de todas las
miradas y así poder escabullirme sin ser visto. Las dos ideas lucharon por
unos instantes dentro de mí, pero un recrudecimiento de los síntomas de
malestar me convenció de que tenía que irme inmediatamente a la
seguridad de mi casa antes de ponerme malo de verdad. Ahora había
empezado a sudar, y a los mareos de antes se unía un cosquilleo por todo
el cuerpo y una extraña sensación de tener la cabeza envuelta en fuego,
pero un fuego frío, eléctrico y de un color azul clarito.

No pude aguantar más y me levanté. Cuando lo hice, tuve la impresión de
que toda la calle y la cercana Plaza del Dos de Mayo se habían quedado en
silencio y me estaban mirando. «Por qué no pueden dejarme en paz»,
pensé con desesperación mientras empezaba a andar como pude la calle
Velarde arriba. Detrás de mí, mis supuestos colegas gritaban y me
llamaban, pero sus gritos lo único que hacían era atemorizarme. «¡Ven
aquí, Chencho! Vuelve con nosotros. ¿Estás bien? Somos tus amigos, te
vamos a matar», y otras muchas cosas de significado confuso.

La subida por la calle Velarde fue una experiencia aterradora. Para
empezar, tenía la impresión de que mis colegas me estaban persiguiendo
para no dejarme ir, o quién sabe si para algo peor. Además, las personas
que estaban haciendo botellón a ambos lados me daban miedo. Por si
fuera poco, ahora tenía rayos eléctricos alrededor de la cabeza y por eso
la gente se me quedaba mirando con cara de odio cuando pasaba por
delante de ellos. Me sentía mareado y muy débil, y a cada paso que daba
la realidad me parecía más confusa. La seguridad de mi casa parecía estar
a miles de kilómetros, y estaba convencido de que moriría antes de llegar
allí. En la calle era vulnerable y había mucha gente que quería hacerme
daño. Poco a poco mi campo de visión se fue volviendo blanco, hasta que
llegó un momento en que iba andando sin poder ver nada. Entonces, ya
en la esquina de la calle Fuencarral, me derrumbé en un portal.

No sabía si seguía vivo o me había muerto y había seguido la luz hasta
llegar al cielo de los entripados, lo único de lo que tenía certeza era que
había alguien o algo cerca de mí. Después de estar con la cabeza apoyada
contra una superficie fría y dura durante mucho tiempo, empecé a
reponerme un poco y a recuperar la visión. Cuando abrí los ojos comprobé
con alivio que era el Troya quien estaba sentado a mi lado, aunque los



volví a cerrar de nuevo, pues todavía me encontraba bastante hecho
mierda. Creo que el Troya intentaba hablarme a ratos, pero yo no le hacía
mucho caso, básicamente porque me encontraba tan mal que no tenía
fuerzas ni para escuchar. Por suerte, el Troya no era el típico amiguete
sobrio que te ayuda y te sermonea ligeramente cuando te pones borracho
o vas de amarillo, hundiéndote más en la miseria. El Troya iba totalmente
entripado y gracias a eso podía entender plenamente mis necesidades de
comprensión y apoyo. Lo primero que hizo fue pasarme una botella de
Coca Cola que tenía kalimocho en su interior. Aunque estaba caldorro, el
Kali, o, mejor dicho, el azúcar que este contenía me ayudó a
sobreponerme a la bajada de tensión que me había dejado KO. Entonces,
al irme yo recuperando, empezamos poco a poco a hablar, pero no una
conversación normal, sino una conversación de entripaos.

―Tú.

―¿Gustas?

―¡Umm, me guuuuuushta!

―¿Kali?

―¡Me guuuuuushta!

―¿Chustas?

―¡Me gushta, pero eso ahora ya no!

―¿Vamos?

―¿Wa?

―¡Waaaaaaaaaaaaa!

Así seguimos durante mucho rato, y puede ser que nuestra conversación
no tuviese ningún sentido, pero entre nosotros alcanzamos un nivel de
entendimiento y comunión casi perfecto. Yo estaba tan de acuerdo con
todo lo que decía el Troya que ya no tenía miedo de que otras personas
me pudiesen hacer daño, pues el Troya estaba conmigo y juntos éramos
indestructibles dentro de nuestro campo de fuerza azul. De repente nos
empezamos a reír, una risa que para otros hubiese parecido tonta, pero
para nosotros tenía un significado muy profundo y a la vez muy vital. A
partir de entonces no pararíamos de reírnos en toda la noche, por mucho
que a mí me doliesen los mofletes o se me subiese una ceja por toda la
frente. Simplemente, no podía parar de descojonarme de todo lo que me
decía el Troya.



En algún momento nos encontramos con Abel y las pibas amigas suyas, y
nos encaminamos hacia un garito que ellos conocían. A mí ya no me daba
miedo esta peña, pues me sentía confiado y seguro de mí mismo después
de haberme recuperado del bajón anterior. Seguramente habían sido los
porros los que me habían puesto tan mal y a la vez tan paranoico, sobre
todo al haber coincidido el amarillo con los primeros síntomás del LSD. Por
suerte, tanto Abel como alguna de las chavalas también estaban
entripaos, por lo que pude entenderme con ellos a las mil maravillas.

El camino hacia el garito fue apasionante, sobre todo porque estaba
bastante escondido por las callejuelas de Malasaña. Mientras
caminábamos por ellas nos quedábamos flipados mirando cualquier cosa,
desde un grupo de gente hasta un cartel pegado en la pared. A veces
había algo que nos daba miedo, como una vieja que salió de repente de
un portal, un hombre negro con el que nos cruzamos o un charco muy
grande de agua que vimos por la calle, pero, en general, la mayoría de las
cosas nos resultaban fascinantes. En cierta manera, yo me sentía como si
fuese un niño pequeño que acababa de descubrir el mundo y se quedaba
alucinado con cualquier tontería, y a los otros les debía pasar igual,
porque nos parábamos cada dos por tres y por cualquier motivo.

Después de dar muchas vueltas innecesarias por Malasaña encontramos
por fin el garito en una de las calles cercanas a Tribunal y nos metimos en
él, previo pago de una modesta suma por entrada y consumición. Dentro
no se estaba mal, pues aunque era pequeño, no estaba muy petado y se
podía caminar y bailar sin agobios. La música, de tipo electrónico, me
pareció increíblemente bella y me puso en un estado como de relajación,
pero a la vez de gran actividad. Por si fuera poco, las paredes estaban
cubiertas de espejos, así que entre baile y baile me quedaba mirando mi
reflejo y las luces con gran concentración, para no perderme detalle de
este nuevo universo que se estaba descubriendo ante mis ojos.

El tiempo transcurrió a ratos muy rápido y a ratos más lento, y en general
la experiencia fue satisfactoria, aunque no llegué a flipar de lo lindo con la
pequeña cantidad que me había comido y tampoco vi alucinaciones ni
descubrí el significado oculto de la existencia humana. El único momento
de agobio lo tuve cuando fui al cuarto de baño e inexplicablemente me
perdí volviendo de él por una serie de pasillos y de pasadizos que estaban
a oscuras y en los que había mazo de puertas, trampas ocultas y
remolinos de viento bastante molestos.

Cuando el Troya me dijo que se iba, me sorprendió bastante porque nos lo
estábamos pasando de puta madre. Yo le dije que nos quedásemos un
poco más, pero él me respondió que ya estaban chapando. En un segundo
me encontré en la calle yo solo y ya era de día, por lo que decidí que sería
buena idea volver a mi keli inmediatamente, pues aunque no estaba
cansado, tenía la absurda sensación de que un perro me iba persiguiendo
para morderme. Después de una caminata de media hora en la que no me



ocurrió nada destacable, abrí la puerta de casa para encontrarme de
bruces con mis padres, que estaban levantados y tenían un cabreo de la
hostia.

En ese momento lo más inteligente hubiese sido pedir disculpas, darles
una explicación convincente sobre el motivo de por qué llegaba a las ocho
de la mañana sin haber avisado, y aguantar la bronca con humildad.
―¡Joder, sois unos paranoicos!  ―les dije en su lugar, y mi padre cogió tal
mosqueo que se tuvo que salir a pasear a nuestro perro Piletus para
calmarse y no asesinarme.

Intuyendo que la había cagado un pelín en las formas de explicarme a mí
mismo, decidí meterme raudo en la cama para no alterar más al personal,
pero ahí fue donde empezó la segunda parte de la fiesta. Con los ojos
como platos y sin poder dormirme, me revolqué sin cesar por encima y
por debajo de las sábanas mientras la habitación entera se me caía
encima. No lograría dormir nada hasta bien entrada la noche del sábado.

 

 

LOS BAJOS

«Qué vergüenza, medio tripi de nada y la montas bien gorda, quedando
en ridículo delante de tus amigos y soliviantando a tus pobres viejos».
Esto me repetí a mí mismo una y otra vez el sábado por la tarde y el
domingo por la mañana, una vez que se me pasaron en su mayor parte
los efectos del medio ajo. Por suerte, el fin de semana no se había perdido
completamente, pues el lunes era festivo, y eso significaba que la noche
del domingo era como una especie de sábado venido a menos, pero en el
cual se podía salir.

Yo estaba decidido a salir el domingo por la noche, pero no sabía muy
bien lo que hacer, porque Malasaña solía perder bastante los sábados y
seguramente en domingo la zona estaría vacía. Por suerte, me enteré de
que un grupo grande de gente del colegio, en el que había muchas pibas,
iba a hacer un botellón en el Parque del Oeste. En principio no parecía un
gran plan, pero en aquella época, con dieciocho añitos recién cumplidos,
beber por beber todavía podía ser excitante y, además, sabiendo que
habría chicas, la cosa tendría un interés añadido. Amigos míos de verdad,
con los que yo tuviese confianza, solo iban el Gabo y un heavy de Los
Bajos que se llamaba Barry y que no se perdía ni una. El resto eran más
bien conocidos, pero como no había nada mejor que hacer, me decidí a
aparecer por el parque a la hora acordada.

Cuando llegué me puse rápidamente al lado del Gabo y empecé a beber
como quien no quiere la cosa. El Gabo era mi mejor amigo del colegio, con



el que mejor me llevaba y con el que más congeniaba. Durante tres años
habíamos estado en el mismo curso y nunca nos habíamos dirigido ni una
palabra. Un día por casualidad empezamos a hablar, y en media hora nos
hicimos compañeros inseparables en juergas y correrías adolescentes. Me
gustaba ir con el Gabo, porque juntos éramos un par de golfos y siempre
estábamos buscando problemas. Sin embargo, últimamente, desde que se
había empezado a salir con Lola, una chica de clase algo pijilla, el Gabo
estaba bastante tiquismiquis y ya no se unía a los follones con la alegría
de antaño. El resto de chicos y chicas que estaban allí no eran mi círculo
de amigos habitual y al principio no pude dejar de sentirme un poco fuera
de lugar. Después, poco a poco y gracias al alcohol, me fui desinhibiendo
y me pude relacionar normalmente con la mayoría de ellos y ellas como si
fuese uno más de su pandilla.

Serían más o menos las siete de la tarde cuando empezamos a beber
kalimocho sentados en un césped, y así seguimos hasta las diez más o
menos. Cuando se nos acabó la bebida, decidimos que nos íbamos a un
bar de Los Bajos de Argüelles para hacer el gilipollas todos juntos a ritmo
de pachanga. Escogimos Los Bajos porque en domingo era la única zona
de marcha que no estaba del todo muerta, y también debido a la
interesante combinación entre alcohol barato y música hortera que nos
ofrecían los múltiples baretos que había por allí.

Recuerdo haber estado especialmente molesto aquella tarde, quizá debido
a que el domingo es un día deprimente en el que las esperanzas puestas
en el finde dan paso a la resignación ante la llegada inminente de otros
cinco días semaneros aburridotes y a la frustración por no haber follao.
Durante toda la tarde no paré de joder al personal a base de comentarios
impertinentes, bromitas y estupideces varias, a la vez que me complacía
causando pequeños y caprichosos destrozos tanto en los bares que
frecuentábamos como en el mobiliario urbano durante los trayectos entre
uno y otro.

Por fin nos paramos en el Tubos, un garito donde la palabra «cutre» es
dogma de fe. Allí seguimos bebiendo copiosamente y empezamos a bailar
como locos los éxitos musicales del verano de 1973. De repente, entre el
cachondeo y los alaridos alcohólicos de mis compis tratando de seguir la
letra de las canciones, hubo algo que llamó mi atención. Apoyada justo al
lado de una de las barras había una caja de Pepsi Cola, aparentemente
abandonada a su suerte y a la vez destinada a excitar mis instintos más
cleptómanos. Tragué saliva y pensé lo mucho que me gustaría acercarme
a la barra, robar una o dos de esas Pepsi Colas y bebérmelas fuera
tranquilamente.

Como estaba borracho decidí hacer el mal, y mi primer acto reflejo fue
comprobar si los camareros se habían percatado de mis golosas miradas
hacia las Pepsis y mis intenciones delictivas. Recordemos que no sería el
primero que se traiciona a sí mismo con una mirada demasiado ansiosa,



por ejemplo, al examen de un compañero o a las peras de una moza,
mostrando las intenciones al enemigo demasiado pronto. Apenas había
una pedorra poniendo copas en otra de las barras y no parecía que
hubiese más camareros, porteros, ni demás fauna hostelera, así que di
por sentado que tenía vía libre.

Ahora que había comprobado la viabilidad del robo, y también la voluntad
de hacer el mal por mi parte, solo quedaba encontrar una excusa para
justificarme a mí mismo mi comportamiento antisocial:

Los propietarios de este establecimiento venden bebidas a precios
abusivos.
Los propietarios de este establecimiento venden alcohol a jóvenes
adolescentes, incitándolos al desenfreno y arruinando su salud.
Los propietarios de este establecimiento, en flagrante violación de las
leyes medioambientales, producen gran cantidad de contaminación
acústica.
Este bar es una mierda.
La música es insufrible.
Voy borrachuzo y me da todo igual.

Conclusión: el robo es solo una predistribución de riqueza por cauces poco
ortodoxos y puede estar justificado, sobre todo si el que roba eres tú y los
robados otros.

Después de tanta y tan trascendente disertación, llegó el momento de
actuar con habilidad felina. Primero me acerqué hacia la caja continente
del marronuzco néctar, apoyándome en la barra con disimulo mientras
dirigía mis miradas hacia los culos de las chicas que bailaban en la pista
con el fin de aparentar normalidad. Sentí un pequeño acelerón en el pulso
y cierta sensación de escalofrío cuando me agaché fingiendo atar los
cordones de mis zapatillas Adidas barriobajeras. Entonces, después de
verificar por última vez que mis movimientos no habían sido advertidos,
agarré rápidamente una de las botellas de Pepsi y la metí en el bolsillo
izquierdo de mis pantalones pitillo al tiempo que me incorporaba y me
dirigía rápidamente a la puerta del local. «Vaya erección que lleva el pavo
ese», debió pensar la gente al verme salir a toda hostia del bar con un
bulto alargado cercano a la entrepata. La próxima vez que mangue algo
me traigo el chándal.

Una vez fuera, después de asegurarme de que nadie me había visto, me
sentí más seguro y saqué la botella de mi bolsillo. La sensación de triunfo
alcohólico se desvaneció rápidamente al comprobar que la botella estaba
abierta y, lo que era peor, vacía. Con resignación comprendí que en la
caja había tanto botellas llenas como vacías, y que yo haciendo gala de mi
buena suerte había ido justo a coger una de las vacías. Pero no me



desanimé y volví otra vez presto a robar otra botella.

Empecé de nuevo todo el proceso rateril, primero me acerqué
disimuladamente a la barra y arrojé como por despiste una moneda de
cinco pavos al suelo. Me agaché a recogerla y de paso me birlé otra
botellita, pero ahora asegurándome de que estuviese cerrada y llena.
Honestamente, ahora pienso que los camareros debían estar distraídos
con otra cosa, porque todo esto lo hice totalmente ebrio y de manera poco
discreta, aunque en aquellos momentos a mí me parecía estar haciendo
un trabajo de lo más profesional.

Salí por segunda vez del local, pero ahora con la botellita buena y un gran
subidón de adrenalina en el cuerpo. Saqué de mi bolsillo la botella en la
misma puerta del local, la abrí con los piños y le eché un trago largo. Esta
vez era Kas limón, bebida que no me gusta mucho normalmente, pero
que en aquella ocasión, al ser asociada con el delito y la clandestinidad,
adquiría un sabor mucho más interesante. De hecho, esta era la única
razón, con el dinero que me quedaba aún me podría haber comprado al
menos cinco o seis Trinaranjus de esos, pero comprados no hubiesen sido
lo mismo, porque su atractivo no residía en su insinuante sabor ácido ni
en sus refrescantes burbujas, sino en la emoción de robarlas, de
birlárselas por la jeta a unos tíos que las han adquirido honradamente, y
reírme en sus putas caras. 

Dado mi estado de alcoholismo elevado e incrementándose por
momentos, era tan solo cuestión de tiempo el meter la pata y ser
descubierto. Cada vez me estaba volviendo más temerario y osado con mi
vandalismo de fin de semana y ya no distinguía muy bien dónde ubicar la
delgada línea roja que separa el cachondeo simpático y vacilón de la
vulgar trifulca de borrachos. Entré de nuevo en el bar y me tomé otra
copa de whisky, esta vez pagando, y luego empecé a bailar un rato en la
pista. Cuando me aburrí de hacer el verraco con mis amigos, mis ojos
descubrieron un botín mucho más ambicioso y arriesgado. Las botellas de
licor del mostrador.

Desafortunadamente, esta vez no fui nada discreto, y poco menos que
salté la barra de manera torpe y ruidosa, aterrizando sobre más botellas
de cristal y metiéndome un hostión considerable. Una vez allí, en lugar de
desistir, agarré con mis zarpas la primera botella que pillé y salí disparado
hacia la puerta. Tanto mis amigos como los camareros se quedaron
flipaos, simplemente no se creían lo que yo estaba haciendo, y aunque yo
en aquellos momentos estaba ciego para todo aquello que no fuese el
regodearme en mis propias fechorías, todo el bar contempló incrédulo
cómo un notas saltaba la barra y salía corriendo con una botella de Malibú
Piña Colada en sus manos.

Poco después de salir del bar fui interceptado por uno de los camareros,
un chaval de mi misma complexión y altura, aunque más viejo. A partir de



ahí todo en mi memoria se vuelve confuso debido a que me encontraba en
un estado de engorilamiento en el que era difícil distinguir trance de
realidad. Recuerdo que el chaval me arrancó la botella de las manos con
un gesto de indignación, y es posible que yo forcejease un poco e incluso
creo que lo insulté, aunque lo que más recuerdo es quedarme allí plantado
con una sensación grande de desorientación. «Vale, me han pillado. Y
ahora, ¿qué hago? ―es lo que pensé―. Me lío a hostias, reacciono con
disimulo, me voy corriendo o me invento una excusa-disculpa
descabellada e inverosímil». Lo que no sabía yo es que para el camarero
la cosa no se había quedado así, y que había entrado de nuevo en el bar,
no para reponer la botella a su lugar debido, sino para avisar a los
refuerzos, los profesionales del linchamiento cobarde de jóvenes
indefensos, los infames puertas de garito.

Quienes sí reaccionaron rápida y eficazmente fueron mis amigos, que se
percataron de lo peligrosa que se había vuelto la situación para mí, y
probablemente también para ellos por estar conmigo. El Gabo salió el
primero del local, casi inmediatamente después de que entrase el
camarero, y me empujó hacia delante para hacerme reaccionar, con tanta
fuerza que casi me hace caer. Entonces me di cuenta de que la situación
se había desmadrado, y huimos los dos corriendo mientras el resto de mis
coleguis, sobre todo las tías, se quedaron en el bar e intentaban apaciguar
un poco a los porteros.

Después de atravesar corriendo varias calles del distinguido y
cuadriculado barrio de Argüelles, y de sortear peligrosamente algunos
coches, un dolor punzante en el costado me hizo detenerme gradualmente
y me senté en un coche tratando de recuperar el aliento.

―Deberíamos irnos un poco más lejos, es probable que los porteros esos
te busquen por el barrio ―dijo el Gabo―.  Los domingos se suelen aburrir
bastante.

―¡No, qué va! ―dije yo con dificultad―. Seguro que ya se les ha olvidado.
―El Gabo me miró sorprendido y asintió con la cabeza, porque sabía que
era inútil tratar de razonar con un borrachín pendenciero.

―Quédate aquí y no hagas más de las tuyas, yo voy a ver cómo anda la
situación. ―Volvió a los cinco minutos, visiblemente preocupado.

―Han llamado a los porteros de todos los bares aledaños al Tubos y te
están buscando.

―¡A mí! ―me indigné―. Joder, ni que hubiese matado a la madre del
Papa, solo por una puta botella… No me parece…, hip…, justo.

―Vámonos, vámonos de aquí y ya me contarás tus impresiones luego. ―Y
dicho esto nos dirigimos hacia su casa, que no estaba lejos. En esos



momentos de bajón decidí entonar el ya clásico «mea culpa».

―Vale, tronco ―le dije―. Ya sé que he metido la pata y os he aguado la
fiesta. Yo solo trataba de mangar una botella para invitaros a un botellón
y ser el más chulo. Otras veces nos ha salido bien.

―No pasa nada, tío. ―El Gabo me respondió con mucho tacto para no
hundirme más en la miseria.

―Joder, sí que pasa, he estado a punto de meteros en un lío muy serio.
Por cierto, ¿qué os dijeron los porteros?

―Nada inteligente, al principio estuvieron muy bordes, pero el Barry
conocía a uno de ellos, ya sabes que el tío vive prácticamente en estos
bares. Luego las chicas les comieron un poco la oreja y poco a poco los
convencieron de que tú no venías con nosotros, que tan solo eras un
borracho solitario que nos estaba molestando.

―Así que todos están bien.

―Sí, todo el mundo está bien, pero podías haber pensado un poquito
antes de montarla.

―Lo siento, lo siento mucho ―dije muriéndome de vergüenza. Entonces el
Gabo se paró y me dijo muy serio:

―De verdad, no sé lo que pasa contigo, llevas una temporada
insoportable. No paras de hacer estupideces sin razón aparente y no
siempre vas a tener la puta coña de escapar indemne como hoy.

―Sí, me voy a intentar tranquilizar un poco.

―A ver si es verdad, joder. ―Y dicho esto me estrechó la mano y se
dirigió a su portal sacando las llaves.

―Te veo el martes en clase.

―Vete directo a casa y no hagas el loco.

―Adiós.

Y ese fue el fin de mi pequeño altercado dominical. Después de despedir
al Gabo me quedé solo y no me atreví a pasar por la estación de metro de
Moncloa, pensando que los porteros me pudiesen estar esperando allí.
Cada dos segundos me giraba esperando descubrir a alguien siguiéndome
y las esquinas me daban pavor. Casi podía presentir cómo al doblar
alguna me encontraría de bruces con un rebaño de tíos llenos de músculos
y mala hostia que me harían pupita, o quizá algo peor si atendemos a lo



que dicen las malas lenguas. Sin embargo, no ocurrió nada y llegué a casa
sano y salvo.

Siempre después de hacer el mamarracho me gustaba reflexionar sobre lo
ocurrido y sacar conclusiones. La primera fue que ahora me conocía a mí
mismo un poco mejor y, que aun siendo en general un tipo reflexivo, el
alcohol y la música pachanguera me convertían en un tío impulsivo.
Bueno, a mí y a mucha gente. La segunda fue que si no me llego a ir de
allí con la confusión de los primeros instantes, me hubiese caído encima
una somanta de hostias de proporciones colosales. En los garitos hay que
portarse bien, porque uno de los mayores peligros que acechan al
adolescente, aparte de las drogas aparentemente inocuas y guays como la
maría o los tripis que luego te dejan hecho una piltrafa, o los coches con
los que te hostias y se acabó, son los porteros de bar-discoteca. Estos
personajes son parte, jurado, juez y ejecutor en todos los jaleos
nocturnos, y parecen tener bula para inflar a hostias a quien ellos quieran.
Más chulos que la Policía, más cabrones que los antidisturbios, más
provocadores que los macarras y más camellos que los propios camellos.
Como el juez Dredd, pero en cutre. ¿Seguridad? ¡Y una polla!, estos se
dedican a amargarle la vida a los demás.

 

 

MALASAÑA

Después de mi desagradable incidente dominical y el tripi del viernes, me
pasé la semana siguiente haciendo propósito de enmienda a la vez que
escondiéndome de las miradas reprobatorias de mis amigos, que además
eran mis compañeros de clase en el curso de COU de 1998. Recuerdo
haber preguntado tímidamente a alguna de las chicas cómo había ido la
cosa con los porteros y haber pedido perdón de manera implícita en el
tono de mi voz y mis pucheros pseudoamariconados, pero en general
preferí no volver a comentar nada con nadie con la esperanza de que todo
quedase en el olvido.

Ser invisible y concentrarme en las aburridas clases fue mi prioridad
desde las nueve de la mañana del lunes hasta las tres de la tarde del
viernes. Por las tardes prontito en casa a estudiar, que por otra parte falta
me hacía. Ya quedaban solo unos meses para la selectividad, aquella
prueba de tres días que habría de decidir el rumbo de mi vida, y no
llevaba el temario nada bien.

Mi principal problema con los estudios era que me costaba concentrarme,
sobre todo en las asignaturas de contenido más o menos matemático.
Leer un texto se me hacía difícil y aburrido, pero las ecuaciones,



demostraciones matemáticas y fórmulas en general me resultaban
totalmente insufribles.

Aun así, haciendo gala de una osadía innata, me había matriculado en la
opción de ciencias de COU con la intención de pasar a la universidad para
estudiar una ingeniería. Ni familia ni amigos me habían disuadido de tan
descabellado plan, así que tenía mucha Física, Química, Matracas y Dibujo
Técnico que aprender, y poco tiempo y ganas para hacerlo, antes de la
temida prueba de selectividad.

De cara a los exámenes solía invertir bastante tiempo en estudiar, pero mi
ya citada dificultad de concentración hacía que cuatro horas de tortura
frente a los libros me cundiesen como una. Mis sesiones de estudio eran
todas iguales, empezaba con muchas ganas, pero a la media hora mis
fuerzas comenzaban a flaquear y me distraía con cualquier cosa. Después
de una hora la mirada se me desviaba de los apuntes con asombrosa
facilidad y se quedaba fija en un punto del infinito sideral. A las dos horas
de estudio me daba cuenta de que solo había estudiado una pequeña
parte de lo que me había propuesto como objetivo. Después de esto venía
un ataque de ansiedad y la ingesta compulsiva de complejos vitamínicos
para mejorar el rendimiento. Para colmo, mi primer descanso se convertía
muy a menudo en el último, dejaba los libros durante quince minutos para
mear y beber un vaso de agua, y cuando quería volver a la faena,
descubría con asombro que ya era hora de ir a dormir.

Durante cinco días, y a pesar de las dificultades que acabo de mencionar,
me esforcé en estudiar el temario, coger buenos apuntes y portarme bien.
Creo que lo conseguí, y por eso estaba bastante contento el viernes por la
tarde. «¡Peligro! ―pensé―, ahora es cuando me confío y la cago. Pues no,
este viernes me voy a portar bien y no voy a caer en los errores del
pasado. Para empezar, no voy a salir; me quedaré en casa jugando al
ordenador». Eso lo decidí a las cinco de la tarde, pero después de estudiar
un poco empecé a ponerme nervioso y a discutir conmigo mismo:

«Vale, ya es viernes. ¿Qué hacer, salir de marcha o no?». Por una parte,
si me quedaba en casa estaba seguro de que no me iba a ocurrir ningún
incidente desagradable. Podía quedarme viendo la tele y luego acostarme
pronto. De hecho, no era probable que me perdiese nada interesante,
seguramente la noche se reduciría a beber kalimocho en la calle Velarde
con mis compañeros de clase y luego pirarnos a casa sin haber hecho
nada. Además, Malasaña, nuestra zona de marcha por excelencia, ya no
me molaba tanto como el año anterior. Siempre ocurría lo mismo, un sitio
estaba de puta madre para salir por la noche durante unos meses, hasta
que la fama se extendía por todo Madrid, y entonces es cuando empezaba
a venir la gentuza a joderlo todo. Malasaña era un barrio de puta madre
para salir durante 1996 y 1997, todo buena gente, un poco flipadetes con
el tema alternativo, pero en el fondo gente normal. Había ambiente
festivo en la calle, relativa seguridad y buen rollo, pero durante 1998



comenzaron a llegar los barriobajeros atraídos por la gente disfrutando.
De repente se empezaron a ver por el barrio chavalitos con la cabeza
rapada, agrupados en bandas de perdonavidas; eso sí, siempre con su pin
de anarquía o su estrellita roja, y también macarras, yonkis y, en general,
mala gente. También aparecieron los rumores de que a no sé quién le
habían atracado, que habían pegado al amigo de un amigo o que la Policía
tenía agentes infiltrados entre el gentío para detener a cualquiera que se
fumase un porro. Al finar de 1998 el sitio se volvió tan deprimente que
nos acabamos pasando a la zona de Alonso Martínez y Tribunal, la cual de
todas maneras no tardaría mucho en ser arruinada por el mismo proceso.

Por otra parte, si no salía podría perderme algo interesante. Basta con que
un finde te quedes en casa para que el lunes llegues a clase y tus compis
te cuenten que ha ocurrido esto y lo otro, y que tú te lo has perdido. Si
me quedaba en casa es seguro que no me iba a ocurrir nada malo, pero
tampoco nada bueno. En realidad, prefiero dejarme de eufemismos y
hablar con total claridad. Cuando digo algo interesante o algo bueno me
refiero única y exclusivamente a conocer a alguna tía buena y liarme con
ella, o al menos hacerme la ilusión de haber estado cerca de triunfar. En
realidad, esto no era muy probable que ocurriese si echamos mano de la
estadística. Apenas me había pasado en contadas ocasiones durante los
últimos años. La mayoría de las veces mi noche de juerga se limitaba a
estar en la calle con otros nabos, beber alcohol a raudales y mear en una
esquina, pero reconozcamos que haciendo esto no es fácil impresionar al
sexo femenino. Si por lo menos hubiésemos ido a sitios más decentes,
aún habría habido alguna oportunidad; pero prefería no hacerme ilusiones
porque a mis compis era imposible sacarles de estar en la calle con el
kalimocho.

Además, conviene recordar que cuando tienes dieciocho años, salir por la
noche el fin de semana es tu primera prioridad en la vida. Con esa edad lo
más importante para ti son tus colegas y la fiesta, y además tienes las
hormonas revolucionadas y mucha curiosidad por todo lo que te rodea.
Para un tío más viejo el tema de salir ya no es tan importante, ya has
bebido, bailado y tenido juerga suficiente y realmente ya no vas a
descubrir nada nuevo. Además, si ya tienes pareja el tema sexual actúa
justo de manera opuesta a como lo hacía de adolescente, es decir, te
retiene en casa o te limita a los planes tranquilos cuando antes lo que te
hacía era impulsarte a salir de cacería. Cuando tienes dieciocho años la
noche es un mundo fascinante, todo es nuevo, todo es guay y hay un
montón de oportunidades para pasarlo bien o para buscarte problemas.

Después de muchas dudas decidí salir, pero solo un poquito y procurando
no montarla. Salir el viernes y descansar el sábado era una opción
razonable y moderada en una época de la vida en lo que lo normal es salir
dos o tres días por semana. Así después de haber decidido esto me puse a
estudiar durante un ratito con los ya consabidos problemas de
concentración. Media hora después de empezar me tuve que rendir a la



evidencia de que los viernes no eran un buen día para empollar, así que
cogí los apuntes, los cerré y me despedí de ellos hasta el domingo. Una
vez eliminado el primer obstáculo que se interpone entre los jóvenes y la
felicidad, el estudio, aún me quedaba otro escollo que salvar para
poderme ir de juerga con mis colegas: el deporte.

Desde los catorce años acudía todos los lunes, miércoles y viernes a un
gimnasio en la calle San Bernardo, para practicar taekwondo deportivo. Ya
desde muy jovencito este deporte-actividad me encantaba, y mientras la
mayoría de mis compis le pegaban al fútbol o al baloncesto, yo pegaba
hostias a otros en el gimnasio, o más frecuentemente, las recibía. El
taekwondo es un arte marcial parecido al kárate, aunque mucho más
espectacular, donde priman las patadas altas, los giros y los saltos. No es
que sea el mejor estilo enfocado a la defensa personal, porque casi no
entrena luxaciones, presas ni estrangulamientos, pero acojona bastante
más a primera vista. Después de entrenar durante algo más de un año ya
era capaz de hacer todo tipo de pataditas y filigranas aéreas, y eso si
tienes quince años te aporta mucha credibilidad en el patio del instituto, o
en mi caso en el patio del colegio privado y pijo.

El problema es que después de cinco años entrenando ya me había
cansado un poco de hacer lo mismo siempre. Además, el nuevo
entrenador que teníamos enfocaba las clases más como un deporte de
competición y era muy exigente. Eso se cargó el rollo místico de arte
marcial, y aunque a los otros compis del gimnasio parecía encantarles, a
mí terminó por quemarme.

La falta de ganas se unía a la falta de tiempo. Como ya he dicho,
entrenaba los lunes, miércoles y viernes en el gimnasio, y a veces por mi
cuenta en casa, pero hay que comprender que con catorce años casi no
había que estudiar, pero en COU no se puede uno permitir perder las
tardes de lunes y las de miércoles a la ligera. Además, cuando eres
adolescente no tienes muchas alternativas de ocio. Está el deporte o ir al
cine y luego al burger, y entre estas dos opciones ganaba siempre el
taekwondo, pero cuando tienes ya dieciocho años, hay muchas más
opciones. Está el alcohol, los colegas, las pibas, las drogas, los botellones,
Malasaña, los primeros polvos, el ser alternativo y radikal y mil historias
más. De repente, el deporte se empieza a ver marginado, y luego
abandonado, para ser solo retomado compulsivamente cuando tienes
treinta tacos y te das cuenta de que ya te queda poco de juventud. Así
que también mandé el gimnasio a tomar por culo. Esta iba a ser una
tarde-noche de esparcimiento para mí. Ya me ocuparía de estudiar al día
siguiente, y me disculparía el lunes en el gym con alguna excusa de tipo
familiar, porque las de que estaba malito justo el viernes no solían colar.

Dicho esto, el siguiente paso era llamar a mis colegas para salir. Esto no
era necesario, porque casi siempre nos reuníamos los findes a las diez en
el mismo sitio, la Plaza del Dos de Mayo, en Malasaña. Aun así hice una



llamada para confirmar hora y sitio, y luego empecé a prepararme. El
ritual para salir era por aquella época bastante poco elaborado debido a
que al ser tan jóvenes las noches no solían ser muy largas ni había que ir
muy arreglado para sentarse en una plaza a hacer botellón. Para mí el
ritual comenzaba con una cena copiosa a base de pizza u otro alimento
con gran contenido en carbohidratos. Después, y por este orden, había
que cagar, ducharse y vestirse. La ropa solía ser informal, a ser posible
algo alternativa y haciendo algún guiño a alguna tribu urbana para ser
guay, aunque sin pasarse para no buscarse problemas con los
barriobajeros. Vaqueros de pitillo, camisa de cuadros, jersey de lana
setentero y zapatillas Adidas retro. Un look mod-punk-skin bastante
discreto que sería complementado a veces con algún pin o emblema de
izquierdas, como una estrellita roja, o símbolo okupa. La finalidad de esto
era no ser confundido con un neonazi, debido a mi cabello rapado y mis
pintas de sharpero amateur, pero con esto había que ser precavido y
tratar de ponerse los colores identificativos una vez dentro de Malasaña y
en zona segura. Una vez me llevé una chapa antifascista desde casa en la
solapa, en lugar de escondida en el bolsillo, y en la estación de metro de
Sol unos pseudonazis me interceptaron y me dieron unas tobas. Al final no
me ocurrió nada grave, pero fue bastante humillante ser zarandeado
delante de decenas de personas que esperaban en los andenes.

El único cosmético que usaba por aquella época juvenil era desodorante.
Años más tarde, cuando descubrí que también se podían ligar por las
noches, y no solo beber kalimocho, me empecé a interesar por el
aftershave, la gomina y demás cositas. En 1998 la palabra «metrosexual»
no se había popularizado todavía, así que aparte de afeitarme y ponerme
spray en los sobacos, no hacía ninguna otra historia rara. Respecto al
dinero, siempre les pedía mil pesetas a mis padres, quienes me las daban
sin problemas, y esto unido a trescientas o cuatrocientas pelas que tenía
yo por ahí guardadas me daban de sobra para salir. En aquellos tiempos
preeuro, los precios, y también nuestras costumbres, todavía permitían
salir sin derrochar el dinero de nuestros padres. A modo de curiosidad
histórica me permito recordar algunos de los precios de referencia:

Un brick de vino costaba alrededor de ciento cincuenta pesetas, lo mismo
una botella de dos litros de Coca Cola y más o menos igual que una
litrona. Una bolsa de hielo eran doscientas pesetas y un vaso de mini
entre veinte y cincuenta pelas, y todos estos precios eran en las tiendas
de Malasaña, ya fuesen chinos o de otra nacionalidad. Por mil pelas te
comprabas ocho litros de kalimocho en oferta especial de los chinos y por
seiscientas pelas, una botella de whisky Dyc. Además, el botellón era
perfectamente legal y los garitos también tenían precios asequibles. En el
Más Allá, nuestro bar de referencia, una copa era doscientas cincuenta
pelas y una cerveza doscientas, aunque podía llegar a las cinco chapas la
copa si ibas a un bar algo mejor como La Vía Láctea. Con estos precios se
podía salir con mil pelas, beber como un cosaco y todavía tener algo de



dinero para comprar comida.

Una vez cenado, vestido y con pasta me dispuse a salir. El principio de la
juerga siempre era de lo más excitante; salía de mi casa pensando qué
nuevas aventuras me esperaban, me pasaba por los chinos de mi barrio
para comprar tabaco y unos chicles, y me dirigía tan feliz al metro de Sol.
Después de un par de paradas, que se me hacían eternas, aterrizaba en
Noviciado o Bilbao, a dos minutos de la calle Velarde, que era el punto de
encuentro con todos mis compis.

Lo que más me gustaba de Malasaña es que siempre había gente conocida
con la que me podía sentar a charlar y comenzar a beber. Lo bueno de
aquella época es que todos mis amigos y conocidos, que en realidad eran
toda la gente de mi colegio de COU y tercero de BUP, teníamos cohesión
de grupo al tener todos la misma edad, gustos, inquietudes y problemas
en la vida. Más tarde descubrí que los vínculos que nos unían eran solo
circunstanciales, y que la vida nos llevaría por distintos derroteros y nos
distanciaría muy pronto. A veces nos reuníamos casi cincuenta personas
entre amigos y conocidos, o incluso más, y nos pasábamos las horas
sentados en las plazas aledañas bebiendo y fumando como locos.

Y ese día no fue menos. Me bajé en Bilbao y fui andando la calle
Fuencarral abajo hasta llegar al principio de la calle Velarde. Eran las diez
de la noche más o menos de un viernes malasañero típico del mes de
marzo. Como ya había pasado un poco el frío del invierno y los días iban
siendo más largos, se podía ver cómo la gente empezaba a salir más a la
calle por la noche. El barrio de Malasaña estaba lleno de jóvenes
disfrazados de tribu urbana y cargados con gran número de bolsas de
plástico, bricks de vino, bebidas y demás historias. Algunos subían hacia
Fuencarral y otros bajaban a la Plaza del Dos de Mayo, pero la mayoría se
acomodaba a los lados de la calle sentados en el suelo o en los portales,
formando grupos de alegres bebedores y fumadores de petas. Entonces
esto me parecía de lo más normal, ahora entiendo por qué tantas quejas
por parte de los vecinos.

Finalmente, casi ya en Dos de Mayo, me encontré con un grupo donde
todas las caras me resultaban familiares. Llevaban allí desde hace un rato,
así que ya habían comprado kalimocho de sobra y estaban sentados
alrededor de un círculo bebiendo y hablando de sus cosas, que
generalmente eran los estudios y las drogas blandas. En el fondo, y
exceptuando el hecho de que bebíamos alcohol, éramos unos niños
todavía. En muchos países y lugares de este mundo nuestro la gente con
dieciocho años tiene ya responsabilidades, trabajo e incluso hijos, pero
nosotros no teníamos nada de eso. En su lugar teníamos padres progres,
comprensivos y solventes que nos financiaban las juergas y la futura
educación universitaria. Solo decir que de los que allí estábamos, unas
quince personas de diecisiete y dieciocho años, ninguno de nosotros había
trabajado nunca, y absolutamente todos aspirábamos a ir a la



universidad.

Les pedí que me hicieran un hueco y me senté con ellos. El Gabo, el Guti,
el Diego, Pedro y muchos más, allí estaban todos, pero como habíamos
estado todo el día juntos en clase, casi ni se molestaron en saludarme.
«Tranca, tronko», fue la fórmula de cortesía con la que me indicaron que
se alegraban de verme.

A partir de ese momento la noche se desarrollaba como de costumbre.
Nuestro grupo de amigos, en su mayoría tíos, bebía Kali, fumaba y
hablaba, mientras la gente subía y bajaba por Velarde. Tarde o temprano
solían aparecer otros grupos de gente conocida, que se paraban a hablar
con nosotros un rato, o bien se sentaban con nosotros y se unían a
nuestra banda. Así pasaba el tiempo y cuando la bebida se acababa, un
par de personas subían a los chinos a comprar más Kali y litronas, y así
empalmábamos tres o cuatro botellones consecutivos. Al final, casi
siempre alguien de nuestro grupo montaba un escándalo poniéndose
malo, vomitando o armando jaleo. Otras veces éramos todos a la vez los
que nos poníamos a cantar alguna canción de Extremoduro, Reincidentes,
Ska-P o algún grupo por el estilo. En general, yo me lo pasaba muy bien
al principio, pero me empezaba a poner nervioso al cabo de un par de
horas.

Mi problema era que el alcohol que me metía para el cuerpo se mezclaba
con mis hormonas adolescentes y me recordaba que había un aspecto de
mi vida que estaba dejando un poco abandonado: mi relación con el sexo
opuesto. Esto me producía gran frustración, porque comprendía que allí
sentados en el suelo de la calle Velarde mis probabilidades de encontrar
novia eran bastante limitadas. Por supuesto que en nuestro grupo había
tías, pero eran las de COU o tercero del colegio a las que ya conocía. Entre
ellas había algunas que me gustaban, pero por otra parte estaba bastante
reacio a los rollos endogámicos dentro del grupo de amigos. Yo tenía la
convicción, errónea o no, de que si nos fuésemos a la zona de Argüelles o
de Alonso Martínez, conoceríamos a un montón de chicas nuevas, y por
eso me desesperaba al ver que mis compas no tenían la menor intención
de moverse de aquella esquina en toda la noche. Algunos de ellos tenían a
su novia allí con ellos, así que para qué moverse. Otros tenían ya novia,
así que lo que querían era beber y estar con los colegas. Otros
simplemente eran vagos o aún no habían despertado al amor, así que por
una cosa o la otra fueron contadas las veces que convencí a alguien para
hacer una salida de exploración. En mi imaginación podía ver las calles y
los bares de Argüelles y Alonso llenos de grupos de tías, pijillas guapas y
bakalas macizas, medio borrachas y buscando cacho desesperadamente
con tíos como yo. Mientras tanto yo estaba en Velarde perdiendo el
tiempo rodeado de borrachos.

Esta paranoia me hacía bastante infeliz, así que me cogí un cigarro y me
subí la calle Velarde un trecho para sentarme en un portal y estar solo un



rato. Me encendí el piti y empecé a fumar mientras rumiaba mi
frustración. «Estos tíos ―pensaba―, saliendo así es imposible ligar».

Me sacó de mis pensamientos una voz familiar―: ¡Eh, Chencho, qué haces
ahí sentao tú solo!

Era el Leo, por aquellos tiempos uno de mis mejores colegas. El Leo era
un par de años mayor que yo, aunque por cosas del fracaso escolar
estaba en mi curso de COU, pero en la opción de letras. El Leo estaba un
poco loco y era algo amigo de la violencia y de repartir hostias con la
menor excusa, aun así habíamos hecho buenas migas debido a nuestra
afición común por meternos en problemas. Creo que él se veía a sí mismo
como un campeón inmortal del kung fu, cuando en realidad solo era un
adolescente flipadete, pero tampoco podía ser sincero con él en este
aspecto por dos razones. Lo primero, porque era mi amigo y no quería
herir su autoestima. Lo segundo, porque yo también era un tirillas y él me
podía.

―Estos están abajo con mazo de priva ―le dije con la esperanza de que
pasase de largo y no me contase una de sus batallas de terror y artes
marciales. Intento fallido, el tío se sentó a mi lado y comenzó a hablar
animadamente.

―Tío, ¿sabes qué? El otro día me fui a una tienda de artes marciales cerca
de Argüelles. Se llama Cinturón Negro Décimo Dan, ¿la conoces? ¿No?
Pues está de puta madre. Estaba buscando unos nunchakus ninja para
kung fu, pero encontré algo que me gustó más.

―Mira ―me dijo en tono enigmático mientras sacaba un objeto pequeño y
alargado de uno de los bolsillos de su chupa de cuero.

―¿Qué coño es eso? ―le pregunté fingiendo interés y preguntándome a
mí mismo de qué enemigos, ficticios o reales, tendría que defenderse mi
lunático amigo.

―Esto es un spray lacrimógeno de autodefensa, el arma urbana definitiva
―me dijo sin disimular su entusiasmo mientras me lo tendía para que yo
lo cogiese. Sopesé el pequeño objeto en mi mano derecha. No era mayor
que un rotulador gordo y estaba recubierto con cinta aislante con el
propósito de ocultar su naturaleza mortífera. Apunté cuidadosamente
hacia una de las esquinas del portal donde estábamos sentados, y en un
momento de descuido del Leo disparé el arma con intención de probar si
era efectiva o no.

Desgraciadamente, no fue un chorrito lo que salió, como yo esperaba,
sino una potente descarga de gas lacrimógeno y ponzoña radioactiva a
presión, que después de rebotar contra la pared formó una nube tóxica



que nos dio de lleno en la cara.

―¡Hijodeputa! ¡Desgraciado! ¡Qué has hecho! ―Podía oír los gritos del Leo
mientras corríamos calle arriba tapándonos los ojos y la cara lo mejor que
podíamos―. Es un spray lacrimógeno con un alcance de más de cinco
metros, si te toca la piel te deja hecho una mierda.

Escapamos la calle Velarde arriba hasta sentirnos a salvo de la nube,
ignorantes de que esta se había dirigido calle abajo, y nos sentamos en
otro portal tratando de recuperar el aliento. Allí el Leo me arrancó el spray
de la mano y se fue rápidamente, casi sin despedirse. Yo decidí descansar
otros cinco minutos antes de contarles a los colegas mi extraña aventura.

Por suerte o por mala puntería, el spray no me afectó demasiado, así que
rápidamente empecé a bajar la calle ansioso por contar esta curiosa
incidencia a todos mis colegas, pero cuando llegué a la esquina de Velarde
no pude encontrar a nadie. Por el suelo se esparcían numerosos vasos y
botellas de plástico, bricks de vino peleón y bolsas de hielo, todo intacto
como si la gente hubiese salido despavorida dejando todo tras de sí. Me
empecé a temer lo peor a la vez que avanzaba entre la gente buscando
algún rostro conocido que me indicase lo que había sucedido, o más bien
que confirmase mis temores.

Al final me encontré con mis amigos en la Plaza del Dos de Mayo, justo
enfrente del Kiosco Antonia. Todos gritaban y blasfemaban mientras
formaban un círculo compacto a modo de formación de combate. De entre
ellos se adelantó el Juanillo, y me dijo mitad divertido mitad cabreado:

―Chencho, tío, ¡nos han atacado!

―¿Cómo? ¿Quiénes? ¿Cuándo? ―pregunté yo, presa del nerviosismo.

―Nos han atacado unos nazis, seguro, con gases lacrimógenos ―me
respondió él. El Juanillo era un comunista entusiasta y convencido, así que
veía nazis por todos lados―. Han envenenado al Guti y a todos los demás
―añadió.

Con un rápido movimiento pude ver al Guti tirado en el suelo llorando y
tratando de vomitar, mientras era asistido por el Gabo y otros más.
«Menuda la he armado, me tenía que haber quedado en casa. ¿Y ahora
qué?». Decidí que lo principal era asumir mi culpa e ir con la verdad por
delante, en una palabra: confesar. «Decir la verdad aunque duela, pero no
ahora, sino cuando se les haya pasado un poco el cabreo», pensé. Y no
era para menos. Recuerdo ver al Manolo blandiendo un palo previamente
arrancado de un seto del jardincillo adyacente, al Davo con un casco de
litrona en la mano y el Juanillo repitiendo su teoría de los nazis una y otra
vez. Las horas de botellón y el alcohol ingerido habían puesto violento al
personal. Todo el mundo gritaba y gesticulaba, todos menos el Guti, quien



se encontraba a un paso de la muerte.

Maniobra de distracción. Me acerqué a un tal Mateo, un amigo de un
amigo que estaba con nosotros, pero al que yo no conocía muy bien y que
ni siquiera era del colegio. ―Mateo, tío, han sido los vecinos de fijo.
Pásalo ―le dije en un susurro y me alejé discretamente.

La trola no tardó mucho en surtir efecto. A los pocos segundos los más
exaltados de mis colegas salieron escopetados hacia el portal donde
habíamos estado bebiendo y empezaron a dar hostias a la puerta mientras
insultaban a los vecinos y ocasionalmente a algún transeúnte cotilla que
se quedaba mirando.

Esto me dio un respiro para pensar cuál sería mi próximo movimiento.
Una opción era huir amparado en la confusión, pero esta idea fue
rápidamente descartada. El huir delataría mi culpa y quedaría como un
cobarde. Las otras opciones eran:

No confesar nunca mi culpa y actuar como si yo no supiese nada. El
problema para esto es que al menos una persona, el Leo, sabía que fui yo
el gaseador de Velarde. Además, tampoco estaba seguro de que no
hubiese otros que conociesen el pastel.
Confesar una vez que los ánimos estuviesen más calmados, y de manera
escalonada, es decir, primero a una persona y luego a otra, y empezando
por los más afectados. Así minimizaríamos el riesgo de ser linchados por
una turba furiosa. En fin, ya se sabe que el ser humano suele ser
inofensivo individualmente, pero muy peligroso en manada.

Antes de hacer nada decidí que lo mejor sería hablar con el Leo para ver si
alguien más conocía mi terrible secreto. Curiosamente, me encontré al
Leo armando bronca con los vecinos, como si no supiese nada del asunto.
Lo saqué del grupo de alborotadores y le dije:

―Leo, tío, qué hacemos. ¿Cómo les digo a todos que he sido yo el
causante de todo esto?

―No digas nada, joder. Déjalo pasar, el daño ya está hecho. Olvídate y
vamos a armar jaleo.

―Pero es que me siento mal, mira al Guti, tiene pinta de estar chungo.

―Joder, ¡que me dejes!

Y diciendo esto se alejó de mí y empezó a dar patadas de kung fu a un
cubo de basura de uno de los portales, mientras el resto de los chavales
coreaba los golpes y profería gritos contra los vecinos.



Vista la poca colaboración del Leo, decidí desentenderme de él. Al fin y al
cabo él tenía parte de culpa, por ser un puto psicópata obsesionado con
las armas, y también por inconsciente, al dejar el mortífero gas en manos
inexpertas. Aun así sabía que él no diría nada sobre la autoría de
semejante atropello a la salud pública. Miré a mi alrededor y vi cómo los
ánimos se iban calmando poco a poco. Lo que hace diez minutos parecía
algo totalmente inadmisible, un ultraje y una tropelía, se fue difuminando
lentamente. Primero se transformó de cabreo a simple molestia, y un poco
más tarde era ya solo una anécdota curiosa que había dado un poco de
colorido y emoción a una, por otra parte insustancial, noche de botellón.

«Todo el mundo está bien», pensé. Quince minutos después del incidente
ya ni se acordaban. Ahora el problema era ponerse de acuerdo para ver a
quién le tocaba subir a comprar más vino y cuánto dinero había que poner
para tal efecto. Bueno, todos estaban bien menos el Guti, quien todavía
no parecía haberse recuperado del trance. Me acerqué a él y le pregunté
qué tal estaba. Él me dijo que muy mal y tosió un par de veces para dar
más énfasis a sus palabras. Todo el mundo había subido un poco la calle
Velarde, así que allí en Dos de Mayo solamente estábamos el Guti asistido
por el Diego y el Gabo. Rápidamente, casi sin pensar si era lo más
adecuado, les confesé que había sido yo el culpable y les pedí perdón.

Ellos parecían más sorprendidos que enfadados. Les expliqué
detenidamente cómo había sucedido todo, aunque omitiendo detalles que
involucrasen al Leo para evitarme problemas con él en el futuro. «Fue un
colega del gimnasio el que me dejó el gas», les dije, y ellos me creyeron.
El Guti tuvo una repentina y milagrosa recuperación, lo que me hizo
pensar que antes le estaba echando un poco de teatro al envenenamiento
para hacerse el interesante. Aun así se portó como un amigo, me perdonó
sin dudarlo y no dijo nada a nadie. Gracias a su discreción, y también a la
del Gabo y el Diego, pude mantener mi secreto durante el resto de la
noche, aunque no para siempre.

Después del incidente, la noche siguió su curso normal. Seguimos
bebiendo en Malasaña mientras hablábamos de nuestras cosas, reíamos y
hacíamos el tonto. En aquella época de adolescencia tardía el beber por
beber todavía era divertido, y no deprimente como sucede cuando eres
adulto. Por muy mayores que nos considerásemos, apenas llevábamos
bebiendo alcohol un par de años y este nos afectaba de manera curiosa.
Nos hacia reír, desinhibirnos y descargar las tensiones acumuladas
durante la semana, pero no necesitábamos beber mucho para alcanzar
este estado.

Más tarde, sobre las dos de la mañana, la gente de nuestro grupo empezó
a retirarse discretamente. Por aquel entonces casi todos tenían una hora
determinada a la que llegar a casa. Había padres más tolerantes, y
también más intransigentes, pero lo normal era que a las tres de la
mañana solo quedásemos un grupo de irreductibles haciendo el último



botellón en la calle Velarde.

Aquella noche no fue una excepción, así que sobre esta hora decidí
retirarme a casa yo también. Normalmente era de los últimos en irme,
pero también era de los que vivían más lejos. La mayoría de mis amigos
vivían a cinco minutos de Malasaña, así que cuando se aburrían del
botellón decían ciao y ¡presto!, en un plis estaban en su casa. A mí, por el
contrario, me esperaba una caminata de tres cuartos de hora, la cual no
era siempre agradable. En invierno hacía frío y normalmente estaba
borracho, cansado o de bajón. Además, las calles que atravesaba no eran
las mejores de Madrid, sobre todo solo y de madrugada.

Me despedí de la gente y subí la calle Velarde para dirigirme a la
Corredera de San Pedro a través de la Calle de la Palma. Por todos sitios
se veían los últimos restos del botellón malasañero. Grupos de jóvenes
abandonaban las calles llenas de porquería y bolsas de plástico para
dirigirse a garitos o a sus casas. De vez en cuando alguna pelea, algún
escándalo, algún borracho vomitando. Mientras avanzaba rápidamente por
las calles estrechas y mal iluminadas, intentaba pasar desapercibido. A
veces algunos punkis te pedían dinero, cinco pavos para una litrona, pero
eran en general inofensivos. A veces cambiaba de acera para dejar paso a
algún grupito de skinheads de aspecto amenazador, por más que sus
insignias pregonasen a los cuatro vientos que eran antifascistas.

Poco a poco iba saliendo de Malasaña y el ambiente caótico y juvenil de
esta zona iba cambiando a medida que se veían menos bares de copas y
más bares de putas. Al final de la Corredera te adentrabas en la zona de
Gran Vía. Estas calles eran bastante sórdidas y había menos chavales
jovencitos, a excepción de los góticos, a los que parecía encantarles el
sitio, y mucha prostitución. Las viejas prostitutas del barrio se habían
visto literalmente invadidas por una nueva generación de putas
extranjeras, sobre todo africanas. De repente, las esquinas se poblaron de
unas negrazas imponentes que intimidaban a sus potenciales clientes con
gritos selváticos y se disputaban entre ellas los mejores cotos para la caza
del hombre blanco.

Me sentí más aliviado cuando dejé esas callejas atrás y llegué a Gran Vía.
«Ningún incidente más por ahora», pensé mientras buscaba algo de
calderilla en los bolsillos de mis vaqueros. Bingo, tenía tres chapas, lo que
significaba que no me había bebido toda la pasta y podía comprar algo
para comer. En la zona había varios establecimientos abiertos las
veinticuatro horas del día, pero a mí lo que me gustaba eran los puestos
ilegales de comida china. Me acerqué a uno de ellos. En realidad, el
puesto era solo una caja grande de cartón en plena Gran Vía, detrás de la
cual estaba una chinita no mayor de catorce años. ―Me das un arroz ―le
dije, y ella me contestó:



―Aloz, no; taliadines. ―Por lo visto la fauna nativa de esa zona, gays y
fiesteros, se habían comido mi arroz, así que no hubo más remedio que
contentarse con los «taliadines». La chinita sacó un envase de tamaño
medio y textura metálica. Me maravilló el hecho de que estuviese caliente.
«¿Cómo lo consiguen?», pensé, pero me abstuve de preguntar y en su
lugar pedí un tenedor de plástico y una servilleta.

―¿Quieles algo bebel?

―No, gracias, ya «bebel» bastante. ―Y me despedí de ella con
amabilidad, aunque sin poder evitar preguntarme si la chinita iría al
colegio durante el día.

No abrí la tarrina continente de los tallarines hasta salir de la Gran Vía.
Por una especie de paranoia antisocial no me gustaba comer rodeado de
gente extraña. Por una parte, pensaba que algunos gamberros me podrían
tirar al suelo la comida o incluso quitármela. Recordemos que con el
alcohol el cerebro humano vuelve a los abismos de los instintos más
primitivos: conseguir comida, proteger comida. Además, siempre cabía la
posibilidad de encontrarse a alguien en tan concurrida arteria madrileña, y
sinceramente me daba vergüenza que me viesen solo, borracho y
comiendo como un cerdo la bazofia de los chinos.

Una vez pasada la plaza de Callao me interné en la calle paralela a
Preciados, la cual no sé por qué siempre está desierta, y allí empecé a
saciar mi hambre con los tallarines y quién sabe si con la carne de los
antepasados de la familia Wong. Las tarrinas eran bastante grandes para
su precio, aunque nada puedo decir de su calidad porque siempre las he
degustado ebrio. Sin embargo, debido al hambre acumulada, acabé con
ella en un par de minutos. Una vez cenado seguí avanzando por la calle
Bordadores y crucé Arenal. En las calles cercanas a la Plaza Mayor me
busqué una esquina tranquila y cuando vi que no había transeúntes, me
eché una meadita providencial. Tengo un amigo que una vez cagó en la
calle presa de la necesidad. Por lo visto, el tío sufrió un apretón a altas
horas de la madrugada lejos de su casa y no se lo pensó dos veces. Se
metió entre dos coches, se bajó los pantalones y se plantó allí mismo un
enorme y maloliente truño. A mí, sin embargo, esto me parecía excesivo.
Mear en la vía pública es normal. Vomitar, qué remedio, pero dejar una
mierda recién cagada y blandita humeando en el frío asfalto como regalo
de fin de fiesta es ya demasiado.

Por fin en el portal de mi casa metí la llave sin problema, pues ya habían
terminado los efectos del alcohol gracias a la cena y al paseo. Una vez
dentro de casa me deslicé sigilosamente hasta mi habitación y tras
quitarme la ropa, me metí en la cama. Tardé en dormirme cinco minutos,
lo justo para reflexionar acerca de lo ocurrido durante la noche. Entonces
fue cuando empecé a ser consciente de que la metedura de pata con el
gas lacrimógeno en Velarde fue bastante peligrosa. Las consecuencias no



llegaron a gran cosa, pero pudieron haber sido mucho más graves si no
hubiese tenido tanta suerte. En primer lugar solo se vieron afectados mis
amigos, pero qué hubiese pasado si el gas hubiese atacado a otras
personas o si alguien me hubiese visto y posteriormente identificado como
el autor de la fechoría. Creo que la palabra que primero me viene a la
mente es «linchamiento». Peor hubiese sido si por inconsciencia o
desconocimiento hubiese lanzado el gas dentro de un espacio cerrado,
como un bar o el metro. Cuando el Leo me dio el gas, apreté el botón sin
pensármelo, y creo que hubiese hecho lo mismo si me lo hubiese dejado
dentro del Más Allá o de La Vía Láctea. Si esto hubiese ocurrido, el saldo
sería de decenas de envenenados, heridos y contusionados al escapar, y
quizá algún muerto. Un negocio arruinado, orden de búsqueda y captura,
hostias, detención, cargos, juicio y rechazo de familia y amigos. Gracias a
Dios esto no sucedió.

Al día siguiente me levanté sobre las doce, desayuné rápidamente y me
puse a estudiar como un poseso. Había que compensar las horas de
estudio perdidas el día anterior e intentar avanzar un poquito con el
temario. Después de un par de horas memorizando chorradas me di por
satisfecho, y aparqué los libros hasta el domingo. Algunas personas nacen
más listas, otras más tontas, algunas feas y otras guapas, pero me temo
que yo he nacido portando el gen de la vagancia. «He estudiado dos horas
y deberían haber sido cuatro o cinco ―pensé―. ¡Soy un puto vago!».

Sin embargo, sabía que era inútil tratar de esforzarse más, dos horas era
el periodo de tiempo máximo que conseguía concentrarme diariamente.
Intentar hacer más era engañarme a mí mismo sentado frente a los
apuntes, pensando en las musarañas. Además, tenía otra cosa que hacer,
tenía que pensar cómo pediría esa noche disculpas a mis compañeros por
haberlos rociado accidentalmente con un producto tóxico.

Lo bueno era que los sábados solía salir por la noche mucha menos gente
que el viernes. Algunos se iban de Madrid, otros no tenían ganas o
jugaban al fútbol los domingos. Decidí que les pediría perdón de manera
sincera, pero enfatizando el hecho de que fue un accidente. De todas
maneras, ya lo sabía mucha gente y los que no lo sabían se iban a enterar
el lunes, seguramente. Por eso pensé que la mejor defensa era un buen
ataque y resolví decírselo a todos nada más que los viese. El resto de la
tarde transcurrió entre los típicos preparativos para salir, incluido una
siestecilla reparadora. Luego, comer, cagar, ducharse, vestirse y a
Malasaña otra vez.

Llegué a la calle Velarde sobre las nueve y media y empecé a buscar a mis
amigos ansiosamente. No había llamado a nadie, así que por un momento
temí que se hubiesen ido a otro sitio sin avisarme como castigo a mis
fechorías. Por fin los encontré sentados en un portal, eran unos ocho, la
mayoría buenos amigos. Nada más llegar, todos me miraron con un
interés bastante inusual y se hizo un silencio que me indicaba que era



hora de actuar. ―Chicos ―les dije―, hay algo que tengo que confesaros…

 

 

LA MANIFA

Ahí acabó para mí el fin de semana. Después de explicar detenidamente a
mis amigos cómo sucedió el incidente del viernes, los invité a unos litros
de kalimocho. «Pago yo ―les dije―, es lo menos que puedo hacer». Me
quedé con ellos un par de horas más, pero la noche estaba bastante
aburrida, por lo que nos fuimos a casa pronto. Me pasé el domingo
tratando de estudiar y pensando en la manera de hacerme invisible en
clase el lunes. Siempre he sido una persona a la que no le gusta llamar la
atención demasiado y últimamente me estaba convirtiendo en el macarra
número uno del colegio.

Afortunadamente, el lunes nadie hizo referencia al fin de semana. Creo
que todos nosotros estábamos bastante ocupados con estudios y
exámenes como para prestar demasiada atención a las idioteces
alcohólicas y pavadas varias de ningún compañero. Todos nosotros
queríamos entrar en la universidad y necesitábamos una nota media
aceptable para acceder a la carrera elegida. Con frecuencia he oído que
COU y selectividad eran muy fáciles, pero siempre a toro pasado. Después
de terminar una licenciatura, hacer unas oposiciones o trabajar cuarenta
horas semanales, uno mira atrás y ve COU como una tontería, pero
cuando eres adolescente, de inteligencia media, y tienes poco hábito de
estudio, superar estas pruebas académicas te parece un desafío cuanto
menos complicado. Sobre todo si añades la presión de estar convencido
de que te juegas a una carta tu futuro.

Así que vuelta a empezar la semana. El lunes entré a las nueve en el cole,
dispuesto a aguantar seis clases de una hora cada una con dos descansos
de diez minutos intercalados en los que se podía salir a la calle a echar un
piti o comer un Bollicao. Las explicaciones de los profesores, en el mejor
de los casos, me aburrían terriblemente, aunque lo más normal era que
no entendiese nada. Las demostraciones y fórmulas matemáticas me
parecían chino, así que me limitaba a copiar fielmente todo lo que decía el
profesor para luego intentar descifrarlo en casa.

Lo más difícil era concentrarme teniendo a mis compañeros alrededor.
Estos no solo eran compañeros de clase, también eran amiguetes y
compadres en las juergas nocturnas. Yo me sentaba en la última fila, la
cual era como un gallinero, con todos los cachondos y dementes de la
clase a mi alrededor. Allí en la clase de ciencias éramos conocidos como
«La Peña». Los integrantes eran el Gabo, el Revuelta, el Manu, el Velao, el



Gordi, el Floro, Lambea, el Charly y Gonzalito. Con ellos a mi alrededor
era difícil concentrarse. Lambea era el cachondo del grupo. Este era un
catalán muy castizo que me recordaba mucho a ese señor que salía en la
tele con José Luis Coll, creo que se llamaba Tip. Ese tío tenía unas salidas
que te partías el nabo con él. Una vez, por poner un ejemplo, intentó
seducir a una chica en un bar de Argüelles diciéndole si quería «rollo». La
pobre chica dijo que no, y entonces él se sacó de la chistera, o de donde
lo tuviese escondido, un rollo de papel higiénico previamente robado del
retrete y se lo ofreció diciendo:

―Es que yo ya no quiero el rollo, ya he terminado de cagar. ―Con la
consiguiente explosión de risas de todos los chicos alrededor y la huida de
la joven totalmente humillada.

Su complemento natural era el Gordi, con un sentido del humor más
primitivo y visceral. Su repertorio de pedos, mocos e insultos al personal
hacían las delicias de todos nosotros. A mí en particular me emocionaba
ver cómo machacaba a Fernandito Culoblanco, el empollón y pelota oficial,
lanzándole quicos, kleenex usados y demás lindezas, y ojo con protestar;
el Gordi era cinturón negro de judo y pesaba casi cien kilos. Los demás
chavales eran todos muy buenos amigos míos, aunque al igual que yo,
también más discretos. Todos queríamos sobrellevar las tediosas clases a
base de cachondeos y coñas varias, pero también pasar los exámenes y
entrar en la universidad al año siguiente.

Ser integrante de «La Peña» suponía estar en el punto de mira de nuestro
jefe de estudios y profe de Mates y Química, el señor Chamorro. Este era
el clásico profesor decimonónico chapado a la antigua, viejo, grande,
gordo, con barba cana y vozarrón atronador. A mí me parecía una extraña
mezcla entre Papá Noel, Romanones y el ministro Mayor Oreja. Este señor
siempre encontraba una excusa para sacar un peñista a la pizarra a
resolver un complicado problema de Química o una integral, y como la
mayoría de las veces no teníamos ni puta idea de cómo resolverlo, pues
nos sometía a escarnio público delante de todos los empollones de las
primeras filas y, lo que era peor, delante del Alfredito, el Woody, el
Juanillo, el Nico y todos los miembros de la «Peña Bonilla», nuestra peña
rival y archienemiga dentro de clase.

Por supuesto, en este ambiente de compadreo y choteo constante era
imposible aprender nada. Por eso, procuraba coger todos los apuntes y
descifrarlos en la tranquilidad de mi hogar, generalmente con resultados
poco satisfactorios. Para más INRI, el señor Chamorro decidió poner los
exámenes de recuperación de Mates y Química de la segunda evaluación
esa semana. Esto no me pillaba de sorpresa, pues se rumoreaba que iban
a caer pronto, pero no me dejaba muchos días para estudiar. El de
Química sería el jueves y las Mates, el viernes; así que tenía lunes, martes
y miércoles para estudiar los dos, y el jueves, para repasar las
impopulares Matracas. En la parte positiva tenía a mi favor el hecho de



que los exámenes habían sido hace poco, por lo que tenía los
conocimientos bastante frescos. Además, tenía los exámenes originales en
mi poder, junto con todos los apuntes convenientemente resumidos, y los
ejercicios resueltos.

El resto de la semana se pasó rápido. Por la mañana, a clase, y por la
tarde, a casa para estudiar los exámenes de recuperación. Me bastaron
tres horas diarias de estudio para prepararlos. En esta ocasión hice un
estudio de calidad antes que el atracón de datos tradicional. Grabé todas
las fórmulas importantes en mi cerebro y en la parte posterior de mi
calculadora, y me aseguré de saber hacer todos los modelos de problemas
vistos en clase. Cuando llegué al examen de Química el jueves, vi que
esto era más que suficiente. Había en total cuatro problemas, tres
calcados del ejercicio anterior y uno más difícil que no supe resolver. Al
final, el resultado sería un siete. No está nada mal, después de tres meses
de vagancia y un examen suspenso en febrero, sacar al final notable. Las
ventajas de la educación privada. El viernes tres cuartos de lo mismo en
Mates, simplemente la molestia de tener que hacer el examen. Otro
notable sin tener ni puta idea.

Cuando por fin terminé la semana, estaba bastante satisfecho. Las notas
de los exámenes tardarían un par de semanas en salir oficialmente, pero
más o menos sabía la nota que iba a sacar, porque los resultados de los
ejercicios coincidían con los de mis apuntes y con los de los otros
compañeros. Había sido una semana muy productiva, no solo había
recuperado mis dos asignaturas suspensas en la segunda evaluación, sino
que además la semana de estudio intenso me venía muy bien como
repaso para selectividad. Debido a esto, decidí que me tomaría el fin de
semana de descanso y lo dedicaría a salir de juerga o en su defecto a
hacer el vago.

Esta vez me aseguré de quedar con mis compañeros a las diez en la
esquina de Velarde con Dos de Mayo, para evitar posibles desencuentros,
y luego me fui a casa. Llegué a las tres de la tarde, justo cuando mis
padres se iban. Habían decidido pasar el fin de semana en Toledo con
unos amigos, algo a lo que yo no me había opuesto, ya que me permitía
disponer de la casa en exclusiva. Recuerdo que cuando tenía quince años
me dejaron solo durante el finde por primera vez. Entonces sabía que si
todo iba bien, las salidas de fin de semana se convertirían en una
costumbre y por eso me esforcé por tener la casa como los chorros del oro
cuando ellos llegaron el domingo. Desde entonces me empecé a quedar
solo a menudo y aunque no organicé ninguna fiesta espectacular, saqué
partido a la casa en varias ocasiones, siempre con el beneplácito de mi
hermana, quien para bien o para mal nunca ha estado interesada en mis
actividades.

Comí rápidamente y me eché un rato la siesta. Cuando me desperté era
todavía pronto, así que decidí darme una vuelta por el gimnasio para



entrenar un poco. Normalmente, mi hora de entrenamiento era de nueve
a diez de la noche, pero los viernes había empezado a ir a menudo de
siete a ocho, con el consiguiente cabreo por parte de mi entrenador. La
clase de esta hora tenía mucho menos nivel, así que según él, venía
básicamente a perder el tiempo. Esto era cierto, pero también era cierto
que a mí lo que me apetecía un viernes por la noche era irme de fiesta y
no pegarme en el gimnasio con unos bestias. Además, tengo que decir
que el taekwondo es un deporte de contacto donde los golpes no se
marcan. Es cierto que hay muchos ataques prohibidos, como por ejemplo
puñetazos en la cara, pero los que son lícitos se pueden hacer toda la
fuerza que uno quiera. Como consecuencia, es totalmente válido dejar
K.O. al adversario, cosa que te puede ocurrir también a ti si no tienes
cuidado, tanto compitiendo como entrenando.

La sesión se me dio bien y gané todos los combates, aunque no tiene
mucho mérito, ya que era la clase de los niños pequeños. Después de
ducharme me fui a casa a toda hostia a cenar y a dejar la mochila. Podía
haber ido directamente a Malasaña desde allí, pero no me atraía mucho la
idea de irme de juerga cargando con una mochila llena de ropa sudada. Ya
lo había hecho antes y cada vez que quería entrar en un garito, los
porteros me abrían el macuto buscando alcohol, armas o Dios sabe qué,
mientras me hacían mil preguntas estúpidas. A alguno incluso se le
ocurrió sacar mis calzones sucios y exponerlos en público durante el
interrogatorio, y eso es bastante humillante si te ocurre delante de toda la
cola de personas y tías buenas que quieren entrar en el bar.

En casa me hice una pizza precocinada y me la comí saboreándola con
deleite. Luego comprobé que tenía dinero y salí disparado hacia Malasaña.
Cogí el metro en la estación de Ópera y me bajé en San Bernardo.
Mientras iba en el metro hacía planes sobre cómo debería desarrollarse la
noche. Quizá podría tratar de traer a mis amigos para formar una fiesta
en casa, aunque esto tampoco sería una buena idea. Lo primero, dudaba
de que los muy vagos quisieran alejarse ni cien metros de su barrio.
Además, era un poco mierda hacer un botellón encerrado en tu casa con
otros diez tíos. Por lo menos en la calle siempre hay posibilidades de
conocer a alguna tía buena o en su defecto a alguna tía gorda y fea. Al
menos no tenía el problema de tener que llegar pronto a casa. Mis padres
eran bastante tolerantes y no me habían impuesto ninguna hora
determinada para volver, pero aun así existía un acuerdo tácito entre
ambas partes para no rebasar la barrera de las tres de la mañana.

Tan entusiasmado iba pensando en todo esto que no advertí al salir del
metro un discreto pero importante movimiento de tropas alrededor de la
glorieta de Ruiz Jiménez y calles aledañas. Debería haber unos ocho o
nueve furgones policiales, dentro de los cuales los maderos esperaban
órdenes y sopesaban la situación. «Seguro que es por algo de la ETA»,
pensé inocentemente, sin saber que los policías nacionales guardaban
abundante material antidisturbios en sus horrendas furgonetas y que este



estaba destinado hoy, no a delincuentes o asesinos, sino a adolescentes
despistaos y capullos que solo querían hacer botellón y pasarlo bien.

Encontré a mis amigos como de costumbre, apostados a un lado de la
calle Velarde formando grupos pequeños. Saludé rápidamente a todo el
mundo sin entrar en abrazos, apretones de manos ni besuqueos excesivos
que no venían a cuento. Después me dirigí al cercano quiosco a por un
paquete de tabaco y unos chicles de clorofila. Volví de nuevo con mis
amigos y establecí rápidamente conversación con los demás parroquianos
de la semiesquina Dos de Mayo. El tema de conversación de aquella noche
era acerca de una supuesta manifestación de okupas y jóvenes
contestatarios a través del barrio de Malasaña, que ya debería estar a
punto de empezar. «Qué interesante», me dije, sin pensar ni un momento
la clase de peligros que una manifestación violenta puede deparar a
alguien poco curtido en estas lides. En esto coincidí con el Gabo, que
estaba ya algo excitado con el panorama de acción callejera, así que nos
pusimos a hablar del tema de manera superficial, centrándonos en el lado
lúdico y follonero de las manifestaciones.

De pronto, un griterío lejano interrumpió nuestra conversación. Excitados
miramos hacia el fondo de la plaza, de donde venía el jaleo, y
descubrimos a los manifestantes. La mani en sí no era muy grande
aunque sí compacta y bastante heterogénea. En aquel tumulto de gente
se podían ver representados a todos y cada uno de los especímenes
típicos de la izquierda marginal madrileña, convenientemente uniformados
con sus indumentarias clásicas. Había punkis de andrajosos cueros y
floridas crestas, aunque abundaba más el tipo punk costroso, reconocible
por su aspecto menos estrafalario aunque algo más militante. También
había un curioso tipo de punk ecologista-rural, cercano en ideología e
indumentaria a los jóvenes abertzales vascos. Junto a ellos marchaban
algunos skinheads antifascistas, con sus cazadoras bomber negras y sus
botas militares, y varios híbridos punk-skin que unían a la sobriedad skin
algunos detalles de fantasía punkoide. Otros tantos eran hardcoreros,
raperos, melenudos, rastas y algún otro engendro de tipo indefinido.
Curiosamente, la otra mitad de Malasaña, los modernos, indies y
gafapastas, se había dado prisa en desaparecer, intuyendo el peligro, y
dada su naturaleza blandengue y pacífica.

A toda esta variedad de subculturas urbanas las unía una causa común, la
okupación con «k», aunque la manifa no reivindicaba ningún tema en
concreto. En realidad, la mayoría de los individuos que participaban en
ella tenían como único objetivo escapar del aburrimiento y el tedio de la
única manera que la chusma sabe hacerlo, es decir, gritando, rompiendo
cosas, buscando bronca y molestando a la gente normal, si es posible en
manada para diluir la responsabilidad de actos reprobables entre muchas
más personas. Lamentablemente, yo también me aburría a veces en
Malasaña, así que cuando pasó la manifestación por delante de donde
estábamos todos, me uní a ella alegremente, seguido por el Gabo, quien



esta vez no sería tan sensato como un par de semanas atrás.

Una vez dentro del mogollón empezamos a corear con el resto de la gente
las típicas consignas que se rebuznan en este tipo de eventos. «Con tanta
madera haremos una hoguera», «El que no bote, Policía Nacional», y
hasta incluso algunos «Euskal Herria Askatu» totalmente fuera de
contexto. La manifestación siguió su curso por las calles de Malasaña un
rato más; el Gabo y yo nos lo estábamos pasando de miedo gritando y
haciendo el memo.

En el fondo, nosotros éramos lo suficientemente inteligentes para darnos
cuenta de que las reivindicaciones de la manifestación eran muy poco
consistentes. De hecho, creo que no había ninguna. Todo era protestar
por protestar contra algo que no se sabía muy bien lo que era. El Gobierno
pepero, la sociedad de consumo, el capitalismo voraz, las leyes de la
gravitación universal; lo importante era quejarse y romper cosas. Es
posible que fuese una manifa de chicha y nabo, pero alrededor nuestro
había algunos jovencitos totalmente fanatizados que se creían en posesión
de la verdad suprema y el derecho que esto otorga a usar la violencia
contra personas y cosas. Con razón los dictadores más sanguinarios del
siglo xx, Pol Pot, Hitler o Mao Ze Dong, habían usado adolescentes para
conformar sus batallones de asalto. Los cuatro gatos que habían
convocado esta manifestación, que ni estaba autorizada ni tenía ninguna
reivindicación que despertase el más mínimo interés en la sociedad,
sabían que de haberla convocado de día y frente a algún edificio público,
jamás hubiesen reunido a más de cincuenta personas. Por eso, decidieron
convocarla un viernes por la noche en una zona de esparcimiento juvenil.
De esta manera parecía que miles de jóvenes apoyaban la causa y se
sumaban a la manifestación de manera entusiasta. La realidad fue que
unas decenas de idiotas arruinaron el viernes a miles de jóvenes en
Malasaña, Tribunal y Alonso Martínez, atrayendo a la zona a la Policía y a
los antidisturbios.

De pronto, la manifestación se detuvo justo antes de la Calle de La Palma,
ante un indefinido sentimiento de amenaza que se extendió rápidamente
entre los manifestantes, de la misma manera que un rebaño de ungulados
se detiene y husmea el aire al presentir la presencia de una fiera salvaje.
Al final de la calle se podían ver varias siluetas azules y corpulentas,
armadas con porras y escudos, que se parapetaban detrás de lo que
buenamente podían y permanecían a la espera.

Durante un rato la gente se quedó callada y se hizo un silencio que no
auguraba nada bueno. La calma duró bastante poco y fue rota por los
elementos más exaltados de la vanguardia de la manifestación, en su
mayoría punkis. Estos venían con la única intención de enfrentarse con la
Policía, así que se dispusieron a iniciar la batalla. Horrorizado vi cómo los
punkis derribaban varios contenedores de basura y demás mobiliario
urbano y los cruzaban en la calle a modo de barricada. Otros, mientras



tanto, arrancaban adoquines del pavimento o los robaban de una obra
cercana para proveerse de proyectiles. Incluso hubo alguien que prendió
fuego a un par de cubos de basura para ambientar un poco más el campo
de batalla. Los antidisturbios, provocadores como siempre, no hicieron
sino empeorar la situación, pero ya desde el principio se veía que para
algunos de los manifestantes la violencia no era un medio para defenderse
o denunciar la injusticia, sino algo deseado por sí mismo. Ahora
comprendía que la finalidad última de la manifa era crear una algarada
callejera. En parte, era como los encierros de los pueblos o los follones
futboleros, gente arriesgando su integridad física estúpidamente para
quemar adrenalina y vivir sensaciones fuertes.

Al oír el primer disparo me sorprendí a mí mismo corriendo rodeado de
una masa de gente que también corría hacia ningún lugar en concreto, y
me concentré en no caer, ya que una caída hubiese significado ser
pisoteado brutalmente por decenas e incluso centenares de personas. Ya
no me gustaba la manifa, quería irme a otro barrio a hacer botellón.

Me sentí más tranquilo al ganar la esquina de la calle Velarde y encontrar
allí a todos mis amigos. Estos ya empezaban a dar muestras de
intranquilidad al ver el cariz que estaba tomando la situación. Algunos de
ellos, entre los que estaba yo, opinaban que lo mejor sería abandonar el
barrio de Malasaña temporalmente y seguir la velada en otro lugar menos
peligroso. Otros, sin embargo, creían que no había para tanto, que
podíamos seguir en Malasaña tranquilamente mientras no nos metiésemos
en problemas. Empezamos a discutir entre todos acerca de la
conveniencia de emigrar hacia otra zona o no. Mis compañeros de
entonces, unos jovencitos inexpertos y atontolinados, no parecían
decidirse sobre si nos íbamos o no. Algunos incluso se pusieron a hablar
sobre otros temas y yo no tuve la valentía y la iniciativa de irme por mi  
cuenta. Esos minutos de indecisión y dudas nos hicieron perder un tiempo
precioso que resultó determinante para el curso que tomó después la
noche.

Mientras yo perdía el tiempo tratando de convencerlos, la Policía tomaba
posiciones, los manifestantes arrasaban las calles, los transeúntes huían
despavoridos y los taberneros cerraban sus negocios. Finalmente,
empezamos a movernos hacia la calle Daoiz para huir de Malasaña, pero
entonces sonaron nuevos disparos y una avalancha de gente empezó a
subir calle Velarde acortándonos el paso y obligándonos a correr en esa
dirección. Es alucinante cómo funciona el mecanismo del pánico gregario.
Ves a un montón de gente corriendo en una dirección y la sigues sin
pensar, asumiendo que si huyen será por algo, y uniéndote a la manada
con la esperanza de salvar el culo. Subí la calle Velarde lo más rápido que
pude, empujando a los de delante y dando codazos a los que se
intentaban cruzar en mi camino. A los lados de la calle los encargados
cerraban las puertas y bajaban las persianas metálicas de sus locales
siempre un segundo antes de que me pudiese cobijar en alguno de ellos.



Dentro la gente se resistía a abandonarlos sabiéndose a salvo y muchos
se colaban en su interior sin que los porteros pudiesen hacer nada.
Desafortunadamente, la posibilidad de encontrar refugio en un bar de
Velarde se esfumó rápidamente y ya con todos los bares cerrados a cal y
canto no nos quedó otro remedio a mí y al resto de gilipollas que
continuar calle arriba. Seguí corriendo un rato más rodeado de
desconocidos. No sabía cómo, pero entre el tumulto había perdido a todos
mis amigos. Ahora estaba solo y cada vez más angustiado pensando que
la situación se estaba poniendo muy fea. De pronto, me encontré con una
persona que me resultaba familiar.

Era Pedro, acompañado por su novia la Bizca y por un colega suyo que se
llamaba Rufo y que solía fumar un tabaco asqueroso. En el fondo, Pedro
era uno de mis mejores amigos y, además, compañero de clase, pero
también tenía la curiosa facultad de ponerme nervioso con su actitud
enrollada y optimista ante la vida. Contrariamente a lo que pudiera dar a
entender su mote cariñoso impuesto por mí en secreto, la Bizca era una
chica muy guapa, aunque uno de sus ojos era ligeramente estrábico. Esto
le daba en cierta manera una apariencia muy simpática y no desanimaba
a sus múltiples pretendientes, entre los cuales había estado el Pedro, el
Rufo y otros tantos más. Al final, la Bizca lo dejó con mi colega Pedro, se
operó el ojo bizco y acabó siendo la novia del Rufo, pero eso ya es otra
historia.

―Chencho, tío, ¿qué haces por aquí?

―Estoy corriendo los Sanfermines, no te jode ―le dije con cara de pocos
amigos―. Me voy de aquí ahora mismo. ¿Te vienes?

―Espera un momento, tío, tengo que avisar a unos colegas.

Eso era típico del Pedro, una persona tan sociable como él siempre estaba
rodeada de amigos, amigos de amigos, amigos de conocidos y conocidos
de amigos. Afortunadamente, logré convencerlo de la inminencia del
peligro antes de que empezase a contarme uno de sus rollos extraños y al
final él, su novia, el Rufo y yo salimos corriendo hacia arriba.

Cada vez más asustados atravesamos Velarde con nuestras esperanzas
puestas en alcanzar la calle Fuencarral, donde teóricamente estaríamos ya
fuera de Malasaña y, por tanto, a salvo. Cuando llegamos allí, la situación
era muy diferente a lo que yo había esperado. Todo lo contrario, en la
calle Fuencarral estaba el epicentro de la pelea. Por fin, y muy a mi pesar,
vi a la Policía en acción. Varios furgones vomitaban robustos
antidisturbios, los cuales agredían a cualquier persona que tomasen por
un alborotador mientras los manifestantes de verdad les lanzaban toda
suerte de objetos y huían, rehuyendo por lo general el combate cuerpo a



cuerpo con las bestias pardas uniformadas.

Por un momento me paré en seco dudando hacia qué lado de la calle iría.
Derecha o izquierda, subir o bajar; la decisión me parecía bastante
arbitraria, pues ambas opciones tenían bastante mala pinta. Finalmente,
me dirigí hacia la glorieta de Bilbao con la esperanza de evitar la parte
más virulenta de la refriega, seguido por el Pedro y por otro individuo
desconocido de bastante mala pinta. «Mala jugada», pensé un segundo
después cuando pude comprobar que la calle estaba cortada por una
hilera de policías antidisturbios. Aun así yo no había hecho nada y,
además, dar media vuelta y huir de la autoridad policial hubiese
significado reconocer implícitamente ser un manifestante, así que continué
andando hacia ellos con paso firme, pero sin correr o hacer movimientos
bruscos. «No he hecho nada, solo soy un vulgar paseante», me repetía a
mí mismo mientras me iba acercando a la hueste policial. Estos eran
varios y se distribuían formando una fila que aún dejaba un par de metros
entre un madero y el siguiente. Armados con porras y escudos, con el
rostro cubierto por pasamontañas, sus cuerpos pesados y macizos les
daban la apariencia de una especie de centuriones infernales salidos de un
videojuego demasiado real para mi gusto.

Esta imagen me impresionó bastante, aunque parece ser que no le
sucedió lo mismo al elemento con mala pinta que nos iba siguiendo a
Pedro y a mí, pues el tío, haciendo gala de una estupidez inaudita, no se
le ocurrió otra cosa que sacarse, Dios sabe de dónde, una botella de
cristal y lanzarla con fuerza hacia los maderos. La botella atravesó el aire
y fue a estrellarse a un metro escaso de los agentes, los cuales
reaccionaron abalanzándose sobre el descerebrado cabrón y de paso
sobre Pedro y sobre mí, reduciéndonos a base de porrazos y
empujándonos contra la pared con violencia.

De modo que allí estaba yo. Viernes, diez de la noche, manos arriba
contra la pared, bueno, contra el escaparate de una mercería, para ser
exacto, y con un policía nacional detrás pegándome pataditas en las
piernas y ladrándome amenazas. Eché una rápida y furtiva mirada hacia
detrás y vi en primer plano a un feo antidisturbios con una porra en alto
en ademán de golpear. Intenté dialogar, pedir explicaciones y exponer
respetuosamente que como ciudadano tengo mis derechos, pero la
negociación no dio ningún resultado.

 ―¡Como hables te mato!

Esa fue la única frase de nuestra breve conversación, así que decidí que lo
mejor sería quedarme callado. «Prohibido mirar hacia atrás», pensé, así
que miré a mi derecha con cuidado y vi como otro policía cacheaba al
gilipollas que había arrojado la botella. El registro empezaba por el cuerpo
y seguía por las piernas, aunque no era muy exhaustivo. Al energúmeno
en cuestión en un par de segundos le incautaron una navaja de grandes



proporciones, una cadena metálica gruesa y un mosquetón. El tío en su
defensa tuvo la osadía de decir que llevaba todo esto porque era escalador
profesional, recibiendo inmediatamente una colleja como castigo por una
excusa tan patética.

Volví la cabeza hacia el otro lado y vi al Pedro en la misma situación que
yo, contra la pared, bueno, contra el escaparate, y cierta sonrisa nerviosa.
―Por lo menos podemos admirar los fantásticos artículos de esta tienda
―dijo con tono irónico, justo antes de recibir un capón de uno de los
maderos y una orden de callarse. El hecho de que todavía tuviésemos
ganas de bromas indicaba que no nos tomábamos el tema muy en serio.
En cierta manera, yo creía que nos tomarían los datos y luego nos
dejarían marchar, dejándonos todavía el tiempo de ir a un bar a tomar
una copa y comentar la jugada.

La posición de «manos arriba contra la pared» se prolongó durante diez
minutos más mientras los maderos decidían qué hacer con nosotros.
Durante todo ese tiempo me entretuve mirando el panorama y no menos
que admirando la efectividad de nuestros cuerpos de seguridad contra los
manifestantes. Cada vez que un madero soltaba una hostia era un punto
para el Cuerpo Nacional de Policía y cada detención sumaba otros cinco
puntos. Los manifestantes, aunque entraban en el juego como equipo
contrario, no puntuaban de ninguna manera, así que no es sorprendente
que el equipo de los maderos ganase por un contundente cincuenta y
siete a cero. A mi alrededor también pasaba gente huyendo de de la
trifulca. Algunos eran jóvenes y no decían nada por miedo a acabar como
yo, otros más mayores increpaban a la Policía llamándola fascista o bien a
nosotros, llamándonos gamberros. También aparecieron tres de mis
amigos, el Gabo, el Manolo y el Mata, quienes nada más descubrir mi
situación se acercaron imprudentemente a mí para intentar ayudarme. Al
principio se dirigieron al agente que me escoltaba, argumentando que yo
era inocente y que no había tomado parte en la manifestación. El madero,
un elemento bastante altivo y chulesco, los mandó directamente a la
mierda, pues no estaba dispuesto a soltar su presa simplemente porque
unos jóvenes se lo exigiesen. Una vez que te han detenido no te sueltan,
si eres inocente se demostrará más tarde en el juzgado y eso a ellos ni les
compete ni les importa. Mis amigos no entendieron esto y empezaron a
discutir con el madero cada vez en un tono más acalorado. Yo les rogué
que se fueran, pero ellos no me hacían caso. Por un momento parecía que
el Manolo, un tío bastante grande, se iba a pelear con el madero allí
mismo. El Mata y el Gabo tuvieron incluso que separarlos, lo cual fue
bastante cómico. Al final llegaron más refuerzos policiales y rodearon a
mis tres colegas dándoles un ultimátum, irse pacíficamente o venir a
comisaría en calidad de detenidos. Por un momento estuve convencido de
que el Gabo y el Manolo se venían conmigo al cuartelillo, pero el madero
debía estar ya en el momento álgido de su colocón farlopero, o
simplemente no le apetecía trabajar más, así que el altercado no pasó a
mayores. Mis amigos aceptaron a regañadientes la orden y abandonaron



la escena, aunque, según me contaron posteriormente, su noche de
violencia y altercados no acababa sino de empezar.

 

 

LUNA

Por fin parecía que los maderos se habían cansado de repartir hostias o
bien ya no les quedaba más espacio en las lecheras para encerrar
desgraciados, así que apurando los últimos porrazos se dispusieron a
levantar el tenderete, llevándonos al Pedro y a mí con ellos. He de
reconocer que, sin embargo, el paseo en furgoneta desde la calle
Fuencarral hasta mi próximo destino, la comisaría de la calle Luna, no
estuvo mal. Nunca imaginé que los furgones policiales fuesen tan
cómodos y espaciosos, con asientos ergonómicos y mazo de sitio para los
pies. En la parte de delante solo viajaban dos maderos, conductor y
acompañante. En la parte de atrás íbamos el Pedro y yo contemplando
una panorámica nocturna de la Gran Vía madrileña desde una perspectiva
bastante poco usual. El único punto negativo fue que en nuestra lechera
también viajaba «el amigo culpable de nuestra detención», más conocido
como el Contreras, quien no dejó un momento de molestarnos, tanto a
nosotros como a los maderos, haciendo preguntas, comentarios
impertinentes, ruiditos y sonándose los mocos con un pasamontañas que
encontró tirado en uno de los asientos. «Este tío es la hostia ―pensé―,
incluso retenidos hay gente que no sabe guardar la debida compostura».

Nada más tengo que resaltar de este paseo nocturno, aparte de la pericia
al volante del madero conductor, quien a pesar de ir a toda hostia por el
centro de Madrid esquivó con suma habilidad a coches y peatones,
adivinándose en él una prestancia y dominio de la conducción poco
comunes. Cuando llegamos a Luna, el comité de bienvenida se mostró
bastante más amable que los antidisturbios. Estos policías eran
simplemente chupatintas de comisaría y no pegones profesionales, así que
prescindieron de empujones, amenazas e insultos. Bajamos de la lechera
de uno en uno y descubrimos que estábamos en una especie de garaje, ya
en las tripas de la propia comisaría de la calle Luna. Mientras
avanzábamos por los sombríos y húmedos corredores, yo me esforzaba en
abrir bien los ojos y retener hasta el más mínimo detalle del edificio, los
policías y los detenidos, no solo para saber a qué sitio había ido a parar,
sino también por curiosidad. Creo que ya había pasado por allí antes para
renovar el carné o el pasaporte, pero ahora estaba en calidad de reo.
Todo me parecía bastante irreal, una especie de sueño molesto del que no
tardaría en despertar. Como el edificio era bastante viejo, los pasillos eran
estrechos, con el techo muy bajo y la pintura, en tonos pastel, estaba
bastante deteriorada. Los despachos eran de tipo espartano, sillas de



oficina y mobiliario cutre sobre el que se acumulaban innumerables
papeles, expedientes y tochos. En cierta manera, me recordó al colegio
donde había hecho la EGB años atrás.

El madero que me escoltaba me dirigió hacia una especie de mostrador
donde me preguntaron mi nombre y algunas otras cosas, no sé para qué,
pues ni se molestaron en escucharme. En su lugar me dieron un
cuestionario para rellenar con todos mis datos personales. Después me
pidieron que me identificase con mi DNI, el cual me había requisado uno
de los agentes en la calle. Eso le dije al poli del mostrador, pero él me dijo
que esto no era posible. ―Pues a mí me han quitado el carné sus
compañeros ―le respondí bastante preocupado. Ahora no podían
identificarme hasta que el antidisturbios de turno tuviese la bondad de
devolver mi carné. Esto no me hacía mucha gracia, primero porque entre
todo el barullo un carné se puede perder tranquilamente y, además, no
me fiaba de esos antidisturbios cocainómanos. Era muy posible que se lo
acabasen vendiendo a la mafia búlgara a cambio de dinero, cocaína o
favores sexuales.

Luego vino una pregunta a la que no supe muy bien qué responder.

―¿Solicita usted un abogado de oficio?

―¿Eh? Pues, no sé ―respondí de manera bastante dubitativa ante el
gesto contrariado del agente.

―¿Quieres un abogado de oficio, sí o no?

¿Qué se supone que tenía que responder a eso? ¿Quiero un abogado de
oficio o no lo quiero? No tenía ni la más remota idea de qué respuesta
sería la mejor en mi caso. En el cole me habían enseñado muchas cosas
útiles, y también muchas inútiles, pero desde luego nada para saber
desenvolverse en una situación así. A ver, recordemos. Séptimo de EGB:
«El ciudadano y sus derechos», «La Constitución Española», «La sociedad
de hoy». No parece que ninguno de estos archivos grabados hace largo
tiempo en mi cerebro fuese a ayudarme en aquellas circunstancias.

«Piensa, joder, piensa», me dije a mí mismo con nerviosismo. ¡Ya lo
tengo! Teleseries policíacas, El Equipo A. Allí había siempre mazo de
situaciones carcelarias en las que protagonistas y secundarios daban con
sus huesos en prisión. «Tiene usted derecho a permanecer en silencio».
Joder, esto no, lo siguiente. «Tiene usted derecho a un abogado. Si usted
no puede costeárselo, el Gobierno de los Estados Unidos de América le
proporcionará uno de oficio». Ya lo tenía. Gracias, teleseries americanas,
no solo por tantos ratos de entretenimiento, sino además por vuestras
sabias enseñanzas. Vosotras lo dais todo y no pedís nada a cambio. La



tele, pilar de la civilización occidental.

«No nos precipitemos», me dije, había que analizar cuidadosamente la
preciada información y luego llegar a una conclusión. Por lo visto, el tema
del abogado de oficio era algo a lo que siempre se tenía opción, y lo
puedes usar gratuitamente a menos que seas un pez gordo y ya tengas el
tuyo, como los malos de El Coche Fantástico y otras muchas series. De
esto deduje que si los ricos no tienen abogado de oficio y los pobres sí lo
tienen, el no tener abogado de oficio debe de ser algo bueno…

―Abogado de oficio, ¿sí o no? ―me interrumpió el agente de veras
cabreado.

―¡No, por supuesto que no! ―dije asintiendo vigorosamente con la
cabeza. No estaba seguro de cuánto podría costar un abogado «no de
oficio», pero supuse que mis padres, convencidos de mi inocencia,
contratarían a uno sin dudar.

―Bien, dígame el nombre de su abogado.

―¿El nombre?

―Sí, el nombre del abogado que quiere usted que le represente.

―Pues… Todavía no lo sé, el que contraten papá y mamá, vamos, digo yo.

―Entonces, por ahora, abogado de oficio.

―Sí ―dije claudicando.

Después de dejar bien claro que era un pardillo, fui conducido hacia una
celda y encerrado en ella por tiempo indefinido. Todavía pude oír
vagamente los comentarios jocosos de los agentes cuando me llevaban:
«El que contraten papá y mamá», decía uno mientras era jaleado por las
risas de otros.

Lo bueno de la celda donde me encerraron es que era muy espaciosa. Lo
malo era que estaba tan abarrotada de gente que casi ni te podías sentar
en el suelo. Por lo visto, los antidisturbios se habían empleado a fondo
arrestando chavales en Malasaña y alrededores. Debíamos de ser unos
treinta tíos y algunos incluso tenían que permanecer de pie porque no
había espacio para sentarse. Los maderos, en lugar de escuchar las
quejas de los que llevaban más tiempo de pie, traían más detenidos de
vez en cuando. A mí me tocó bastante cerca de los barrotes y pude
sentarme acurrucado en mi medio metro de espacio. A mi lado estaba el
Pedro, también sentado y entregado a toda clase de pensamientos



lúgubres.

―Pedro, tío, por lo menos estamos juntos en esto, imagínate estar aquí tú
solo ―le dije al Pedro, más para animarme a mí mismo que para animarlo
a él.

―No mires, pero creo que ese tío de ahí, el rapado grandote, te está
mirando. Una de dos, o es que te quiere zurrar o es maricón.

―Joder, Pep, eres el mejor dando ánimos.

Después de esta conversación nos quedamos un rato en silencio. El
tiempo pasaba lentamente y poco a poco el shock y la excitación ante la
novedad dieron paso a una sensación de aburrimiento y cansancio. Por
espacio de dos horas esto de la detención había sido algo nuevo e incluso
divertido, que caería muy bien como anécdota con los colegas para el día
siguiente. Mi única experiencia comparable a esta había sido ser pillado
mangando en El Corte Inglés cuando tenía doce años y en mi inocencia
pensaba que una detención venía a ser más o menos lo mismo, aunque
cambiando la empresa privada por el sector público. Un par de horas
encerrado, me tomarían los datos, me mandarían la multa a casa algún
día y a la calle con todavía tiempo de hacer el último botellón antes de ir a
dormir.

Para matar el tiempo me entretuve observando a mis compañeros de
celda. En los escasos diez metros cuadrados se agolpaban casi treinta
personas de todo tipo y condición. Había varias almas en pena como el
Pedro y como yo, seres miserables y derrotados que se acurrucaban sobre
sí mismos en un vano intento de aislarse del ambiente en el que
accidentalmente habían caído. Por el contrario, muchos otros detenidos
eran cabrones habituales en este tipo de acontecimientos y se podía decir
que estaban encantados con la situación, reían, bromeaban, charlaban
animadamente o se encontraban con viejos amigos. Muchos de los skins y
casi todos los punkos estaban realmente disfrutando. Las manifestaciones,
las algaradas y enfrentarse a la Policía eran una parte tan importante de
sus vidas marginales que en comisaría se sentían como en casa. «Justo al
contrario que yo, como un pez fuera del agua», pensé mientras me
encogía aún más para intentar pasar desapercibido.

Lo que más me preocupaba en esos momentos no era el cansancio o la
incomodidad, sino la necesidad de orinar que aunque no era perentoria
todavía, sí tenía visos de convertirse en un grave problema a medio plazo.
Por suerte, el temprano inicio de la manifestación y su posterior represión
policial me había impedido empezar el botellón, así que me encontraba
sobrio, cenado y sin mucha gana de mear cuando fui detenido. Por el
contrario, muchos de los chavales a mi alrededor no tenían pinta de
encontrarse tan bien. Algunos olían vagamente a alcohol, vino peleón, lo
que sugería que habían estado bebiendo antes de ser capturados.



Después de trajinar kalimocho en grandes cantidades, los pobres diablos
se habían visto sorprendidos y posiblemente apaleados por la Policía
Nacional, para posteriormente ser invitados a empezar la resaca en una
pequeña y potentemente iluminada celda donde el calor, la humedad y el
hacinamiento incrementaban la ya de por sí considerable sensación de
ansiedad ante un futuro incierto.

Finalmente, los maderos se dieron cuenta de que era imposible encerrar a
veinticinco personas en una celda diseñada para ocho durante toda la
noche, así que empezaron a desalojar a la peña trasladándola a otras
celdas. No recuerdo si nos sacaron llamándonos por el apellido o
simplemente a bulto, pero a mí me sacaron uno de los primeros. Esto me
pareció positivo debido a que sería muy difícil estar peor que en la celda
anterior, aunque muy a mi pesar no me dejaron ir al servicio. En lugar de
a otra celda, el madero me escoltó largo rato por los pasillos. Como no
llegábamos a ningún sitio concreto, me empecé a poner nervioso y a
imaginar cosas. «Espero que el tarado este no me dé por el culo en algún
cuartucho», pensé mientras mis esfínteres se contraían ante la amenaza
de un futuro tan poco halagüeño. Sodomizado a los dieciocho años por un
esbirro, lo que me faltaba.

El madero debió ver la preocupación en mi joven rostro y me tranquilizó
diciéndome que subíamos a la planta de arriba para cumplir con un
importante e ineludible ritual carcelario. La declaración del imputado, y
también la llamadita telefónica de rigor, cortesía del cuerpo nacional de
maderos. Entré en un despacho bastante pequeño y cutre. Dentro había
una mesa con un ordenador, varias sillas, unas estanterías llenas de
carpetas y más papeles y tochos apilados en el suelo. Casi no había
espacio ni para moverse y aun así el madero situado detrás del ordenador
me invitó a sentarme. ―Ahora procederemos a realizar la declaración
―me dijo― y después puede usted hacer una llamada. Interpreté esto
como mi gran ocasión de manifestar la enorme injusticia que se estaba
cometiendo conmigo, recalcando el hecho de que aún estaban a tiempo de
enmendar el malentendido. Por supuesto, yo no había estado en ninguna
manifestación ni tenía ningún tipo de afinidad ideológica con los
manifestantes, ni con nadie en absoluto, porque yo no tenía amigos y me
pasaba todo mi tiempo estudiando para pasar los exámenes de COU y
hacer a mis padres muy orgullosos. Lo que sucedió es que cuando volvía
de la biblioteca me vi sorprendido por todo el tumulto y no tuve la ocasión
de escapar. Y ese fue el malentendido y aunque me han ocasionado
alguna molestia, cumpliendo por supuesto con su obligación, yo no les
guardo rencor y estoy dispuesto a olvidarme de todo esto e irme a mi
casa y no se hable más. Todo esto se lo dije al agente de carrerilla y sin
pararme ni a respirar mientras ponía cara de joven humilde y atontao
aunque decente.

El policía, un hombre de mediana edad y acento andaluz, me inspiró
confianza, así que mientras él escribía mi declaración en el ordenador, le



insistí otra vez.

―Déjeme usted irme a mi casa, total, entre tantos detenidos uno más uno
menos. A usted qué más le da.

―Hombre, eso no se puede ―me respondió con franqueza―. Una vez que
el sistema se pone en marcha hay que llegar hasta el final.

Como el madero me pareció buena persona no me di por vencido y estaba
dispuesto a seguir insistiendo hasta conseguir al menos algo de
información, cuando súbitamente un individuo repeinado y regordete
entró en la habitación y se sentó en la silla que estaba libre.

―Me han asignado como tu abogado de oficio, te recomiendo que no
digas nada y no firmes ninguna declaración hasta estar delante del juez.

―¡Joer, pero si ya he declarado! ―dije mientras mi mano derecha todavía
sostenía el boli Bic con el que acababa de poner mi nombre en la copia
impresa de lo que el madero había escrito en el ordenador.

―Hombre, yo solo quiero ayudarte; pero si quieres declarar, allá tú.
Bueno, me tengo que ir; ya nos vemos en los juzgados. Adiós.

Y diciendo esto se piró el muy cabrón dejándome otra vez a solas con el
madero, quien meneó la cabeza de un lado a otro en señal de
disconformidad. «Pues vaya mierda de representante legal ―pensé―.
Como lo haga así de bien, en mi juicio me condenan a garrote vil».

Una vez hecha la declaración el policía me ofreció la posibilidad de hacer
una llamada telefónica. Yo no quería que nadie se enterase de que había
sido detenido, pero como no sabía cuánto tiempo iba a estar en esta
situación, decidí que era preferible darles a mis padres un disgusto a
tiempo que un susto de muerte cuando llegasen de Toledo y viesen que
había desaparecido. Por un momento consideré el no decir nada, pues
ellos llegarían el domingo por la tarde y si a mí me soltaban antes, no
tendrían por qué enterarse. Recordé que uno de los okupas había
mencionado que el límite de tiempo de las detenciones eran setenta y dos
horas. Aun así no me salían las cuentas y además es muy posible que
hubiese un juicio posterior. Visto al abogado de oficio casi era mejor irlos
mentalizando de que iban a tener que contratar a uno de pago si no
querían que su retoño acabase examinándose de selectividad en Alcalá
Meco.

Llamé a mi casa y tuve la suerte de cazar a mi hermana. En 1998 solo
tenían teléfono móvil los agentes de Expediente X y algunos flipadetes con
pasta. Rápidamente le conté todo y ella me aseguró que les daría las
buenas nuevas a mis viejos cuando llamasen para ver si había alguna



novedad.

―¡Hola, soy mamá! ¿Está todo bien?

―Sí, está todo bien. Bueno; todo, no. No os asustéis, pero Chencho está
en comisaría detenido.

―¿Chencho? ¿Detenido? ¿Por qué?... Vamos en seguida para allá.

Estaba seguro de que la conversación sería algo parecido.

Después de declarar y llamar por teléfono, fui devuelto sin
contemplaciones a las mazmorras con el resto de arrestados. Escoltado
por un madero menos simpático que el anterior recorrí un largo pasillo
iluminado con fluorescentes y lleno de puertas cerradas hasta detenerme
frente a la última por orden del poli. Allí, ante la mirada vigilante de unos
antidisturbios armados con porras, el madero que me había escoltado
abrió la vieja puerta mitad maciza mitad de rejas y me invitó a entrar al
lúgubre zulo en el que pasaría las siguientes horas.

Entre la penumbra adiviné la presencia de otros seres, los cuales para
bien o para mal eran ahora mis compañeros de encierro. Una voz familiar
me dio la bienvenida en nombre de todos y cuando mis ojos por fin se
acostumbraron a la oscuridad pude ver la cara de mi amigo Pedro, así
como la de otros sujetos, algunos de la celda anterior y otros
completamente nuevos.

Bastante agradecido por encontrar al Pedro, también en esta nueva celda
comenzamos a hablar y a contarnos nuestras respectivas peripecias
acerca de la declaración, la llamada telefónica, la reacción de sus padres y
muchas cosas más. Poco a poco se fueron uniendo a la conversación los
otros compañeros de celda. Al ser yo el último en llegar me empezaron a
preguntar un montón de cosas. Cuánta gente había detenida, qué ocurría
en los pisos de arriba, si había visto a esta persona o aquella y muchas
otras preguntas que me esforcé en contestar satisfactoriamente, no por
solidaridad, sino por la sabia precaución de no crearme antipatías entre
los otros reos. Con mi pelo casi rapado, mis patillas y mi sobria
indumentaria, bien podría ser tomado por un bakala o un neonazi, las
tribus urbanas archienemigas de los punko-sharperetes. Por fortuna, o
quizá debido a la oscuridad que había en la celda, nadie pensó nada
extraño y logré pasar desapercibido por el momento.

Dentro de la celda éramos once personas y nuevamente el espacio era
bastante limitado. La celda debía medir tres metros de largo por tres
metros de ancho y en el lado opuesto a la puerta tenía un banco de
cemento, que era el sitio más privilegiado al estar a salvo de la humedad
del suelo y del charco de pis que iríamos formando entre todos en la
esquina exterior derecha. Pedro y yo conseguimos momentáneamente



instalarnos en este banco y allí nos dedicamos a hablar entre nosotros
discretamente y a observar al resto de nuestros compañeros con
disimulado desagrado.

Aparte de nosotros dos, el resto de los nueve energúmenos se distribuían
en dos categorías. La primera y mayoritaria era la de los punkis que,
gracias a su número, su experiencia y su cohesión de grupo, se hicieron
rápidamente con el control político de la celda. El otro grupo se reducía a
dos gilipollas, un rapero que no hablaba con nadie y se sentaba el más
próximo a los meados como signo inequívoco de su marginación, y un pijo
de Alonso Martínez, pequeño, tímido y llorón, que sin quererlo se había
visto envuelto en todo este lío cuando esperaba el autobús para volver a
su urbanización.

Dentro de los punkis había algunos que se hicieron notar rápidamente y
se autoerigieron como portavoces de la celda. El primero era un tal Hugo,
un tío que iba más de militante anticapitalista y okupa que de punki
guarreras. Otro de los notables era el Rapao, un skinhead clásico:
grandote, fuerte, rapao, botas militares y media neurona. Treintaisiete
Hostias era de alguna manera el jefe de todos ellos. Este era un punki
viejo, con barba, cresta y un deje muy barriobajero. El cabrón estaba muy
fuerte y, además, tenía mala hostia, como se podía ver por sus heridas y
cicatrices. Treintaisiete Hostias era uno de los pocos que había llegado a
pegarse a puñetazo limpio con los antidisturbios y se jactaba de tener
todavía pendiente un juicio por homicidio frustrado. ―Iba por Alberto
Aguilera y me vi a unos de la falange pegando carteles ―nos contó―. Pillé
a uno y me lié a darle cadenazos hasta que lo dejé reventao.

El último, pero no el menos importante, era Neandertal, apodo cariñoso
impuesto por mí en secreto. Neandertal era un esmirriado, feo y
contrahecho punki que no dejaba de molestar constantemente a los
policías a través de las rejas de la puerta. Desde el principio, o por lo
menos desde que yo llegué, se posicionó enfrente de la puerta y
agarrando con fuerza los barrotes empezó a lanzar todo tipo de insultos e
improperios contra la Policía, los políticos y, en general, cualquiera que
pasase por delante, mientras chillaba, saltaba y gruñía como un verdadero
chimpancé.

―¡Madero hijodeputa, te voy a quemar la comisaría!

―¡Madero cabrón, cuando salgas mira debajo del coche!

―¡Gora ETA!

―¡Madero, madero, madero, me oyes, hijo de puta!



―Vas a morir, madero.

―¡Cabrón!

Y así se tiró un buen rato. Lamentablemente, este compulsivo
comportamiento de Neandertal acabó por traernos problemas al resto de
los residentes de la celda cuando por fin los maderos se cansaron de oír
una voz desagradable gritando salvajadas. Tres antidisturbios
encapuchados, armados y enormes llegaron desde los pisos superiores y
le pidieron al madero que abriese la celda. Una vez dentro nos
amenazaron con las porras y nos dijeron que si tenían que venir otra vez,
nos inflarían a hostias. Por si no nos habían acojonado bastante,
empezaron uno por uno a preguntarnos nuestros nombres mientras el
madero carcelero los apuntaba en una lista para Dios sabe qué. Por fin, y
después de unos cuantos insultos y amenazas más, se fueron dando un
portazo. ―Menos mal, por esa vez nos libramos ―le dije a Pedro―. Todo
por culpa del Neandertal este. Mírale, ojos furtivos, mandíbula ausente,
frente huidiza, nariz chata, brazos largos, piernas cortas, parece un
macaco el cabrón. Este tío es un eslabón perdido, seguro que le faltan tres
cromosomas al muy desgraciado.

Después de la visita de los antidisturbios, Neandertal se tranquilizó un
rato, aunque no tardó en volver a las andadas, pero esta vez tomando la
sabia precaución de gritar bajito para no soliviantar a los cabestros de
uniforme. Los demás intentamos sobrellevar la estancia en la celda lo
mejor que pudimos. La verdad es que no hay muchas cosas que un joven
heterosexual pueda hacer en una celda de tres por tres, húmeda, calurosa
y llena de tíos raros. Uno de los punkis, el intelectual del grupo, se puso a
dibujar en la pared. Los otros agotaban ya las últimas batallitas o las
contaban una y otra vez. A mí me apetecía fumar un cigarro para
combatir el estrés. Como aún no nos habían registrado, todavía teníamos
algo de tabaco. Yo en concreto no tenía, pero sabía que al Pedro le
quedaban algunos. Ya estaba a punto de pedirle uno a mi colega cuando
uno de los punkis exclamó:

―¡Qué hacemos con el costo! A mí todavía me queda costo.

―¿Lo tiramos? ―dijeron otros punkis poco convencidos mientras volvían
la mirada hacia Treintaisiete Hostias, quien era de lejos el más curtido en
estos temas.

―Nos lo quitarán cuando nos registren los putos cerdos, ¡vamos a
hacernos unos porros mientras estemos a tiempo!

Dicho y hecho; ya no me pude fumar un piti porque todas las existencias
de tabaco fueron colectivizadas para usarlas en la elaboración de los
canutos. Era irónico estar en una celda de la comisaría rodeados de
policías por todos lados, once tíos quemando hachís y liando petas como



posesos. Conseguimos hacernos unos cuantos porros, hasta que se nos
acabó el tabaco, y luego todo Dios a fumar. Yo fumé poco, porque no me
apetecía tener una bajada de tensión o un ataque de ansiedad paranoica
allí encerrado. Aun así no hice el desprecio a los punkis y le pegué un par
de tímidas caladas. No hizo falta más, en el ambiente cerrado de la celda
casi ni necesitabas fumar. Al rato llevábamos todos un cebollón bastante
curioso. Ignoro qué hicieron los punkis con el costo restante, seguramente
lo tiraron en algún rincón, o quién sabe si trataron de esconderlo en
alguno de sus malolientes orificios corporales.

A partir de los porretes se desató la locura. Risas y aullidos inundaron los
pasillos de la comisaría. Yo me recuerdo a mí mismo haciendo el pino
contra una de las paredes de la celda y al Neandertal frenético dando
saltos como un simio. Otro de los punkis quería cagar a través de los
barrotes para joder a la madera, pero le prohibimos terminantemente que
lo hiciera, porque seríamos nosotros más que ellos los condenados a sufrir
el hedor de su mierda.

Nuestro gran pasatiempo era hablar a gritos con los tíos encerrados en las
celdas contiguas y también insultar ocasionalmente a los maderos. Como
la comisaría de la calle Luna era relativamente pequeña y muy vieja, la
acústica era excelente. Al principio todo eran gritos esporádicos y alaridos
inconexos que nos llegaban de otras celdas, a los que respondíamos de
igual manera. Sin embargo, pronto se establecería un complejo sistema
de comunicaciones e intercambio de información entre las distintas celdas,
que tuvo su momento culminante cuando los aproximadamente cincuenta
detenidos cantamos al unísono el cumpleaños feliz a uno de nuestros
compañeros, quien casualmente cumplía dieciocho años aquel mismo día.
También comprobamos aliviados que a la Puri, la novia de uno de los
detenidos, la habían tratado bien y que el Buey, un colega de los punkis,
estaba entre los arrestados unas celdas más abajo.

Como es lógico, la coña marinera no nos podía durar toda la noche.
Llevábamos ya cuatro o cinco horas de detención y el cansancio, el
hacinamiento y las ganas de mear empezaron a hacer mella poco a poco,
aunque algunos intentasen mantener el buen humor a base de las últimas
chustas.

Para evitar el caos y desconcierto que seguramente ya se había
apoderado de las otras celdas, la asamblea de punkis que gobernaba la
nuestra se dispuso a elaborar unas normas sencillas, pero de obligado
cumplimiento. Para permitir cierto descanso a todos los habitantes de la
celda, se crearon turnos de veinte minutos para sentarse en el banco de
piedra. También se ratificó la esquina más alejada del banco como retrete
para aquellos que quisiesen echar un pis. A mí personalmente me resultó
muy difícil mear teniendo a diez tíos desconocidos invadiendo mi espacio
vital. A los otros supongo que igual, pero no habiendo otra opción, todos
acabamos arrimando la polla a la esquina e intentando mear con



diferentes resultados. A mí la primera meada me salió rana, bueno, más
bien no me salió. En el segundo intento tuve más suerte y conseguí aliviar
un poco la vejiga. Esto puede parecer una tontería, pero luego me
contaron otros detenidos que en sus celdas no tomaron la precaución de
establecer un retrete, o no pudieron hacerlo al ser demasiados, y más de
uno acabó meándose encima. La tercera y última norma fue no fumar a
no ser que se le pudiese ofrecer una calada a todos y cada uno de los que
allí estábamos, pero no tuvo mucho sentido, ya que conscientes de que
cuando nos registrasen se nos acabaría el fumeque, nos fumamos hasta
las uñas rápidamente.

Todas estas medidas, bienintencionadas y útiles, fueron sin embargo
insuficientes para aliviar nuestra penosa situación. Hacia las cuatro de la
mañana estábamos todos hechos polvo, cansados de estar de pie en una
celda oscura y maloliente, con ganas de dormir, hambre, sed y
aburrimiento. Afortunadamente, para entonces los maderos habían
conseguido ya organizar la situación un poco mejor, y los mandos
decidieron que los detenidos no podían ser custodiados durante mucho
más tiempo en las ruinosas instalaciones de la comisaría de la calle de
Luna. Antes de hacer nada, y debido a las fuertes protestas por parte de
todos los detenidos, se procedió a permitir a los mismos pasar al servicio
de uno en uno y fuertemente escoltados. Como éramos un montón, la
operación tardó un huevo, aunque al fin llegaron los maderos a nuestra
celda y pudimos ir al baño. A mí me tocó justo detrás del Pedro y los
segundos me parecieron horas hasta que por fin me llegó el turno. Fue
una gran liberación poder echar una larga meada dentro del cubículo y
unos tragos de agua que me supieron a gloria. Después de este proceso
de ir al baño se empezó a iniciar una especie de movimiento extraño entre
las celdas. Unos maderos pasaban abriendo las puertas con una lista y
leían los nombres de algunas personas para a continuación llevárselas.

Esto me asustó bastante, sobre todo porque cuando llegaron a mi celda
leyeron mi nombre solamente y me llevaron con ellos. Con un gesto de
resignación me despedí del Pedro y de los demás energúmenos, y me
encaminé hacia lo desconocido siempre escoltado por unos policías
nacionales. Atravesamos corredores, subimos escaleras y por fin salimos a
la calle por un garaje situado en la parte de atrás de la comisaría donde
un furgón de policía esperaba por mí con las puertas abiertas de par en
par.

Al respirar de nuevo el aire fresco no pude evitar pensarlo. Entre la puerta
de la furgo y la pared del garaje quedaba un hueco lo bastante grande
como para que un tío menudo como yo se escabullese. Los maderos
parecían poco vigilantes conmigo. Por alguna razón, y no se equivocaban,
debían opinar que yo era más bien de los detenidos menos peligrosos. Y si
me escapase por el hueco y echase a correr por la calle Libreros abajo,
¿me cogerían? Yo me conocía el barrio bien y me podía esconder entre las



callejuelas fácilmente.

Por supuesto que no lo hice, no cuando había dado previamente mis datos
y firmado la declaración. No les sería difícil encontrarme más tarde y,
además, no me apetecía ser prófugo de la justicia. Aun así, la fantasía de
irme a casa, tomarme un tinto de verano, fumarme un piti e irme a dormir
me hizo sonreír y soñar con la libertad y la gloria. Chencho, el único
fugado de los cincuenta de Malasaña. Leyenda urbana cien por cien.

 

 

MORATALAZ

Fui invitado a entrar en la parte de atrás de una lechera y allí me senté de
mala gana. El hecho de estar dentro de un vehículo me sugirió que me
trasladaban a otro lugar, probablemente la cárcel. El hecho de que el
vehículo todavía no se hubiese movido indicaba que no iba a ser yo el
único detenido que sería trasladado, porque si lo fuese habríamos
arrancado ya, deduje con un sagaz razonamiento. Enfrascado en tales
pensamientos estaba cuando vi aparecer al primero de mis compañeros
de viaje. Casi entro en estado de shock.

No daba crédito a mis ojos. ¡Una tía! Una chica mulata, jovencita y bien
parecida entró en la furgoneta y se sentó enfrente de mí. ¿Qué hace un
bombón como tú en un furgón como este? Me sentí tentado a preguntar,
pero en su lugar le dirigí un neutral e inofensivo «Hola» a la vez que mis
ojos se desviaban irremediablemente hacia unas peras redonditas y
firmes, cuyas formas se adivinaban bajo una camiseta de algodón Adidas.

Ella me respondió también «Hola», con una mezcla de cautela y
solidaridad carcelaria. «Joder, esto no es tan malo», me dije a mí mismo
mientras intentaba iniciar una conversación para intentar intimar un poco
con la mulatita malasañera. Empezamos a hablar acerca de las típicas
cosas que se suelen decir un hombre y una mujer cuando se conocen bajo
custodia policial.

―¿Dónde te detuvieron? ―A mí me detuvieron en bla, bla, bla… ―A ver si
nos sueltan pronto bla, bla, bla… ―Nuestra romántica conversación fue
interrumpida por la llegada de otro de los pasajeros de la furgoneta.

«¡Joder, otra tía!». No me lo podía creer. Otra chica de unos dieciocho
años y de buen ver, aunque esta vez blanca, entró en la lechera y se
sentó junto a la mulata, a quien parecía conocer de antes. «Esto es de
coña», pensé mientras me preguntaba si aquel no sería mi día de suerte.
Ya sé que en los últimos minutos había sido sorprendido varias veces,
pero cuando por fin la furgoneta se llenó de peña y echó a andar, no cabía



en mí más que asombro. Todos los ocupantes de la furgoneta, excepto yo,
eran chicas de edades comprendidas entre los dieciocho y veintipocos
años. Todas buenas mozas, guapas y simpáticas.

«Vaya cambio, salir de una celda llena de meados y tíos apestosos y
acabar aquí rodeado de chochos jóvenes y frescos, y sin posibilidad de
escapar». Por primera vez me alegré de estar detenido, la vida me debía
esta compensación después de tantos años sin comerme un colín. «¡Por
fin se hacía justicia!», pensé, y deseé con todas mis fuerzas que a todos
los ocupantes de la furgo nos encerrasen en la misma celda. «Joder, cinco
tías y yo encerrados juntos, durmiendo juntos, en las duchas… Si la cárcel
es así, que me encierren de por vida. Ya me siento mejor, hasta me
apetece cantar…».

Desperté al amor

En una furgoneta

Una polla, dos cojones

Y cinco pares de tetas

Seguí fantaseando durante todo el viaje al tiempo que charlaba de vez en
cuando con todas las tías. Un pensamiento que me atormentaba era el
hecho de que allí sentado era lo más cerca que había estado de una chica
en todo lo que iba de 1998, y eso era bastante patético. Si sigo así de
torpe con el bello sexo, mis probabilidades de echar un polvo serán tan
reducidas como las que tiene el Real Madrid de volver a ganar la Copa de
Europa antes de que acabe el milenio. Aun así, el camino se me hizo corto
y muy agradable rodeado de las chicas hasta que al final llegamos a la
cárcel de Moratalaz o algo así, y nos invitaron a bajar de la lechera. Me
dolió bastante cuando me separaron de las moziñas, pues ya me veía casi
como el sultán de Brunei con harén y todo. «Mierda, la poligamia tendrá
que esperar», me lamenté amargamente mientras me llevaban por los
pasillos y me encerraban en una celda con otros dos gilipollas, esta vez de
sexo masculino.

Hice amistad rápidamente con mis nuevos compañeros de encierro, sobre
todo porque se veía a la legua que ellos igual que yo eran advenedizos en
estos ambientes y estaban allí por casualidad y no por haber hecho nada
malo. Uno de ellos era el pijín de Alonso Martínez con el que ya había
compartido celda. El otro era un joven estudiante de Derecho, el cual lucía
una perilla bastante característica que le daba cierto aspecto de chivo,
más bien chivo expiatorio, al igual que yo.

El Perillas estaba bastante bien enterado de cómo funcionaba el mundillo
judicial y de él saqué mucha información interesante. Por lo visto, no nos
encontrábamos en la cárcel propiamente dicha, sino en la comisaría de



Moratalaz, donde traían a todos los detenidos de Madrid hasta que los
jueces decidían qué hacer con ellos. Según el Perillas, la fauna de esta
comisaría era bastante diferente de la que había en Luna, no solo
alborotadores sino también delincuentes de verdad hechos y derechos.
Esto no suponía un problema tangible todavía, ya que no estaba
contemplado que saliésemos de la celda a nada. Como ya he dicho, no era
la cárcel y por lo tanto no había patio donde te pudiesen pegar o duchas
donde te diesen por culo, al menos por ahora. Me preocupó más cuando el
Perillas me dijo que aquí te bajaban los pantalones, aunque no me dio
más detalles de lo que esto significaba. El pánico se apoderó de mí y me
pasé los minutos siguientes tratando de descifrar qué podía significar esto.
Más tarde lo comprendí cuando me sacaron de la celda un momento y me
llevaron a un cuarto aparte. Allí me quitaron todos los efectos personales
y también el cinturón y los cordones de mis Adidas. Luego me registraron
a fondo y también me ordenaron bajarme los pantalones y los calzones
para comprobar que no llevaba nada ahí. Este procedimiento me pareció
bastante humillante, aunque también sentí lástima del madero por estar
en cierta manera condenado a verles la minga y los cojones a todos los
delincuentes e hijos de puta de Madrid.

Después de tener que enseñarle la polla a otro hombre, fui devuelto a la
celda sin más contemplaciones que el hecho de recibir un colchón y una
manta a la entrada de la misma. Esto indicaba que estaría allí al menos
una noche más. A primera vista se podría decir que mi situación había
mejorado o al menos no empeorado. Ahora estaba en una celda más
amplia, limpia y mejor iluminada que las anteriores, la cual compartía con
solo dos tíos que, además, no parecían ser malas personas. Tenía mi
propio colchón para dormir, una manta para estar calentito y mucho
espacio. Lo único malo es que la celda no tenía cuarto de baño, por lo que
no era posible mear, cagar, beber agua o hacerse una paja.

Me tumbé en la colchoneta, me tapé completamente con la manta y me
dispuse a intentar dormir algo. Como estaba muy cansado me dormí en
seguida, sumergiéndome en un sueño ligero y nervioso. Al cabo de un
rato fui despertado por alguien que me zarandeaba y se reía. Abrí los ojos
cabreado y me encontré al Pedro, quien de nuevo iba a ser mi compañero
de celda.

―¿Qué tal tío? ¿Te van a dejar en esta celda a ti también?

―Sí, parece que por ahora nos quedamos aquí.

―Seguro que a ti no te han traído en tan grata compañía como a mí.

El Pedro se quedó intrigado con mi último comentario. Yo intenté seguir
durmiendo, pero no pude. Por lo visto, mi colega no era el único recién
llegado y ahora éramos ocho en la celda. Debido a esto y al barullo que
armaron los nuevos me fue imposible conciliar el sueño, aunque de todas



maneras las luces se encendieron a las seis y media y unos policías
llegaron para sacarnos a mear.

En Moratalaz el día empieza cuando te sacan de la celda para hacer pis.
Ahora entendía cómo se sentía mi perro Piletus. Por una parte estas medio
dormido y no te apetece levantarte, pero por otra sabes que si no
aprovechas la oportunidad de hacer pis, no volverás a tener otra hasta
mediodía y tendrás que aguantarte o hacértelo encima, lo cual también es
lícito.

Después de mear nos trajeron el desayuno consistente en un envase de
100 cl de leche y unas pocas galletas María. A mí no me gustaba nada
este desayuno, así que comí poco. Más tarde, cuando nos trajeron la
comida, comprendí que puede haber cosas peores. Luego nada, solo
esperar. El tiempo pasa muy despacio cuando estás encerrado en una
celda totalmente vacía, diáfana y potentemente iluminada con luz
artificial. Como no ves el exterior y no tienes reloj no sabes si faltan cinco
minutos o cinco horas para la siguiente comida o para poder ir al baño. A
la media hora de haber encendido la luz los focos empezaron a irradiar un
calor bochornoso, y esto estimuló las glándulas sudoríparas del personal
allí metido, haciéndonos sudar como cerdos y llenando la celda de un olor
poco agradable.

De mis compañeros tampoco es que pueda decir mucho. Lo más
destacable es que ninguno tenía más de veinte años y que todos y cada
uno de ellos eran inocentes al igual que yo. En las celdas anteriores el
reconocer que no habías tenido nada que ver con la manifestación, o al
menos con la trifulca posterior, era como reconocer que eras un pringao.
Sin embargo, en esta celda ya nadie tenía ganas de mentir y de
inventarse historietas de lucha callejera. Todos sabíamos que el tipo
situado inmediatamente a tu izquierda era tan pardillo como el situado
inmediatamente a tu derecha, y ambos tan panolis como tú. Esto nos
gustaba, nos hacía sentir cómodos y nos igualaba a todos, si no en
fraternidad por lo menos en comandita. De hecho, creo que todos
agradecimos bastante no tener cerca a ningún punki, sharperete o
marginal recalcitrante dándonos la lata. Allí todos éramos víctimas y el
saberlo nos ayudó a hacer el calvario un poco más llevadero.

Aparte del Pedro, el Perillas y el pijo de Alonso había otras cuatro
personas en la celda sin incluirme a mí. Había un chico gordo que se
tiraba pedos y que era muy desgraciado. Había también un tío calvo de
Rivas Vaciamadrid y estaba también el Jota, un chaval muy gracioso que a
mí me recordaba mucho a uno de los integrantes del famoso dúo cómico
Cruz y Raya. Por último, estaba un chico que se llamaba Echeverría y que
las pasó putas durante el tiempo que estuvo detenido debido a su apellido
vasco. Por lo visto, se había venido rumoreando en los últimos meses que
elementos pertenecientes a la kale borroka vasca se habían ido infiltrando
poco a poco en el movimiento okupa y otros movimientos antisistema.



Políticos y Policía argumentaban que los cachorros de ETA proporcionaban
entrenamiento y asesoramiento en tácticas de guerrilla urbana a los
okupas, ya que estos estaban últimamente demasiado bien organizados.
Ante esto, el delegado del Gobierno decidió actuar con dureza contra los
okupas, arrestando al mayor número de sospechosos posibles para
maximizar las posibilidades de que al menos alguno de los supuestos
jarrai vascos cayese también en las redes policiales y poder así demostrar
que la conexión vasca existía. Con el tiempo se haría evidente que todas
estas sospechas eran infundadas, pero durante unos días los mandos
policiales creyeron haber encontrado lo que estaban buscando en la
persona del pobre Echeve, quien en realidad era solo un albañil de
dieciocho años que no había pisado el País Vasco en su puta vida y que
aquel viernes bebía kalimocho con sus colegas en la calle cuando le
trincaron.

En una época, 1998, en la que la ETA asesinaba políticos, periodistas y
gente inocente día sí día no, la lucha no solo contra la banda sino contra
su entorno se había intensificado y tanto el alcalde Manzano como el
delegado del gobierno Morgades no podían permitir que la kale borroka se
extendiese a Madrid también. Yo, por mi parte, di gracias al cielo por no
tener apellido vasco, porque mientras a nosotros casi ni nos molestaron, a
Echeve se lo llevaron cuatro o cinco veces de la celda para hacerle
interrogatorios, ruedas de reconocimiento, careos con los maderos y no sé
qué más cosas. De todos los que estábamos allí, el pobre chaval tenía
todas las papeletas para ser de los que no serían liberados al terminar las
setenta y dos horas de detención. Por lo visto, ya había cuatro o cinco
policías que testificaban que habían sido agredidos por él, agentes
bigardos de casi dos metros equipados con cascos, escudos y material
antidisturbios que habían sido agredidos por un chico de dieciocho años
que no llegaba al uno setenta. No iban a soltar la presa tan fácilmente, y
gracias a Dios que el terrorismo fundamentalista no estaba de moda en
aquella época, que si no eran capaces de mirarle la polla al pobre chaval
para ver si estaba circuncidado.

La mañana transcurrió lentamente. Desde las seis y media que se
encendieron las luces hasta las dos de la tarde que nos trajeron algo de
comer no ocurrió nada relevante, aparte de que nos aburrimos como
ostras enlatados en aquella habitación. El único que no se aburrió fue el
Echeverría, al que sacaban de la celda cada dos por tres. El chaval al
principio no se desanimaba y decidió contraatacar legalmente. ―Le he
dicho a mi abogado que solicite el «habeas corpus» ―nos dijo con cierta
gravedad―. ¿Qué es eso? ―le preguntó alguno de los otros. Yo tampoco
tenía ni puta idea de lo que significaba aquella frasecilla en latín, pero el
Perillas nos ilustró rápidamente―. Significa que pasas a disposición
judicial inmediatamente sin esperar las setenta y dos horas de detención.
A partir de entonces, todos los que allí estábamos empezamos a repetir
«habeas corpus» como si fuese una frase mágica. Todos queríamos el



habeas corpus también y salir de allí cuanto antes.

Poco a poco nos empezamos a inventar maneras de pasar el rato. La
primera era hablar con los compañeros acerca de nuestra difícil situación,
quejarnos por todo y especular sobre cuándo nos dejarían salir de allí.
Pronto surgieron otras alternativas de ocio como, por ejemplo, los
concursos de escupitajos e incluso designamos oficialmente una de las
esquinas como lugar para escupir. Más importante fue la confección de un
pequeño balón con trozos de trapo arrancados de las mantas y atados
todos juntos. Esto nos dio la posibilidad de practicar el deporte rey en una
nueva modalidad de de minifútbol inventada por nosotros y llamada fútbol
celda. Rápidamente formamos cuatro equipos de dos jugadores cada uno
e iniciamos la copa mundial. Yo iba con el Pedro, a quien esto del fútbol
siempre se la ha dado muy bien, y tengo que decir con orgullo que gracias
a sus regates y goles, pero también a mi tenaz defensa, fuimos los justos
vencedores del primer campeonato.

Con el mediodía llegó el momento de tomar nuestra primera comida. Por
la mañana casi no había tenido hambre, la noche en vela me había
revuelto el estómago y no me apetecía comer. Unas trabajadoras viejas
trajeron hasta la celda un carrito metálico y los policías empezaron a
distribuir la comida. En unos envases de plástico venía el primer y único
plato: pescado cocido con patatas y sin sal calentado al microondas. Tomé
los cubiertos que me dieron, también de plástico, y me dispuse a comer
algo. Empecé por el pescado, pero no pasé del primer bocado. Su sabor
era atroz, una mezcla entre plástico, lejía y aguas fecales. Al final solo
comí un par de rodajas de patata.

―¡Qué hijos de puta! ―le comenté al Perillas―. La comida es una puta
mierda. Por lo menos le podían haber puesto un poco de sal para darle
sabor.

―No, no le ponen sal aposta. La sal te puede provocar un ataque de
hipertensión aquí encerrado y volverte loco.

―Joder, no tenía ni idea que la sal hiciese eso. ―Hay que ver el Perillas
este, tiene respuesta para todo.

Después de comer, el tiempo siguió pasando igual de lento que por la
mañana. Llegó un momento en que ya ni el futbito ni la charla con los
otros detenidos me tranquilizaba. Lo único que hacía era pasear mi ataque
de ansiedad continuamente deambulando a través de la celda. Diez pasos
arriba y diez pasos abajo, de una pared a otra de aquella habitación. Era
como si lo único que me calmase fuese andar, así que me dedicaba a ello
como quien hace largos en una piscina. Mi única obsesión era que quería
salir de allí desesperadamente. Tampoco es que me hubiesen tratado mal
físicamente, mis problemas eran más bien psicológicos. Si por lo menos
fuese un delincuente habitual, habría tenido tiempo para ir digiriendo el



hecho de que algún día habría acabado así, pero no lo era. Lo único que
sabía es que el día anterior estaba tomando algo con mis amigos y de
repente estaba en una celda. «El máximo tiempo que puedes estar
detenido son setenta y dos horas», me repetía a mí mismo sin cesar.
Cuantas horas habrían pasado ya, ¿treinta?, ¿cuarenta? No tenía ni idea.
Después, por lo visto, tenía que ver a un juez, quien decidiría si me
soltaba libre con cargos o por el contrario me enviaba a prisión. La llegada
de este momento también me creaba inquietud. Me imaginaba a un señor
desagradable, con bigote negro y gafas de sol opacas haciéndome
preguntas y juzgándome sin conocerme, porque eso es lo que hacen los
jueces, juzgar a la gente.

A última hora de la tarde empezó a haber un movimiento inusual de
policías que me recordó al traslado desde la calle Luna. Unos maderos
llegaron y abrieron la puerta de la celda. Llamaron por el nombre a mis
compañeros hasta reunir cuatro y se los llevaron sin decir nada. ―¿Nos
trasladan otra vez? ―pregunté en voz alta, pero el Perillas se había ido
con los otros, así que me quedé con las ganas de saber lo que ocurría.
Pasaron aproximadamente quince minutos o dos horas, no puedo precisar,
y finalmente volvieron los compañeros. Quise preguntarles qué pasaba,
pero ya los maderos nos llevaban a nosotros con ellos.  ―Fotos, huellas
―me dijo el Pedro en un susurro mientras me iba. Ya me imaginaba lo
que iba a suceder.

Avanzamos por unos pasillos de azulejo blanco, diáfanos y limpísimos
hasta llegar a una puerta donde ponía: Policía Científica. ―Espero que no
nos impartan un seminario sobre ciencias ―dije haciendo un chiste que
nadie comprendió. Caras largas y miradas reprobatorias me indicaron que
allí no se abría la boca y mucho menos para decir chorradas. Dentro,
además de maderos, había personas vestidas con batas blancas de
laboratorio, como la que solía llevar mi padre cuando era profesor en la
Universidad Politécnica.

El proceso empezaba con una comprobación la identidad del detenido a lo
que seguía un pequeño cuestionario sobre datos físicos, ocupación y
algunas cosas más. Nombre y apellidos: Chencho bla, bla, bla. Nacido en
Mandril, edad dieciocho, estatura media, complexión delgada, pelo negro,
ojos claros, ocupación estudiante… Y así muchas preguntas. Nos pesaron,
nos midieron y exploraron en busca de tatuajes, cicatrices o marcas
identificativas. Luego vino la fotografía en blanco y negro, prueba
irrefutable de que has estado detenido. Uno de los «batablancas», el que
manejaba el fotomatón, me indicó que me apoyase contra una especie de
reposacabezas metálico y me tomó la foto. Yo intenté sonreír y mostrarme
despreocupado. Nunca se sabe cuándo estas fotos pueden salir a la luz y
joderte una brillante carrera profesional como estrella de cine, así que
adopté la pose del rebelde sexi y me dejé querer por la cámara.



―¡Siguiente! ―gritó el madero más próximo, jodiéndome el momento de
glamour adolescente a lo Marlon Brando. «En fin, ya está hecho, ya soy
oficialmente un delincuente», pensé mientras otro de los de la bata me
pringaba todos y cada uno de los dedos con tinta negra y estampaba las
huellas en cartulina blanca. ―¿Hacen falta todos los dedos? ¿Quieres
también los de los pies? ―le dije en un arranque de rebeldía al funcionario
de turno, quien me ignoró completamente. En general, el proceso me
pareció interesante pero también humillante. Yo, un futuro universitario
de colegio de pago y rancio abolengo, encerrado y fichado como un vulgar
raterillo. En fin, me servirá de lección para mantenerme alejado de
follones en el futuro.

De vuelta otra vez a la celda nos encontramos con una agradable
sorpresa. Los familiares de algunos de los detenidos se habían dejado caer
por la comisaría de Moratalaz para preguntar por los chavales y de paso
habían traído algo de comida, bocadillos, bebidas, galletas y cosas así. Ni
qué decir tiene que como buenos compañeros lo compartimos todo, por
suerte para un servidor porque a mí no me trajeron nada. El Pedro
consiguió ver a sus padres durante breves minutos gracias a un familiar
guardia civil con contactos entre los nacionales y al buen hacer de su
abogado. Además de dos maravillosos bocatas de jamón, obtuvo mucha
información de este encuentro que luego me trasladó en la celda. Lo más
importante era que sus padres se habían puesto en contacto con los míos
y juntos habían acordado contratar a un abogado competente que nos
defendiese a los dos. También supimos que fuera había habido mucho
revuelo con el tema de los incidentes de Malasaña y que incluso habíamos
salido en las noticias. Me comí medio de los bocatas del Pedro mientras
hablábamos sobre todo esto.

―¿Cómo has visto a tus padres, estaban enfadados contigo?

―La verdad es que no. Supongo que saben que yo no ando metido en
este tipo de rollos y que todo ha sido un malentendido. Ah, por cierto, han
estado hablando con los tuyos.

―¿Y qué les han dicho?

―Que no se preocupen. Nuestro abogado es muy bueno, ya verás como
dentro de unas horas estamos fuera de aquí.

―Eso espero, porque ya estoy harto de esta situación. Daría lo que fuese
por beberme una Coca Cola.

―Joder, Chencho, que solo llevamos un día encerrados.

―Pues para mí se está haciendo eterno.



El Pedro se hizo más amigo de los otros detenidos que yo. Con su
personalidad más abierta y amigable tardó poco tiempo en estar de risas
con el Jota y los otros chavales, haciendo planes para quedar alguna
noche en el futuro o hablando de cosas totalmente intrascendentes. Yo,
por mi parte, me mantuve un poco más distante con los compañeros y mi
conversación se solía limitar a temas relacionados con nuestra detención y
sobre todo con nuestra futura puesta en libertad. «Ojalá me soltasen
antes de que acabase el fin de semana, así por lo menos tendría un día
para relajarme y desconectar de todo esto», pensé mientras trataba de
decidirme si lo que más me apetecía en el mundo era un vaso de Coca
Cola o un cigarrillo. «Definitivamente, lo primero que haré será tomarme
una Coca Cola y luego ya veremos. Eso si me sueltan, que estos cabrones
son capaces de enviarme a la cárcel sin haber hecho yo nada», y así
pasaba el tiempo, hablando conmigo mismo y dando paseos por la celda
para liberar un poco de ansiedad.

Tampoco me hacía ninguna gracia la idea de pasarme una segunda noche
allí encerrado. Estaba seguro de que una vez más me resultaría imposible
dormir rodeado de tanta gente extraña. Si por lo menos hubiese estado yo
solo en la celda, habría logrado conciliar el sueño, pero con tanto alboroto
era imposible. El hecho de tener compañía estaba bien, pero ocho tíos en
la misma celda era demasiado para mí, simplemente no estaba
acostumbrado a tener tanta gente a mi  alrededor durante tanto tiempo, y
esto me parecía agotador.

Según fue avanzando la tarde me fui haciendo a la idea de que me
esperaba otra noche más allí encerrado. Las esperanzas de salir eran
grandes al principio, pero se esfumaron cuando las trabajadoras de la
comisaría se presentaron en la celda con el carrito de la comida. En él
transportaban una vez más las tarrinas de plástico esterilizadas que
harían las veces de cena y una vez más no pude probar bocado de lo malo
que estaba. De hecho, ni siquiera me molesté en coger una del carro. En
nuestra última visita del día al baño me llevé el brick de zumo vacío que le
habían traído a uno de los compañeros y lo llené de agua, por lo menos
aquella noche no pasaríamos sed. Una vez que fuimos todos al baño nos
apagaron la luz de la celda, aunque esta quedó todavía iluminada a través
los barrotes. La pared exterior de la celda era toda de barrotes, así que
había la luz suficiente como para incluso poder leer un libro. Eso no
estaría mal, libros en las celdas para leer y pasar el rato. Así incluso
podrías aprender algo mientras esperas a que te pongan a disposición
judicial. Bueno, igual no es tan buena idea, los reclusos podrían usar los
libros para agredirse entre ellos, cortarse las venas con las afiladas hojas
o incluso intentar fumárselas.

Una vez en la semioscuridad nos quedamos todos de pie hablando un rato
hasta que al final nos fuimos echando sucesivamente. Me tumbé en la
colchoneta, me cubrí con la manta y cerré los ojos. Sabía que era inútil,
que ni en sueños lograría dormirme aquella noche. No por la luz o el



ruido, sino más bien por la certeza de estar rodeado de desconocidos.
Supongo que si tuviese que estar así durante días o semanas al final
acabaría por acostumbrarme, pero esa noche sabía que todo esfuerzo
sería vano. Los otros chavales siguieron un rato hablando, pero poco a
poco se fueron escuchando menos cuchicheos y más ronquidos. Después
de un intervalo de tiempo que me sería imposible cuantificar todos
estaban dormidos, todos menos yo que cada vez estaba más nervioso. Al
rato no pude más, el simple hecho de tener los ojos cerrados me hacía
recaer en pensamientos siniestros y el estar tumbado aumentaba mi
ansiedad. Casi tuve un pequeño ataque de pánico, así que me levanté y
comencé a pasear de nuevo por la celda, de un extremo a otro y contando
los pasos compulsivamente. Uno, dos, tres… Me di cuenta de que no
contaba pasos sino segundos, un segundo menos de estar allí encerrado.
Ahora cuando lo pienso creo que era ansiedad, incluso después fui alguna
vez al médico para hablar sobre esto, pero entonces no sabía lo que era.
Era como una sensación de malestar muy rara. Te sientes muy mal y no
sabes por qué. Es como si te molestases a ti mismo, como si te doliese el
hecho de existir.

 «¿Será que tengo claustrofobia? No puede ser, si mi habitación en casa
es diminuta y en ella nunca me he sentido tan mal ni tan nervioso. Puede
que sea el mono del tabaco lo que me hace estar tan inquieto. Igual es
que me han echado el mal de ojo… No, Chencho, no, eso es una chorrada;
lo que te pasa es que estás hecho un manojo de nervios porque quieres
salir de aquí».

Seguí paseando por un espacio de tiempo que a mí me pareció horas,
hasta que poco a poco me fui calmando. «Eso es, pasear y pasear hasta
que el cansancio nos venza y luego dormir; sí, dormir y no pensar en
nada». Al poco me armé de valor y me volví a tumbar otra vez en la
colchoneta. Pedro, quien estaba a mi lado, se despertó y hablamos un
poquito hasta que se durmió otra vez. Me quedé un rato más con los ojos
abiertos y ya casi había decidido intentar cerrarlos cuando me di cuenta
de una incómoda sensación de presión en el uréter. «Joder, lo que me
faltaba, ganas de mear, ahora sí que no voy a dormir en toda la puta
noche. Veamos, me sacarán sobre las siete de la mañana al baño. ¿Qué
hora será? Igual no es ni la una. ¿Qué hago? Llamar a los maderos no,
porque si no, no nos hacen ni caso durante el día, mucho menos lo harán
durante la noche».

Me incorporé lentamente y vi que todos estaban durmiendo y fuera todo
estaba tranquilo. Ningún madero paseaba por los pasillos, así que me
acerqué a los barrotes que hacían de pared de la celda. Eran cuadrados y
muy gruesos, casi no te podían ver desde fuera, y lo que era más
importante, justo debajo de ellos a lo largo de toda la celda había una
rejilla metálica, como una especie de alcantarilla para drenar líquidos. «Lo
siento, chicos, pero tengo que mear», pensé al tiempo que desenfundaba
la pistola y la arrimaba a la esquina que formaban las rejas y la pared.



Justo lo que yo pensaba, el pis se escapó perfectamente por la rejilla,
manchando lo mínimo y haciendo poco ruido. «Seguro que en estas celdas
han hecho cosas peores, seguro que muchos yonkis han meado, cagado,
vomitado e incluso fallecido aquí. Esta celda está perfectamente diseñada
para drenar un poco de pis». La operación duró treinta segundos, pero me
permitió pasar una noche mucho más aceptable. Nadie se pispó de mi
meada, así que fue el crimen perfecto. Después de esto me acosté otra
vez y milagrosamente logré dormir un poco.

Pasé el resto de la noche durmiendo un sueño poco reparador,
despertándome cada dos por tres y teniendo sueños raros. En uno de ellos
me veía a mí mismo haciendo el amor a la luz de las velas con la Satana,
una de las chicas de mi clase de bastante mala reputación. «Joder, qué
mal estoy ―pensé al despertar―. Como la sequía goleadora persista, es
posible que acabe así».

Cuando las luces se encendieron a las seis y media de la mañana, yo ya
no podía estar ni un segundo más tumbado. Me había despertado hacía
una hora, pero no me había levantado porque obviamente no podía ir a
ningún sitio. Lentamente, mis compañeros se fueron desperezando y
empezaron a hablar entre ellos. Algunos todavía se resistían a abandonar
el colchón, pero los policías no solo encendían las luce sino que obligaban
a todo el mundo a levantarse para ir al servicio, tuvieses ganas o no.

El inquilino de la jaula de enfrente protestó amargamente cuando los
policías lo hicieron levantarse. Este era un heroinómano bastante hecho
polvo al que no habíamos visto nunca, pero al que conocíamos de sobra
por la voz, cascada y desagradable. El madero de turno encendió la luz de
su celda y le dijo―: Aquí todo Dios va al servicio a las seis y media tenga
ganas o no, cojones. Tienes tres segundos para levantarte. ―Por lo visto,
el yonki se levantó, salió de la celda, pero en lugar de ir al baño apagó la
luz y se volvió a meter en la cama a continuar con su mono. Eso fue lo
que me dijeron mis compis mientras se descojonaban de la risa. La jugada
había sido bastante cómica y a todos nos hizo gracia, pero las risas
cesaron cuando oímos primero un juramento, después golpes cada vez
más fuertes y por ultimo un débil y lastimero lloriqueo que se prolongaría
durante algunos minutos más. Nos quedamos todos callados con una
extraña sensación de incomodidad y vergüenza. Al yonki le habían pegado
una palicilla bastante gratuita, pero ninguno de nosotros salimos en su
defensa aunque hubiese sido de manera testimonial, simplemente nos dio
miedo interferir en el curso de la justicia.

Después del episodio macabro salimos de uno en uno al baño sin rechistar
y bajamos la vista para no ser testigos de la humillación que venía
después de la paliza. ―¡Hueles a mierda, cabrón! ¿Es que no sabes que
hay que lavarse de vez en cuando, hijo de la gran puta? ―le decía un
nacional a un hombre barbudo y esquelético que hacía serios esfuerzos
por mantenerse en pie. No quise saber más y me dirigí a toda prisa al



baño, meé y me volví a la celda donde ya me esperaba el desayuno. Me
comí un par de galletas, me guardé el resto para más tarde y me senté a
esperar. Hoy tenía que ser el día, hoy nos dejarían irnos a casa o en su
defecto nos enviarían a la cárcel ¿O no? «Veamos ―me dije―, nos
detuvieron el viernes por la noche, así que esta noche se estarían
cumpliendo las cuarenta y ocho horas de detención. Joder, todavía me
pueden tener en comisaría hasta el lunes para cumplir con el máximo de
setenta y dos horas. ¡Odio este puto sitio, odio esta puta situación; como
no salga pronto de este agujero, me va a dar algo!».

 

 

PLAZA DE CASTILLA

Por fin parecía que íbamos a salir de la comisaría de Moratalaz para ir a
ver al juez. Más o menos a mediodía unos maderos nacionales llegaron y
nos sacaron de la celda en dos tandas. En la primera iba yo con el Pedro,
Echeverría y el Gordo. De nuevo, desfilamos por los pasillos de la
comisaría hasta llegar a una especie de patio donde había una lechera
preparada para salir.

Los maderos organizaron un pequeño grupito de reos para meter en la
furgoneta. Aparte de nosotros cuatro había dos moros, uno joven y otro
como de treinta años. Los dos tenían muy mala pinta, cicatrices en el
rostro y ojos feroces. «Por ahora parecen calmados ―pensé―, pero ojalá
no me pongan con ellos en la siguiente celda». Por último, vino un tío
viejo y gordo que estaba grogui perdido. El tío tenía la mirada ausente, no
podía hablar y apenas se mantenía erguido. No parecía borracho, era
como si le hubiesen lobotomizado, e incluso tuvimos que ayudarlo a subir
en la furgoneta. Una vez arriba se sentó y cayó pesadamente hacia el lado
sobre uno de los moros, quien lo empujó con violencia hacia el otro. Al
final entre todos conseguimos mantenerlo en equilibrio mientras la lechera
estaba parada, pero una vez que se puso en marcha, el saco de mierda se
caía para todos los lados y tuvimos que estar sujetándole hasta llegar.

―Vaya diferencia entre la ida y la vuelta ―le dije al Pedro mientras me
preguntaba qué habría sido de las chicas. Por lo visto, mi viaje de ida
había sido una irregularidad bastante grave por parte de la Policía.
Encerrar a hombres y mujeres juntos en una celda, o incluso en una
furgoneta, es ilegal y va contra los derechos humanos. A mí en ese
momento me pareció estupendo, pero puedo entender que quizá a las
chicas no les hiciese tanta gracia ser encerradas con un tipo desconocido.

Tardamos como quince minutos en llegar a los juzgados de la Plaza de
Castilla. Ese era nuestro destino y el lugar en el que un juez decidiría si
me ponía en libertad o me mandaba a prisión. Una vez allí nos metieron



de nuevo por unos pasillos y acabamos en una celda Echeverría, el Gordo
y yo. Al Pedro no sé adónde se lo llevaron, pero al rato trajeron a otro
compañero. El nuevo era un punki jovencito con cresta y todo. No le
pregunté su nombre ni nos presentamos, pero yo en mi foro interno le
llamaba el Indio, porque su cara morena y lampiña, junto con su cresta,
me recordaban a la de un indio mohicano.

Esta nueva celda era relativamente grande y tenía la ventaja de tener un
retrete y un grifo, aunque era más vieja y cutre que las que había en
Moratalaz. En las paredes había cientos de pintadas y grabados
artesanales, como si todo aquel que hubiese pasado por allí hubiese
seguido el sagrado ritual de plasmar su nombre, su lema o sus más
profundos anhelos, desde «Viva Romania» hasta «Muerte al capitalismo»
o «Todas putas». Nuestra primera misión en la celda estaba clara, había
que dejar constancia de nuestro paso por allí, así que nos dispusimos a
ello con entusiasmo. El indio encontró un trozo de yeso, el cual dividimos
en dos y nos pusimos a pintar en la superficie lisa del banco de piedra. El
Indio pintó «Oi! Viva la unión punk-skin», mientras que yo, más
individualista y menos sectario, me escribí un «Chencho estuvo aquí,
marzo 98». Cuando concluimos nuestra obra nos quedamos mirándola. El
Indio parecía satisfecho con su alegato unitario, pero a mí me parecía
demasiado poco para mi ego. «¡Qué efímero! ―pensé―. El primer
hijoputa que se siente en el banco borrará con su trasero mi glorioso
sello». Por eso, me puse a buscar por el suelo de la celda algún objeto de
naturaleza más dura, con el que pudiese grabar la huella de mi paso por
aquel inmundo lugar. Después de unos minutos encontré un trozo
pequeño de azulejo con el que pude plasmar mi nombre en la pared de
escayola a una altura respetable.

Echeverría y el Gordo no se sumaron a nuestro ritual. Echeve era como un
niño grande y se contentaba con mirar asombrado lo que hacíamos, a la
vez que era la persona más feliz del mundo cometiendo algún pequeño
destrozo o escupiendo algún lardo inusualmente asqueroso en el suelo. El
Gordo creo que estaba deprimido porque no había hablado ni hecho nada
desde que llegamos allí. Cuando terminamos de pintar el Indio y yo,
simplemente cogió la tiza y puso en la pared: «Ánimo, todo va a salir
bien», supongo que dedicado tanto a nosotros como a todos los
desdichados que diesen con sus huesos allí en el futuro. «Joder, un gordo
sensible y con sentimientos dándonos lecciones de humanidad. Lo que hay
que ver».

Una vez que nos aburrimos de hacer pintadas nos pusimos a hablar con el
Indio sobre cómo le habían detenido a él. Como nosotros ya nos sabíamos
de memoria las historias de nuestros anteriores compañeros de celda, nos
encantó oír una nueva versión de la aciaga noche de viernes que nos
jodieron a todos. Sorprendentemente, el Indio también era inocente,
según nos dijo. El tío había estado bebiendo kalimocho sentado en un
portal del Dosde acompañado de un rapado y varias pibas, y aunque se



sintió tentado de intervenir al oír el follón, la posibilidad de ligarse a
alguna de las tías lo apartó de la violencia momentáneamente.
Desafortunadamente, su cresta y sus cadenas atrajeron
irremediablemente la atención de los maderos minutos después, y fue
detenido sin la menor contemplación por los agentes del orden público.

A pesar de su inocencia, el Indio se mostró pesimista al hablar de sus
expectativas al pasar a disposición judicial. ―Yo estoy jodido porque ya he
tenido varias como esta ―nos dijo en un ataque de sinceridad―. Según
llegue ahí, el juez empezará a preguntarme si eres inocente, ¿qué hacías
allí?; se fijará en mis pintas y me mandará a prisión de fijo.

―¿Has estado ya en la cárcel antes? ―le preguntó Echeverría.

―Una vez estuve a punto. Un guardia civil le pegó una paliza a un colega
en mi pueblo, así que todos fuimos a por él. Me detuvieron, pero me
dejaron en libertad con cargos. Esta vez no creo que me escape.

Esto de la cárcel y de estar encerrado en una celda era muy curioso.
Hasta ahora todos los chavales con los que me había encontrado me
parecieron buenas personas y así también me lo pareció el Indio. Debe ser
que allí encerrados se despertaba una especie de solidaridad carcelaria
entre nosotros o quizá fuese que una vez que te ves a ti mismo dentro de
la situación, ya no juzgas tan rápido. Personalmente, yo no juzgaba a
nadie en absoluto, solo quería que el juez de turno fuese benévolo y me
dejase irme a mi casa tranquilamente.

Las conversaciones que mantuvimos durante las siguientes horas se
centraron en eso precisamente. En el momento estelar de la detención en
el que tendríamos que ponernos delante de un juez y convencerlo de que
no habíamos hecho nada malo. Si lo hacíamos bien el premio sería irnos a
casa y si lo hacíamos mal el castigo sería una cárcel donde había
delincuentes de verdad, para los que un chico delgado era lo más parecido
a una mujer que habían visto en años. Yo, en principio, suponía que me
dejarían irme a casa una vez concluidas las setenta y dos horas de
encierro legales, pero después de algunas conversaciones con
compañeros, y de algunas cosas que había visto, ya no lo tenía tan claro.
Además, no había hablado con ningún abogado que me tranquilizase y me
diese ánimos, solo con desgraciados que me pintaron la situación más
negra de lo que en realidad era. Por lo visto, bastaba que un antidisturbios
asegurase que le habías agredido, o que tu nombre apareciese en una
lista por arte de magia, para decantar la balanza del lado de prisión
preventiva.

Seguimos hablando y hablando, temiendo un momento que no llegaba e
imaginando como enfrentarnos a él. Debieron de pasar varias horas, es
posible que incluso cinco o seis, sin que nadie viniera a solicitar nuestra
presencia. Desde que nos encerraron en aquella celda con la puerta



maciza y sin ventanas no habíamos vuelto a saber nada del mundo
exterior, ni siquiera habíamos oído ningún ruido. En cierta manera era
como si nos hubiesen dejado allí y se hubiesen olvidado de nosotros.

―Qué raro ―les dije a los demás―. ¿No deberíamos haber ido a ver al
juez ya? ¿A eso vinimos, no? Los otros se quedaron en silencio. Se podía
ver cómo las dudas y el nerviosismo habían empezado a roerles la moral a
ellos también. Nos quedamos callados durante más tiempo, en una actitud
de «no nos pongamos histéricos» que todos respetamos. Pasaron los
minutos, y es posible que las horas, y seguía sin suceder nada.

―Tronco, se han olvidado de nosotros ―me dijo el Indio.

―No me jodas, ¿cómo es posible?

―Joder, entre tanta gente, pues han ido llenando las celdas y ahora no se
acuerdan en cuáles tienen gente y en cuáles no.

―Además, desde fuera esto no parece una celda, porque no tiene barrotes
―intervino Echeve bastante nervioso.

―Igual se piensan que esto es un almacén de muebles o yo qué sé. ―Nos
miramos los tres y sin pensarlo dos veces nos dirigimos a la puerta.
Pegamos la oreja a ver si oíamos algo, pero nada.

―Igual ya es de noche y se han pirado todos.

―Y nos han dejado aquí hasta mañana.

―O hasta que se acuerden.

Nos miramos los tres de nuevo y no hubo necesidad de decir nada. Un
segundo después estábamos gritando como posesos a la vez que
aporreábamos la puerta con desesperación. El Gordo en una esquina
estaba a punto de llorar.

―¡Estamos aquí, sacadnos de aquí! ―gritábamos. Al rato dejamos de
aporrear. Se hacía más ruido cogiendo carrerilla y pegándole un patadón a
la puerta metálica. Aquí el Indio amortizó sus botas militares, pero sobre
todo yo me lucí con mi repertorio de patadas de taekwondo. Las hice
laterales, circulares, frontales, en giro…, y todas acababan en un
estruendoso golpe contra la puerta. Poco a poco nos fuimos cansando y
empezamos a asimilar que nos habían abandonado.

Por fin, cuando ya estábamos pensando que nos comeríamos al Gordo
primero parar sobrevivir, abrieron la puerta y aparecieron dos policías
nacionales. ―¡Tú y tú! ―dijeron señalando al Indio y al Gordo―. Venid
con nosotros. ―Y se los llevaron sin que nos diese tiempo a decir nada.



Bueno, al menos sabíamos que no se habían olvidado de que había
personas en la celda. Al rato volvieron a abrir la puerta, pero esta vez no
para llevarse a nadie, sino para traer a dos nuevos inquilinos a la celda.
Nuestros nuevos compañeros eran dos tíos más cercanos a la treintena
que a la veintena. Del primero, por su chándal pasado de moda, su
peinado a lo gitano y su dicción defectuosa, deduje que debía ser un
heroinómano. Con el segundo no estaba tan claro. También tenía un
aspecto turbio pero algo más moderno, con una cazadora bomber y unas
botas Panama Jack, que era el uniforme juvenil por excelencia en la
segunda mitad de los noventa. Los tíos se sentaron sin decir ni mu, y así
permanecimos en un incomodo silencio durante bastante tiempo.

Al final, el aburrimiento pudo más que la cautela y poco a poco
empezamos a mantener una conversación. Primero empezó como una
declaración de buenas intenciones entre los recién llagados y nosotros,
todos éramos gente legal y no queríamos problemas. Más tarde nos
empezamos a interesar por las historias de los dos nuevos y ellos por las
nuestras. Pronto se vio que el yonki más viejo era el que tenía más
experiencia con la justicia, así que empezamos a preguntarle todo tipo de
cosas relacionadas con el procedimiento de ver al juez. El segundo recién
llegado era también heroinómano, pero todavía no había estado nunca en
la cárcel, así que también él le preguntó bastante acerca de cómo era la
vida allí, más que nada para irse haciendo a la idea de lo que le esperaba.

―La cárcel no está tan mal, una cama, tres comidas al día y no es difícil
pillar caballo, aunque mejor sería que te desenganchases si no tienes
nadie que te pase desde fuera.

―¿Se pilla dentro entonces?

―Se pilla, pero está chungo, sobre todo por los putos moros. Na más
saben que te metes, empiezan a pedirte jaco y ya la has cagao. Ahora son
los moros los que manejan en la cárcel. Los gitanos no mueven una puta
mierda.

―¿A cuál crees que nos mandarán?

―Igual a Alcalá Meco, pero no estoy seguro.

Y así se tiraron un buen rato hablando de sus cosas. Echeve y yo
simplemente nos callamos y escuchamos la voz de la experiencia. Algunas
cosas referentes a la cárcel también nos afectaban a nosotros, pero el
noventa por ciento de la conversación entre nuestros dos nuevos amigos
giraba en torno a un solo tema: el caballo. En un momento se contaron el
uno al otro qué se metían, cuánto se metían, con quién, además de
muchas otras historias de los poblados y de otros yonkis que a Echeve y a
mí nos pusieron los pelos de punta. Los dos tíos llevaban una buena tanda



de años chutándose heroína y, aunque no estaban demasiado
deteriorados en comparación con los esqueletos que habíamos visto antes,
se daban cuenta de que además de arruinarse la vida se habían ido
quedando desfasados.

―A ver, ¿y qué os metéis los jóvenes ahora para flipar? ―nos preguntó el
viejo.

―Kalimocho y porros se meten ―respondió el yonki joven mientras se
volvía hacia nosotros y nos decía―: ¡Eso está de puta madre, chavales, si
no pasáis de los porros vais bien!

―Lo malo es que os ponéis hasta el culo y la armáis bien gorda o si no,
¿por qué estáis aquí?

Y así seguimos charlando cada vez más animadamente. El viejo nos contó
que justo cuando lo detuvieron llevaba heroína encima y tuvo que
comérsela para que no se la encontrasen. Yo, por supuesto, no tenía
conocimientos suficientes acerca del tema para saber si eso era posible o
no, así que me limité a asentir cuando nos dijo que el sabor del caballo
era una puta mierda. El otro fue detenido justo cuando acababa de robar
un coche con el que se escaparía de Madrid, según él, para
desengancharse de la droga.

―La heroína es una puta mierda, a mí me ha jodido la vida. Yo antes
tenía trabajo, una piba, colegas, pero empecé a chutarme y ya ves cómo
he acabado.

―Ya sé que no es mi problema, pero… ¿Cómo empezaste?

―En mi barrio, con los colegas, todos lo hacíamos igual que vosotros
hacéis botellones, me fui enganchando y así he acabado. Tengo veintiocho
años, soy seropositivo y voy a ir al talego.

―Y por qué no lo dejas en la cárcel. ―Los dos yonkis se rieron con esta
cateta pregunta―. Dejarlo no es tan fácil. En la cárcel hay casi tanta
droga como fuera.

―¿Y cómo la meten? No me imagino cómo se puede meter todo un
cargamento de heroína allí dentro, con la seguridad y todo.

―No meten un cargamento, solo meten las papelinas que les pasa la peña
que está fuera. Además, en la cárcel no solo hay drogatas, también hay
traficantes y estos siguen pasando dentro.

―Nunca me lo hubiese imaginado.



Poco a poco me fui haciendo amigo del yonki más joven y nuestra
conversación se hizo cada vez más fluida. Al tener más confianza le hice
un montón de preguntas acerca de la heroína, las drogas en general y su
trágica situación personal. Él me contestó a todo con sinceridad y sin dar
muchos rodeos. La verdad es que su situación me pareció tan terrible que
durante un tiempo mis propios problemas resultaban casi irrisorios en
comparación con el calvario que había pasado mi nuevo colega, y lo que
todavía le quedaba. Durante sus años de adicción a la heroína había vivido
en una constante y alocada carrera para conseguir su próxima dosis. Una
vez que la conseguía el alivio y la paz que esta le proporcionaba duraba
hasta que unos escalofríos y una horrible sensación de dolor y malestar lo
empujaban a las calles a conseguir otra dosis, iniciándose de nuevo el
ciclo. En este proceso había perdido gradualmente su trabajo, sus amigos,
su novia y el apoyo de su familia. ―Hubiese sido maravilloso poder
compaginar el trabajo y la adicción, este es el sueño de todo yonki ―me
dijo―, pero al final hay que optar por uno de los dos. A mis amigos
simplemente dejé de verlos para estar con gente que se metía caballo,
pero en ese mundo no hay amigos. Mi novia me dejó cuando le confesé
que era seropositivo, ella me dijo un millón de veces que lo dejase, pero
no le hice caso.

Ahora entendía un poco mejor por qué le sería tan difícil dejar la heroína
en la cárcel. Si cuando estaba libre prefirió la heroína a su familia, amigos,
novia y trabajo, ahora que estaría encerrado en un sitio horrible y
deprimente, a la vez que sentenciado a sufrir una enfermedad incurable y
mortal, con más razón se abrazaría al caballo para procurarse algo de
consuelo. Después de estas charlas reveladoras llegué a dos conclusiones,
la primera era que no quería ir a la cárcel, la segunda es que debía
considerarme afortunado en la vida. Por ahora.

La charla nos duró hasta que los yonkis empezaron a sentirse cada vez
más enfermos. Les pregunté que cuándo les vendría el mono y ellos me
contestaron que estaban con el mono desde antes de haber llegado a la
celda. Esto me asustó bastante, estar encerrado sin escapatoria con dos
heroinómanos en pleno síndrome de abstinencia. Mi idea del mono,
seguramente alimentada por la literatura popular, era que los que lo
padecían se volvían como locos de rabia y de furia al no poder consumir
su dosis. El síndrome les confería una fuerza sobrehumana y eran capaces
de cualquier cosa por conseguir un poco de droga. Casi me imaginaba a
los yonkis tomándonos como rehenes y gritándoles a los guardias: «¡Si no
nos dais metadona, ahora mismo nos cargamos a estos dos pringaos!».

Me acojoné un poco y me alejé hacia una esquina de la celda mientras
estudiaba a mis dos futuros oponentes. A primera vista no estaban muy
deteriorados, casi hasta se les veía saludables y fibrosos, y eso sin contar
la supuesta fuerza sobrehumana del yonki y su ciega desesperación, y,
por si fuera poco, sus heridas podrían contagiarme el temido virus VIH.
Definitivamente, estaba jodido. Por suerte, mis paranoias estaban



bastante alejadas de lo que un síndrome de abstinencia es en realidad.
Los dos yonkis se tumbaron en los bancos de piedra y se sumergieron en
una especie de amodorramiento febril con escalofríos repentinos y sudores
fríos. De vez en cuando se volvían más activos y a veces estaban más
adormilados, pero en ningún momento supusieron una amenaza para
Echeverría o para mí.

Yo también me encontraba bastante cansado y casi no tenía ganas de
hablar con nadie. «Claro, no me extraña ―pensé―, llevo dos días sin
apenas comer ni dormir, espero que nos traigan algo de papeo pronto».
Casi parecía que me habían leído la mente cuando abrieron la puerta y un
par de funcionarios nos trajeron la comida en un carrito metálico, como
los que ya habíamos visto en la comisaría de Moratalaz. Esta vez, sin
embargo, estábamos de suerte; no eran envases esterilizados calentados
con microondas lo que nos traían, sino un rancho propiamente dicho.
Cocidito madrileño con su sopa, sus garbanzos e incluso algo de
embutido, y en un plato de cristal con cuchara y todo.

Antes de empezar a comer vino la inevitable ronda de trueques. Los
yonkis parecían no querer negociar, pero a Echeverría no le gustaban los
garbanzos, así que me propuso cambiármelos por mi sopa. ―De mil
amores ―le dije―; a mí no me gusta la sopa. ―Me comí las dos raciones
de cocido rápidamente, aunque saboreándolas con deleite. Este cocido era
la mejor comida que había probado en mi vida, la más sabrosa y
exquisita. Había sido preparado con un ingrediente especial, el hambre.
No hay mejor condimento para un guiso que dejar al comensal dos días
sin comer antes de probarlo, me hubiese comido toda la bandeja si me
hubiesen dejado.

Después de comer apilamos los platos todos juntos en el extremo del
banco de piedra. Los yonkis tendrían el mono y todo lo que tú quieras,
pero dejaron los platos limpios, incluso uno de ellos se comió tres peras
que nos dejaron de postre. Personalmente, el tema de comer me ayudó a
reponer fuerzas, pero no me hizo mucha gracia porque deduje que no nos
darían de comer si nuestra liberación fuera inminente.

Al rato llegaron unos funcionarios y se llevaron las bandejas, y de paso
también aprovecharon para llevarse a Echeverría. «¿Qué sería esta vez?
―me pregunté―. Rueda de reconocimiento, otra declaración, una visita al
juez…».

No tardaron en traerlo de nuevo a la celda y entonces nos explicó que
había tenido que confirmar su declaración y que en diez minutos se lo
llevaban a ver al fiscal. Como el trámite parecía importante, si no decisivo
para su futuro, me pidió que le prestase mi camisa de cuadros para tener
una apariencia más presentable frente al fiscal. Por lo visto le habían
hecho un interrogatorio bastante duro, en el que ya le habían acusado
formalmente de ser un integrante de la kale borroka. La supuesta prueba



de esto era una gravilla fina que habían encontrado en el fondo de su
mochila y que serían restos de las piedras que había usado como
proyectiles en las acciones de guerrilla urbana. Esta prueba no valía una
puta mierda cuando el acusado era albañil y había estado trabajando
aquella misma tarde, pero a los jefes de la madera les daba igual, ellos
solo querían encontrar un apellido vasco al que acusarle de batasuno.

Una vez que se puso la camisa se fue al lavabo que teníamos en la celda y
se peinó con un poco de agua. ―¿Qué tal estoy? ―me preguntó.

―Estás bien ―le dije, y me alegré de que no hubiese espejo en la celda,
porque la camisa y el peinado le daban cierto aspecto de presidiario―.
Verás como sale todo bien ―lo animé un poco. «De esta no te salva ni tu
puta madre», pensé.

Cuando se lo llevaron otra vez fue como si me hubiese quedado solo,
porque los dos yonkis estaban chungos y no querían hablar. Como me
aburría, pasé el rato dibujando con uno de los trozos de yeso en las
paredes. Al cabo de unos diez minutos abrieron la puerta de la celda de
nuevo y entró Echeverría. El pobre chaval estaba pálido y traía un careto
como si se le hubiese caído el mundo encima.

―Tío, el fiscal ha pedido dos años de cárcel. ¡Dos años! ―Y murmurando
una excusa se dirigió al pequeño retrete que había en la habitación, se
bajó los pantalones y se puso a cagar sin importarle en absoluto que
hubiese otras personas presentes. Entonces entendí mejor la expresión
«Cagarse de miedo», y a la vez lamenté el hecho de verme obligado a
contemplar a un hombre adulto jiñando. Me di la vuelta para no ver el
espectáculo, aunque no pude aislarme del sonido de sus pedos y el ruido
que hacían los zurullos al sumergirse en el agua del váter. Lo peor fue
que, además de ser de por sí desagradable, sentó un precedente y pronto
los dos yonkis pasarían también a depositar su mierda en el pequeño
retrete de la celda. Yo me abstuve de cagar, no por vergüenza o falta de
ganas, sino porque no quería que mis nalgas tocasen el retrete donde
había cagado un seropositivo instantes antes. Supongo que esto suena
insolidario, políticamente incorrecto y hasta un tanto palurdo, pero es la
verdad. Lo último que me faltaba sería agarrar alguna de las infecciones
oportunistas que suele padecer esa gente, así que me guardé mi mierda
en mi culo hasta que me viese en circunstancias más propicias para
expulsarla.

Después de la ronda de cagadas parecía que era inminente una nueva
visita al fiscal, así que nos pusimos todos algo nerviosos. Yo estaba
bastante preocupado de que fuese mi turno, pero los yonkis estaban más
bien excitados ante la perspectiva de ir a la cárcel. El más joven me contó
que realmente lo estaba deseando, porque allí se podía pillar caballo, o
por lo menos algún otro tipo de droga, hachís o incluso tabaco. El chaval
había conseguido esconder un billete de mil pesetas durante el



interrogatorio y ahora estaba ansioso por usarlo en la cárcel para
procurarse una dosis. ―Si tuviese un chute o una plata, me daría todo
igual, hasta me quedaría durmiendo aquí tan feliz. ―El yonki viejo estaba
atento a la conversación y no pudo dejar de intervenir.

―Lo que de verdad funciona en la cárcel es el tabaco ―dijo lentamente―.
Allí puedes cambiar cigarros por un chino fácil.

El otro yonki se mostró muy interesado en esto, así que se pusieron a
hablar entre ellos. Yo estaba bastante nervioso ante la perspectiva de que
un fiscal hijodeputa pidiese para mí seis meses de cárcel cuando yo no
aguantaba ni un día más encerrado. Por eso, no seguí la conversación y
me mantuve al margen, pero parece que los yonkis empezaron a negociar
seriamente. Cada vez que entraba el funcionario a la celda el viejo le
había estado pidiendo un cigarrillo o una colilla que había visto en el
suelo. El funcionario, reacio al principio, había prometido al yonki que le
compraría una cajetilla cuando le sacase de la celda a declarar, siempre
que le diera el dinero. Así el viejo tenía el permiso para comprar tabaco,
pero no tenía con qué.

No sé cómo ocurrió, pero al final ambos acordaron que el joven le
prestaría el talego al viejo para comprar una de cajetilla de tabaco
durante el tiempo que le sacasen a declarar ante el fiscal, por supuesto
con la colaboración y el permiso del funcionario. Más tarde se llevaron al
viejo a declarar, pero en lugar de devolverlo a la celda, lo enviaron
directamente a prisión, eso sí, llevándose el billete del yonki joven. Parece
ser que el viejo había aprovechado su conocimiento de los procedimientos
de la justicia para estafarle al otro yonki un talego. A pesar de lo
acojonado que estaba con mi próxima visita al fiscal, no pude dejar de
sentir lástima por el pobre diablo. El tío se había estado haciendo ilusiones
de pillar algo en la cárcel con ese taleguito, y el otro zorro se lo había
birlado como un maestro. Debe de ser verdad eso de que entre los que
están en la heroína no hay amigos. ―¡Me cago en Dios! ―gritó el tío,
poniéndose a llorar presa de la desesperación.

El resto del tiempo que pasé en aquella celda intenté impermeabilizarle
como pude de los diversos dramas y miserias humanas que tenían lugar
entre aquellas paredes, hasta que por fin llegó el momento de ver al juez.
Unos funcionarios de los juzgados de Plaza de Castilla abrieron la puerta
de la celda y dijeron mi nombre. Me despedí de Echeverría y del yonki
pardillo, y seguí a los funcionarios hasta una sala pequeña donde
aguardaba un señor de mediana edad y bigote poblado. ―Tú debes ser
Chencho ―me dijo―. Yo soy tu abogado y también el de tu amigo Pedro.
—Después de las presentaciones el abogado me explicó un poco el
procedimiento que seguiríamos para ver al juez y me dio también una
serie de recomendaciones de lo que hacer y lo que no. El procedimiento
era sencillo, entrar en la sala donde estaba el juez y callarme la boca
hasta que alguien me preguntase algo. Las recomendaciones eran



básicamente ser educado, poner cara de imbécil y negar, muy
respetuosamente, toda participación en el movimiento okupa o cualquier
otro. Ni qué decir tiene que cuando por fin entré en el despacho del juez,
me esforcé por cumplir todas estas premisas como si me fuese la vida en
ello.

El despacho del juez era bastante grande y razonablemente lujoso para la
mierda de sitio que son los juzgados de Plaza de Castilla. Entramos en él
acompañados de dos ayudantes judiciales, quienes me animaron un
poquito. ―Tú estate tranquilo ―me dijeron―, todos sabemos que la
Policía ha detenido en su mayoría a chavales inocentes que solo estaban
de copas por Malasaña. ―Esto me dio algo de confianza para encarar el
mal trago.

Yo me imaginaba al juez como un señor con mala uva, así que me
sorprendió bastante que fuese una mujer de mediana edad cuyo rostro
amable denotaba inteligencia, y no un facha iracundo y cejijunto. Es más,
la juez me recordaba mucho a Ana Rosa, la famosa presentadora de la
tele, y esto le dio un poco más de surrealismo a la historia. Después de
ser detenido y encerrado entre okupas y yonkis durante dos días, sin
comer ni dormir apenas, había llegado el momento de ser juzgado por Ana
Rosa. Casi era para descojonarse de la risa.

Pero en lugar de reírme o hacer algún escorzo extraño, me quedé muy
quieto y callado mientras el abogado se dirigía a la juez con suma cortesía
para informarle de mi condición de joven injustamente detenido. La juez
escuchó pacientemente al letrado, interrumpiéndole a veces con alguna
pregunta de tipo técnico. Después de esto llegó el ansiado momento en el
que se me permitió por fin decir algo en mi defensa. Cuando la juez me
preguntó por mi participación en los hechos, negué tajantemente haber
estado en ninguna manifestación o haber participado en algún acto
violento. Me sorprendió muchísimo que ella me preguntase acerca de un
pasamontañas que supuestamente me había incautado la Policía. «¡Qué
hijos de puta mentirosos!», por primera vez en los dos días me retorcí de
indignación y frustración contra los putos maderos. Una cosa era haber
sido detenido en un barullo por tonto y otra cosa muy distinta ser acusado
de algo que tanto ellos como yo sabíamos que era falso. Aun así disimulé
mi rabia y midiendo al milímetro el tono de mi voz para resultar
respetuoso, le dije a la juez en un alegato final:

―Mire usted, yo no he estado en ninguna manifestación ni milito en
ningún movimiento político o antisistema. Tan solo soy un estudiante de
COU que estaba tomando unas copas con mis amigos cuando fui
injustamente retenido por la Policía.

La juez me miró detenidamente y la verdad es que parecía convencida de
lo que le había dicho. En cierta manera me dio la impresión de que su



silencio me animaba a seguir hablando.

―Además, es normal que un joven como yo se encuentre tomando algo
en una zona de ambiente como Malasaña.

«¿Zona de ambiente? ―me quedé pensando―. Hostia, eso ha quedado
muy gay. ¿No es así como llaman a las zonas de mariconeo?», pensé
preocupado.

―Perdón ―me dispuse a arreglarlo―, me refiero a que Malasaña es más
bien una zona, ya sabe usted, de alterne.

«¡Hostia puta!, ahora sí que lo he arreglado, ¿no es así como se llama a
los prostíbulos y los putiferios? Ahora esta tía me manda a la cárcel por
putero y maricón». Me empecé a poner muy nervioso y creo que el
abogado hizo serios esfuerzos por mantener la compostura y no
agarrarme por el cuello y estrangularme. Afortunadamente, la juez era
una mujer inteligente y entendió perfectamente lo que, a pesar de mi
torpeza, le había intentado explicar.

―No se preocupe usted ―me dijo―, ya sé que la gente joven se reúne en
Malasaña y Bilbao para tomar unas cañas o unos vinos. ―Luego se volvió
hacia el abogado y le soltó una retahíla de tecnicismos entre los que creí
entender que me dejaban salir en libertad.

«¡Bien!», casi no cabía en mí de gozo cuando los funcionarios me
escoltaban hacia otra celda donde ya había un montón de gente.
Aparentemente, éramos los que íbamos a ser liberados. Allí estaba el
Pedro, al que di un abrazo y las gracias por haberme aguantado todo el
tiempo, y muchos otros chavales, entre los cuales estaban la mayoría de
mis compañeros de celda de Moratalaz. También estaba Echeverría, por el
que antes no habría dado ni un duro. Nuestro abogado le había defendido
gratuitamente y salvado «in extremis» de ser enviado a prisión.
Inexplicablemente, también estaba allí el yonki joven. «¿Cómo era
posible? ―pensé―. Claro, los funcionarios le han confundido con uno más
de los okupillas. Colega, Dios te da una segunda oportunidad; si cuela,
aprovéchala para quitarte del caballo y ojalá tengas suerte». La cruz de
esta situación fue que se habían llevado al gordo a prisión. No me jodas,
al tío más inocente y sensible de todos los putos juzgados. Pues el pobre
se pasó un mes entero en prisión preventiva solo porque los putos
antidisturbios tienen mucha creatividad a la hora de inventarse cosas.

Me despedí de todos aquellos chavales, compañeros involuntarios de una
experiencia en la vida que había resultado desagradable pero
enriquecedora. Al único que torcí un poco el gesto y evité estrechar la
mano fue al Contreras, el villano causante de nuestra detención.
Finalmente parecía que el veredicto de la juez para todos nosotros,
excepto tres que pasarían a prisión, había sido libertad con cargos. Esto



venía a significar que todavía teníamos una deuda con la justicia, y que la
sombra de un futuro juicio aparecía todavía en el horizonte, pero que
éramos libres por ahora. Los cargos eran alteración del orden público,
destrozo de mobiliario urbano y resistencia a la autoridad, pero a mí lo
único que me importaba en ese momento era que me iba a casa a
descansar. «Estoy en libertad con cargos, eso no suena nada mal a la
hora de impresionar a alguna hippy», pensé mientras nos sacaban por los
pasillos hacia la salida de los juzgados. Según nos íbamos acercando
empezamos a ver que ya era de noche fuera, pero que a pesar de esto
había mucha gente esperando nuestra puesta en libertad. Se empezaron a
oír gritos contra la Policía, el PP y a favor de la okupación. Alguna mente
clarividente había tenido la genial idea de que los detenidos formásemos
una cadena humana contra la tortura y no sé qué más. Yo,
personalmente, no estaba para gilipolleces y solo quería irme a casa con
mi familia. Afortunadamente, nuestro abogado persuadió a los imbéciles
de la cadena para que nos dejasen en paz, como también evitó que los
detenidos tuviesen que aparecer cada quince días por el juzgado para
firmar y dar de fe que no pensaban escapar. Un buen tipo el abogado,
aunque al final se quedó con la provisión de fondos que le dieron mis
padres para afrontar un juicio que nunca llegaría a celebrarse. En fin,
nadie es perfecto.

Salimos finalmente a la calle y toda la gente que nos esperaba enloqueció
y nos hizo una especie de pasillo como si fuésemos héroes o algo así.
Entre todos los que estaban a mi alrededor había, además de familiares y
amigos de detenidos, mucha de la gente que había estado montando
bronca en Malasaña el viernes. «Hijos de puta ―pensé―. ¡Deberíais estar
en la cárcel vosotros y no el pobre Gordo!». Rápidamente perdí de vista a
todos los demás detenidos y me encontré andando entre un barullo de
gente frenética, hasta que al final vi la cara llorosa de mi madre. Cuando
ella me vio se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza mientras
empezaba de nuevo a llorar. «Por Dios, madre, que no vuelvo del frente
ruso». Mi padre también estaba allí con ella y parecía satisfecho con mi
liberación. Siendo como era, un hombre de mucho genio, había temido
que estuviese enfadado conmigo por el lío enorme en el que me había
metido, pero no parecía ser así. Por lo visto ya había liberado tensiones
despachándose a gusto frente a las cámaras de televisión, llamando
fascistas a Manzano, Morgades y toda la tropa.

Después del reencuentro nos fuimos con los padres del Pedro a tomar algo
a un bar cercano, donde por fin disfruté de una Coca Cola fresquita. Luego
nos despedimos del Pedro y nos fuimos a casa en un taxi. Una vez allí
cené dos huevos fritos con chorizo y alguna otra cosa más y me di una
más que necesaria ducha. Paradójicamente, fue una vez allí cuando me
empecé a encontrar mal de nuevo. Realmente no tenía razones, por fin
había sido liberado, pero después de cenar empecé a experimentar una
sensación muy rara, como si no reconociese mi casa. Otra vez aparecieron
la ansiedad y los nervios, me daba pánico quedarme en una habitación de



la casa más de diez segundos y comencé a andar de un lado para otro.
Como no quería asustar a mis padres, que ya habían tenido bastante, me
comí este episodio yo solo. Otra vez igual que en la celda de Moratalaz me
sentía muy mal y muy extraño, pero no sabía por qué. Una vaga
sensación de amenaza y desasosiego me atormentaba y lo único que
quería es que el tiempo pasase lo más rápido posible. Al final logré
tranquilizarme leyendo algunos tebeos de la infancia, después de probar
con ver la tele y jugar con Piletus. No soy psicólogo, así que no puedo
saber qué era, quizá fuese stress postraumático, ansiedad o vaya usted a
saber. Después de un rato se pasó y pude irme a dormir.

 

 

PARQUE DEL OESTE

Al día siguiente me levanté tarde y no fui a clase a pesar de ser lunes. Lo
único que me apetecía era estar en mi casa y recuperar fuerzas para el
interrogatorio que me esperaba el martes en el colegio. Por la tarde me
animé un poco y salí a dar un paseo alrededor de mi casa con el perro. En
cierta manera me llevé a Piletus, porque pensaba que ningún madero me
iba a detener si llevaba un perro conmigo, y también me cuidé de ir
convenientemente documentado con mi DNI. Después del paseo me
entretuve ordenando y preparando los apuntes y demás material escolar
hasta que llegó la hora de cenar. Una vez cenado vi un poco la tele, creo
que ponían «Expediente X», luego me fumé un cigarrito a escondidas en
el baño y a dormir.

Mis padres me llamaron alrededor de las siete y media de la mañana. No
me apetecía nada levantarme, pero sabía que tenía que volver a clase si
no quería perder el tren de selectividad. Me metí en la ducha todavía
atontado por el madrugón y me vestí con la ropa que había preparado el
día anterior. Después me afeité, me peiné un poco, cogí mis cosas y me
lancé a la calle sin desayunar. Mientras me dirigía a la estación de metro
de Sol intentaba figurarme cuál sería la reacción de la gente al verme,
puesto que me había convertido, junto con el Pedro, en el protagonista
indiscutible del fin de semana, y también planeaba mi actuación ante
todos ellos. «Ojalá me dejasen en paz», pensé, pero sabía muy bien que
no sería así. Repasé de memoria todas las preguntas posibles y probables
que me iban a hacer, y pensé en cómo contestarlas sin dar muchos
detalles ni hacerme el interesante. También decidí mantener la versión de
la historia en la que era completamente inocente, sobre todo por los
profesores y dirección del colegio. Tomé el metro en Sol y me bajé en
Moncloa, al final de la línea tres. Según iba subiendo la calle que lleva
hasta el colegio de pago donde cursaba el COU, mis pasos se hacían cada
vez más cortos y mis ganas de darme la vuelta e irme a casa
aumentaban. Al final me armé de valor, crucé las puertas pintadas de



verde y me dirigí hacia las escaleras para subir al piso donde estaba mi
clase. Había poca gente por los pasillos, ya que había llegado un poco
tarde aposta para evitar el mogollón de la entrada, pero no me libré de la
charla de los celadores. Nada más verme se acercaron a mí, me hicieron
todo tipo de preguntas y me aseguraron que si era necesario, incluso
testificarían a mi favor en un futuro juicio. ―Muchas gracias ―les dije―,
pero por ahora estoy bien.

Luego llegó el temido momento de entrar en clase cubierto de gloria y ser
el blanco de todas las miradas. «Ahí va, ese es el presidiario, vaya careto
que trae…», me imaginaba a todos los compañeros comentándolo en voz
baja y haciendo gestos acusadores. Entré por la puerta cuando ya casi
todos estaban sentados y desfilé, con toda la dignidad que pude reunir,
hasta el que era mi sitio. Los tres segundos desde la puerta hasta mi silla
se me hicieron eternos con todos los chavales y chavalas mirándome,
aunque afortunadamente nadie hizo ningún comentario ni ninguna coña.
Los años de taekwondo y las peleas en el patio me habían dado una
reputación de tío, en general majo, aunque voluble e imprevisible, por lo
que nadie se atrevió a tocarme los cojones. Cuando me senté, saludé y
hablé un poco con los peñistas de alrededor, pero evitando el asunto
obvio. Después empezó la clase y todos nos pusimos a tomar apuntes
como locos.

Durante el resto del día casi nadie me molestó con el tema de mi
detención, excepto algunas chicas que me preguntaron un poco qué tal
estaba. En el «recreo» me rodeé de mis mejores amigos y más que yo
contarles nada fueron ellos los que me contaron a mí todo lo que había
ocurrido mientras yo estaba detenido. Después de la última clase me fui a
casa rápidamente para evitar los típicos corrillos que se formaban a la
salida. Una vez allí comí algo y me eché una siesta. El resto de la tarde lo
pasé estudiando como pude y después la rutina de todos los días: cenar,
prepararse para el día siguiente y a dormir.

El resto de la semana fue parecida al lunes, salvo por el hecho de que me
fui abriendo un poco más a mis compañeros y relatándoles algunos de los
episodios que me habían sucedido estando entre rejas. Afortunadamente,
los adolescentes son unos seres bastante egocéntricos y nadie pareció
demasiado interesado en el tema. Al fin y al cabo todos teníamos nuestros
problemillas y exámenes que aprobar, así que cada uno iba a lo suyo.

Lo que sí me pareció alucinante fue todo el revuelo que habían causado
los incidentes de Malasaña y las detenciones. Todavía salió algo en las
noticias a mediados de la semana siguiente, e incluso pude llegar a ver a
mi propio padre en Antena Tres llamando fascista a Manzano, lo que me
hizo mucha gracia. Por lo visto, la actuación policial había sido
desproporcionada y muchas de las detenciones bastante irregulares.
Cuando llegó el fin de semana el asunto todavía estaba candente, así que
el movimiento okupa organizó una macromanifestación para protestar



contra la brutalidad y las detenciones bajo el lema «Okupar el espacio».

Por consejo del abogado, de mis padres y porque yo no tenía ninguna
gana de marcha, no solo no fui a esa manifestación sino que además me
quedé en casa todo el finde. La concentración fue convocada en el centro
de Madrid, muy cerca de mi casa, así que pude ver parte de ella desde la
ventana con sentimientos encontrados. Por una parte tenía simpatía por
los okupas, mis excompañeros de presidio, pero por otra parte sentía
aprensión por la manera en que este tipo de movimientos sociales
legítimos eran secuestrados a veces por grupúsculos violentos. La
okupación consiste en buscar espacios que no están siendo utilizados y
emplearlos como centros sociales, además de reivindicar el derecho de
todo ser humano a tener una vivienda digna. La okupación nada tiene que
ver con emborracharse y arrasar un barrio de gente humilde e
inmigrantes como era Malasaña, por más que algunos chavalitos así lo
vean.

Por fortuna, la manifestación tuvo un aire festivo y pacífico que la hizo
muy diferente a la de la semana anterior, por lo que no hubo incidentes.
Se puede decir que ambos bandos aprendieron de sus errores y no
cayeron en provocaciones. Los okupas se reivindicaron a sí mismos como
un colectivo no violento, solidario y constructivo, y las autoridades
enviaron solo a algunas patrullas de municipales a vigilar de lejos y no a
los antidisturbios a crear bronca.

Después de ese finde de reclusión voluntaria en la tranquilidad de mi
hogar llegó otra semana calcada de la anterior, donde lo único que en
realidad cambiaba era el temario que explicaban los profesores en las
clases. No en vano avanzábamos ya inexorablemente hacia los exámenes
de finales de mayo y después la temida selectividad en junio, y había que
darse prisa para cubrir todo el temario. Las semanas fueron avanzando
cada vez más rápido y al final de cada una llegaba un fin de semana en el
que la tentación de volver a salir de marcha se iba imponiendo a la
cautela y la aprensión provocada por mi detención. Al principio empecé
dando pequeñas vueltas por Malasaña, o por cualquier otra zona de
marcha si era posible, y una vez ya metidos en abril empecé a salir por la
noche ya casi con toda normalidad.

Para mí Malasaña había muerto en marzo de 1998 con mi arresto, pero
aunque no disfrutase saliendo por allí como antes, no podía evitar que el
barrio siguiese siendo el punto de encuentro de mis coleguitas. Muchas
veces tenía que escoger entre volver a Velarde o quedarme en casa sin
salir, porque todo Dios seguía haciendo botellón allí. En general, no se
estaba mal, pero ahora cualquier amago de bronca, aparición de la Policía
o conato de manifestación me producían tal ataque de pánico que acababa
abandonando el barrio o metiéndome en algún garito hasta que pasase el
temporal. Esto no fue mala idea en un par de ocasiones en las que se
formaron follones como en el que me detuvieron, y de los que esta vez



escapé sin problema. Esta actitud puede parecer exagerada, pero el ser
detenido una segunda vez en un tumulto, teniendo además antecedentes,
podría haber arruinado mi selectividad y mi acceso a la universidad el año
siguiente. Fue, además, en estas salidas malasañeras postdetención
cuando me encontré a varios de mis compañeros de celda, los cuales me
pusieron al día sobre todas las novedades de nuestro caso. En Dos de
Mayo me encontré al Gordo, al que me hizo ilusión saludar y ver que,
aunque seguía un poco amariconadillo, en general tenía buen aspecto.
También me crucé con el Indio alguna vez y con toda la peña de Rivas
Vaciamadrid. El encuentro más cachondo fue con Neandertal a altas horas
de la noche volviendo a casa los dos borrachos. El tío me contó que
nuestro juicio estaba sobreseído o no sé qué, pero que él tenía otros dos
más de los que preocuparse. Seguí hablando un rato más con él hasta que
me cansé de sus gilipolleces y escogí otro camino.

Las semanas pasaron rápidamente una vez que me tranquilicé un poco y
me habitué a la rutina de ir a clase por las mañanas y estudiar por las
tardes. Los fines de semana me los organicé de manera que salía de
juerga los viernes por la noche, descansaba las mañanas y estudiaba, sin
mucho entusiasmo, los sábados y domingos por la tarde. Escogí
organizarme el tiempo así porque la experiencia me mostraba que el
viernes era un día totalmente estéril para el estudio, pero, por el
contrario, el sábado y domingo por la tarde podían servir para repasar si
el viernes había desparramado lo suficiente y ya no tenía ganas de fiesta.
Esta estrategia funcionó bien, así que los últimos findes de abril y los
primeros de mayo salí algo por Malasaña a la vez que conseguí
aprovechar el tiempo.

Según se fueron aproximando los exámenes finales de COU, nos fuimos
poniendo cada vez más nerviosos. Estos eran a mediados de mayo con el
propósito de dejarnos casi un mes de tiempo para repasar la selectividad.
Si conseguía aprobarlos, al menos habría completado una parte de la
tarea al finalizar la educación secundaria. Estos exámenes serían como un
simulacro de selectividad, con ejercicios sacados de años anteriores, y
tendrían lugar en el mismo plazo de tiempo que aquellos, es decir, tres
días. Las materias serían las mismas, obviamente: Inglés, el cual estaba
dominado gracias a un par de cursos de verano en el Reino Unido; Lengua
española y Filosofía, las cuales parecían asequibles. En la rama de ciencias
era donde se concentraban mis verdaderos problemas con Física y
Química que llevaba muy cogidas de los pelos, Matemáticas y Dibujo
técnico. De estas dos últimas he de decir que por más que estudiaba, no
lograba llegar a comprenderlas y mucho menos resolver los ejercicios que
me planteaban.

Cuando por fin llegó la fatídica semana de exámenes había conseguido
hacer un repaso más o menos exhaustivo de todas las materias, excepto
Dibujo, pero no sabía resolver más que los problemas que ya habíamos
hecho en clase, los cuales eran los ejercicios típicos que uno se acaba



sabiendo de memoria. Por suerte, o más bien, como era de esperar en
colegio privado, los profesores se portaron muy bien con nosotros y nos
pusieron exámenes fáciles y predecibles. Durante todo el año habían sido
muy exigentes, pero ahora la dirección del centro les había sugerido bajar
el listón descaradamente para inflar las notas finales de los alumnos y así
darles más opciones de llegar a la universidad. Por algo nuestros padres
pagaban treinta mil pesetas todos los meses a un colegio privado en lugar
de enviarnos al instituto público. Muchos de mis compañeros eran chicos
muy brillantes, pero la proporción de sobresalientes fue bastante más
elevada de lo que debería haber sido. Incluso yo saqué unos cuantos,
aunque la verdad es que en mis notas abundaron más los notables,
propios de un intelecto más bien normalito.

Cuando se acabó esta semana de exámenes y vi que no había sido tan
dura, comprendí que solo había sido un trámite, un entrenamiento de cara
a la selectividad. Todavía no sabía mis notas, pero lo que sí sabía a ciencia
cierta es que no iba a suspender nadie por muy mal que lo hubiese hecho.
Durante años nos habían cateado con más o menos saña, pero siempre
preparándonos para el momento en que nos presentarían a la
selectividad, así que no tenía ningún sentido suspender al personal. En
cierta manera, sería como si un entrenador de boxeo le diese un palizón
de muerte a su pupilo el día antes del combate por el título o como si el
Madrid no se presentase a la final de la Copa de Europa que
asombrosamente tenía que jugar en unos días. La verdadera y única
prueba sería selectividad, pero eso era dentro de un mes, así que todos
los chavales decidimos unánimemente que antes de ponernos a estudiar a
muerte y afrontar nuestro destino, nos pegaríamos una juerga
monumental aquel finde.

Ese viernes aparecimos por clase más que nada para conocer algunas
notas que los profesores nos iban dando, y también para reunirnos y
planear lo que haríamos con aquel paréntesis de libertad en forma de
viernes que teníamos antes de afrontar el mes más serio de nuestras
jóvenes vidas. Debido al buen tiempo que hacía y a que los días eran ya
muy largos, decidimos que aquel viernes quedaríamos por la tarde para
hacer un botellón todos juntos en el Parque del Oeste. Este parque era
uno de nuestros botellódromos preferidos cuando hacía calor, debido a sus
lustrosas praderas y a su cercanía con el colegio. Por estas razones
decidimos que quedaríamos a las siete de la tarde en nuestro rincón
preferido del parque para empezar a beber. Esto nos daría la oportunidad
de ir a casa a comer y dormir un poco de siesta para luego empezar con
renovadas fuerzas.

Una vez que tenía claro el plan decidí irme a casa pronto en lugar de
quedarme con los compis comiendo pipas en los bancos de fuera del cole.
Tenía mucho que hacer y no quería perder el tiempo, porque para mí el
ritual de antes de salir era algo muy serio y quería asegurarme de poder
cumplirlo con calma. Así llegué a casa sobre las tres de la tarde, comí algo



y me acosté para echar una siesta. Cuando me levanté ya eran las cinco,
por lo que ya iba un poco justo de tiempo. Tardé unos veinte minutos en
desperezarme del todo y meterme en la ducha. Una vez que terminé me
vestí rápidamente y me preparé algo a modo de merienda-cena, lo cual
era importante teniendo en cuenta todo lo que íbamos a beber aquella
noche.

 Serían aproximadamente las seis y cuarto cuando ya estaba listo para
salir, aunque me tuve que demorar un poco más para escuchar las
advertencias de mis padres. Ten cuidado, hijo, no te metas en líos, ya
sabes que tienes antecedentes y demás historias. Por mi parte
contraatacaba diciéndoles que yo era el más interesado en no meterme en
problemas, a la vez que ponía una cara beatífica y les decía a todo que sí.
Aunque todavía era técnicamente un adolescente, ya se me había pasado
la época de rebeldía a ultranza contra los padres, y solo sentía un poco de
lástima por ellos, por todas las preocupaciones que les había dado
últimamente. A pesar de esto ellos me daban toda la libertad del mundo y
toda la pasta que, dentro de un límite razonable, pudiese necesitar,
contentándose a cambio con darme algún sermoncillo ocasional. Antes de
salir de casa les aseguré que no iba a pasar nada malo una vez más y me
lancé a la calle con destino a la estación de metro de Sol.

Esta vez habíamos quedado en la puerta del colegio a las siete de la tarde
por lo que ya iba un poco justo de tiempo. Para más inri, el metro tardó
un montón en arrancar y además se paró una eternidad entre las
estaciones de Argüelles y Moncloa. Al final llegué un poco tarde, pero mis
amigos no se habían ido sin mí como yo temía. Allí estaban todavía
decidiendo dónde comprarían el alcohol mientras esperaban a los más
rezagados. A las siete y media decidimos que ya no esperaríamos a nadie
más, así que empezamos a bajar desde el cole hasta el Parque del Oeste
haciendo una parada en un supermercado para comprar el alcohol. Antes
solíamos beber kalimocho y birras en los botellones, pero últimamente nos
estábamos volviendo más señoritos y solo comprábamos whisky y vodka,
eso sí, de las marcas más baratas y por ende de peor calidad. Entramos
unos cuantos en el supermercado y salimos cargados con todo tipo de
botellas de alcohol, refrescos y bolsas de hielo. Distribuimos la carga entre
todos y bajamos alegremente por las calles y los parques de la zona hasta
alcanzar la carretera de La Coruña a la altura del arco de Franco. Desde
allí cruzamos la calle y en cinco minutillos estábamos ya todos sentados
en nuestra pradera favorita abriendo las botellas y preparando cubatas.

Debíamos de ser como unas treinta personas, la mayoría tíos aunque
también había bastantes chavalas. Era posible que al pasar el rato se nos
fuese uniendo alguien más al botellón, porque no era difícil encontrarnos
al hacer siempre los botellones en el mismo sitio. Nuestra pradera estaba
casi al principio del parque y se veía tanto desde la carretera como desde
el camino principal que bajaba hacia las profundidades de Ciudad



Universitaria.

Hace algunos años, cuando no teníamos edad para consumir alcohol
legalmente, nos internábamos más en la espesura para escondernos de la
Policía, pero una vez que ya éramos todos mayores de edad preferimos
quedarnos más en la periferia al ser esta más segura. Al fin y al cabo un
parque de noche no es el mejor lugar para perderse borracho y aunque
realmente nunca había pasado nada, circulaban muchas leyendas urbanas
acerca de agresiones neonazis, pervertidos en busca de carne joven y
demás peligros. A mí la que más me impresionaba era la historia de un
chaval que se llamaba Yuri. Por supuesto, nadie conocía al tal Yuri, siendo
este el amigo de un amigo, pero se rumoreaba que el tío en cuestión se
extravió en el parque borracho y fumado, y que sus amigos lo encontraron
inconsciente con los pantalones bajados y un hilillo de sangre manando de
su ojete. Cuando lo llevaron al hospital, los médicos confirmaron que
había sido violado, según los análisis de ADN del semen que extrajeron de
su recto, por al menos tres hombres distintos.

Hoy en día dudo bastante de la veracidad de esta historia, pero entonces
nos acojonó bastante. El Parque del Oeste es enorme y solo hay
alumbrado público al principio, así que cuando ya no teníamos que
escondernos de la madera, decidimos tácitamente no tentar al destino y
permanecer en las zonas iluminadas y cercanas a la calle.
Afortunadamente, después del primer cubata ya no me atormenté con
historias extrañas. Era viernes, estaba rodeado de todos mis amigos y en
el Parque del Oeste no había okupas ni antidisturbios, así que nada podía
salir mal.

Nuestros botellones siempre eran parecidos y se asemejaban a una
especie de montaña rusa metafórica. Al principio iban subiendo despacito,
pero llegaba un momento en el que el pelotazo nos impactaba
súbitamente las neuronas y caíamos a mil por hora en los abismos de la
borrachez. El tiempo se aceleraba, la gente bebía y hablaba cada vez más
rápido e inevitablemente alguien se acababa poniendo malo y echando la
raba. En cierta manera era como una desagradable lotería en la que todos
participábamos aunque algunos con más papeletas que otros. Ni qué decir
tiene que la mayoría de nosotros pasó por el desagradable trance alguna
vez, pero también por los divertidos momentos de cachondearse del
vomitón de turno.

Aquella tarde estábamos ya cerca de aquel estado cuando súbitamente la
peña se empezó a sentir incómoda. En el aire flotaba un vago sentimiento
de amenaza y desazón. Algunos empezaron a actuar raro y ponerse
nerviosos cuando dos chavales de nuestro colegio se unieron a nosotros
trayendo noticias inquietantes. Un trecho más abajo del parque estaban
todos los de tercero haciendo su botellón cuando una banda de neonazis
había empezado a acosarlos con insultos y amenazas. La sola mención de
la palabra «nazis» nos puso a todos bastante aprensivos y empezamos a



discutir qué hacer al respecto. La mayoría de nosotros pensábamos que lo
mejor sería levantar el campamento ordenadamente y dirigirnos todos
juntos hacia algún sitio más concurrido e iluminado. Ni siquiera se nos
pasaba por la cabeza enfrentarnos a los nazis por el control del parque. Si
ellos lo querían se lo podían meter por el culo enterito, nosotros no nos
íbamos a arriesgar a pelear con aquellos salvajes si podíamos evitarlo.

Desde principios de los noventa las palabras skinhead y neonazi se
empezaron a hacer tristemente famosas en las calles de Madrid cuando
bandas de descerebrados con la cabeza rapada empezaron a dar palizas
extremadamente cobardes y crueles a cualquiera que ellos considerasen
que la merecía. Entre sus objetivos estaban extranjeros, homosexuales y
sobre todo los jóvenes que perteneciesen, o aparentasen pertenecer, a las
tribus urbanas que ellos creían de ideología de izquierdas. Estos eran
punkis, skinheads antifascistas, pero también cualquier chaval joven que
simplemente llevase el pelo largo, barbas o fuese informalmente vestido.
Así los skinheads nazis eran temidos por su agresividad a la vez que
odiados a muerte por las demás tribus urbanas y, en general, por
cualquier persona con dos dedos de frente. Como nosotros no éramos
gente chunga ni mucho menos, sino niños de colegio de pago, el miedo a
los skins era más fuerte que nuestro desprecio por ellos. Por esto no es de
extrañar que cuando vimos llegar a todos los chavales de tercero hasta
donde nosotros estábamos, nos entrase el pánico y decidiésemos subir
hasta Moncloa todos juntos. Los pobres se habían visto obligados a
abandonar toda su bebida atrás ante la creciente hostilidad de los nazis,
viniendo hacia nuestra posición tanto para advertirnos del peligro como
para buscar la protección en el número sumando sus fuerzas a las
nuestras.

La situación se volvió peligrosa cuando los nazis hicieron por fin su
aparición. De entre los arbustos surgieron varias siluetas a las que
rápidamente identificamos como skins por sus cazadoras bomber y sus
cabezas afeitadas. Debían ser entre ocho y diez, armados con palos,
cadenas y posiblemente también bardeos. Los hijos de puta parecían muy
motivados y pronto empezaron a insultarnos a la vez que nos arrojaban
piedras y otros objetos que afortunadamente no impactaron en nadie.
«Bueno ―pensé―, ahora está claro lo que pasará». Ellos son pocos, pero
muy cohesionados y dispuestos a todo, y nosotros somos como un rebaño
de ovejas. Pronto cargarán contra nosotros y todo el mundo echará a
correr, así es como sucede. Ellos se aprovechan del miedo y el shock para
provocar la desbandada y entonces cazan a uno o dos rezagados y les
pegan una paliza de muerte. De hecho, a esto lo llaman «cacerías», y las
hacen de negros, de maricones y como en este caso, de guarros, que
somos nosotros.

Lentamente agarré una botella de cristal y empecé a caminar cada vez
más rápido junto a mis compañeros hacia Moncloa. «No creo que me
pillen a mí ―pensé―, hay tías y tíos gordos, pero si esto sucede al menos



el primero se llevará un buen botellazo en la cara». Los nazis empezaron a
venir detrás de nosotros, pero por alguna razón no se decidían a lanzar el
ataque definitivo. A los cien metros la huida ordenada se convirtió en un
loco sálvese quien pueda hacia la entrada del parque. En esos momentos
fue cuando fuimos más vulnerables. Mientras corría me concentraba en no
caer y me atormentaba la idea de que alguno de mis amigos estuviese ya
bajo las botas militares de aquellos hijos de puta, pero ¿qué podía hacer
yo solo, más que huir y salvar el culo?

La subida a Moncloa se nos hizo eterna. A la mitad de camino algunos de
nosotros estábamos ya cansados y con flato, no olvidemos que habíamos
estado bebiendo y fumando el rato anterior, y que en ninguna manera nos
esperábamos un ataque así. Los nazis nos siguieron todo el tiempo
mientras huíamos, pero más bien se contentaron con ladrarnos como
hacen los perros a las ovejas, en lugar de lanzársenos al cuello como lo
hacen los lobos.

Por fin fuimos llegando a Moncloa y nos paramos para recobrar el aliento
junto al intercambiador de autobuses. Los nazis tardaban un poco en
subir, así que mientras nos reponíamos de la carrera, hicimos una rápida
asamblea para decidir qué hacer. Sorprendentemente, las chicas no se
daban cuenta de lo cerca que habíamos estado todos de ser apaleados y
sugerían olvidar el altercado y seguir con la fiesta. Creo que las mujeres
pueden ser más inteligentes que los hombres en la mayoría de las cosas,
pero definitivamente no cuando se trata de temas relacionados con la
violencia. Las pobres no tienen ni puta idea de estos temas, simplemente
la naturaleza no les ha dado instinto para ello y no saben ver cuando una
situación es mala de verdad. Lo llevaban crudo si pensaban que los
neonazis no pegaban a las chicas. A Lucrecia Pérez, cuyo único crimen era
ser dominicana, la mataron unos nazis. No son macarras de barrio que se
pegan con los chicos para impresionar a las chicas, son aspirantes a
asesinos, racistas y malvados.

Lo que más nos preocupaba era el saber si todos estábamos bien. A los
gritos de «¿Estamos todos?», respondían otros de «¡Falta no sé quién!», o
no encontramos a esta otra persona. Como los skins no subían, mucho
nos temimos que esto de debiese a que hubiesen cazado a alguien. A
medida que el shock dejó de nublar nuestra razón y nuestro valor, y los
cojones se nos bajaron de la garganta a la posición habitual, empezamos
a sentir rabia e indignación. Nosotros solo estábamos bebiendo copas en
el parque sin meternos con nadie y esos payasos infectos nos habían
atacado sin ninguna razón. Algunos de los chavales de COU nos
agrupamos en torno al Manolo, que era el más grande y el único que
repartía hostias en serio. A su lado nos pusimos el Leo y yo, pero también
mi colega el Gabo, el Floro, el Guti, el Davo, el Manu y algunos más. Los
chavalitos de tercero también escogieron a su líder de batalla, un tío al
que llamaban el Killer. Este también repartía y era un bakala que iba de
malote, pero que, sin embargo, luego resultó ser muy majo cuando lo



conocí mejor. Alrededor de él se juntaron diez o doce tíos que a pesar de
ser de nuestro cole tenían fama de ser chunguillos.

Cuando los nazis aparecieron sonriendo al final del camino, la sonrisita de
triunfo les duró justo el tiempo que tardaron en darse cuenta de que las
tornas habían cambiado. El Killer envió a dos de sus colegas a los bajos de
Argüelles a reunir a más peña y a por unos bates de béisbol. Luego nos
arengó a todos con un grito de guerra «¡Que somos veinte, a por ellos!»,
a lo que todos respondimos con más gritos y salimos corriendo hacia
donde estaba el enemigo.

Los nazis huyeron como conejos hacia dentro del parque perseguidos por
una turba de tíos furiosos, pero una vez que los pusimos en fuga dejamos
de perseguirlos. Los muy hijos de puta seguramente pensarían que ya nos
estábamos achantando, que nos contentábamos con eso y que en el fondo
éramos solo unos mierdas. Para nosotros el tema no había acabado
todavía, pero no queríamos precipitarnos dentro del parque donde no
sabíamos cuántos nazis había ni si estaban armados o no.

Nos subimos rápidamente hacia nuestro cuartel general del
intercambiador a ver cómo había ido el reclutamiento de los refuerzos.
Algo flojillo, solo unos cinco chavales más habían venido desde Los Bajos
a ayudarnos, pero se habían traído dos bates de béisbol que nos venían
muy bien para acojonar y también para repartir si era menester.
Acordamos unánimemente que el Manolo llevase uno y el otro fuese para
el Killer. El resto se armó con lo que pudo, ya que no sabíamos si ellos
tenían bardeos. La mayoría cogió botellas de cristal, algunas cañerías que
encontramos por ahí y algunos palos. Luego decidimos que solo iríamos a
la reyerta los que estuviésemos dispuestos a pegarnos en serio.

Algunos me intentaron disuadir de esto. Mi colega Rayito me insistió
bastante en el hecho de que yo tenía antecedentes, pero no le hice caso.
Al final no llegábamos a veinticinco, pero estábamos dispuestos a buscar a
los nazis y zurrarlos a base de bien. Salimos todos hacia el interior del
parque en una especie de trote ligero, pero sin llegar a correr. Íbamos
callados, casi pisando de puntillas para no hacer ruido y capitaneados por
el Manolo y el Killer, quienes empuñaban sendos bates de béisbol. A
medida que avanzábamos se iba haciendo más oscuro y no se veía ni un
alma en las inmediaciones, ni transeúntes ni jóvenes ni pasea-perros,
estaba todo desierto. Al doblar una curva que hacía el camino, vimos a un
grupo de unas cinco personas que iban subiendo tranquilamente. Hubo un
segundo de duda «eso parecen cazadoras bomber, zapatillas de futbito,
¿son ellos? ¡Sí, son ellos!».

Hubiera valido la pena estar allí solo por ver el careto que se les quedó a
los putos nazis cuando vieron llegar a veinticinco tíos corriendo hacia ellos
para reventarlos a hostias. Inmediatamente echaron a correr en dirección
contraria a la vez que nosotros prorrumpimos en gritos y nos lanzamos en



su persecución. En una decisión a la desesperada, ellos optaron por
dirigirse hacia la derecha y cruzar a las bravas la carretera de La Coruña.
Caímos sobre ellos justo cuando estaban atravesando esta vía y les
empezamos a repartir hostias por todos lados, a los nazis e incluso a un
ciudadano al que tomamos por uno de ellos. El pobre hombre tuvo el
coraje de gritar―: ¡Dejadme, yo no tengo nada que ver! ―Y esto nos hizo
darnos cuenta del error a tiempo y no inflarlo a él también.

A los otros les pegamos unas buenas hostias a la manera que ellos
acostumbran a hacer con sus víctimas, es decir, seis o siete contra uno.
Los nazis no se defendían, pero intentaban revolverse y huir a toda costa,
y se les notaba que estaban aterrorizados. Entre todos nosotros
organizamos una trifulca impresionante, veinte tíos pegando a unos notas
entre los coches en marcha. Fue un milagro que nadie saliese atropellado
aquella noche. Algunos conductores paraban y nos increpaban―:
¡Gamberros, dejad en paz a los pobres chavales! ―¡Ay conductores, si
vosotros supieseis! Y, sin embargo, su solidaridad acababa ahí, porque
aceleraban pasando de largo cuando los nazis les imploraban que los
dejasen subir e intentaban abrir las puertas de los coches.

Todos los nazis fueron apaleados con salvaje alegría por nuestra parte,
pero entre el jaleo y los coches, cuatro consiguieron escapar. El quinto
nazi, más desafortunado, no pudo librarse y siguió recibiendo golpes hasta
que algunos de nosotros empezamos a protegerlo en lugar de agredirlo,
para que el resto no lo matara. Yo personalmente no sentí ninguna
satisfacción en ensañarme con una persona indefensa, que no inocente, y
me sumé al bando de los protectores. Finalmente, el Manolo y el Killer lo
cogieron uno por cada lado y se pusieron serios con los más exaltados.
Nada de hostias hasta que lo hubiésemos interrogado e incluso entonces
lo más probable es que lo entregásemos a la Policía. Aun así el tío había
sido solo zarandeado y no tenía nada serio.

Yo tenía curiosidad porque no había visto a muchos nazis tan de cerca
como a este. En cierta manera se parecía a mí físicamente y aunque era
un pelín más alto que yo, estaba a años luz de ser remotamente parecido
a lo que en la Alemania nacionalsocialista se consideraba un ario. Arian
Boys, le sacamos que se llamaba la banda que nos había atacado; eso me
hizo reír porque el mierdecilla que teníamos delante no sería considerado
ario ni en Baluchistán. Me preocupó un poco más su ropa, el tío iba
vestido casi igual que yo. Zapatillas de fútbol sala, vaqueros ajustados,
camiseta de algodón negra y bomber sin ninguna insignia parecía ser
ahora el uniforme de los fascistas madrileños. «Joder, tengo que cambiar
mi indumentaria si no quiero meterme en problemas», pensé preocupado.

El Floro se autoerigió como interrogador en la causa y al resto nos pareció
bien por su destacado papel en la movida. Lo primero fue asegurarnos de
que el nazi no estaba herido de gravedad, pero como vimos que solo tenía



algunos golpes y el susto, rápidamente empezamos a bombardearlo con
preguntas. El tío cabrón negó tajantemente que fuera nazi y nos explicó
que él en realidad era rojo porque escuchaba a Metallica. Esa me pareció
la peor y más absurda justificación de la historia y por supuesto nadie le
creyó, aunque nos daba rabia que el energúmeno no llevase ningún
emblema filo nazi para restregárselo por la cara. Muy listos estos nazis,
cuando se empezaron a ver acosados por la Policía y toda la gente que los
odiaba, se dejaron crecer el pelo y se abstuvieron de llevar signos
identificativos o botas militares. Aun así nosotros teníamos claro que era
un hijo de la gran puta y que hace apenas media hora él y sus colegas no
habrían tenido compasión con ninguno de nosotros en el parque.

―¡Por favor! ―el menda―, ¡dejadme ir, por favor!

―De eso nada. Te vamos a linchar, hijo de puta, como vosotros hacéis
con los guarros, cabrones de mierda.

―Veinte contra uno, eso es lo que hacéis, ¿no? Pues ahora verás, hijo de
la gran puta, nazi cabrón, te vas a reunir con tu puto amo Hitler en el
infierno.

El tío estaba a punto de llorar cuando todavía no habíamos decidido qué
hacer con él. Por supuesto que no íbamos a hacer nada drástico o
inhumano, pero disfrutábamos de lo lindo acojonándolo y haciéndolo
sufrir. Nosotros sabíamos que éramos incapaces de ello, pero él no, así
que representamos la comedia hasta el final.

―¡Vamos a darle por culo! ―dijo alguno por el fondo, y todos nos
echamos a reír―. ¡No! ―replicó otro―, vamos a quitarle la ropa y dejarlo
atado a un árbol en el parque toda la noche. ―Seguro que algún negro te
acaba violando y te gusta ―le dijo un tercero mientras le ponía el puño a
un centímetro de la cara.

Otras ideas fueron tumbarlo en el suelo y bailar todos un ska sobre él o
divertirnos viéndolo luchar en un combate a muerte contra la bestia
Manolo, pero después de varios minutos más atormentándolo decidimos
que le dejaríamos ir, aunque con dos condiciones. La primera era que nos
quedaríamos con su DNI y su número de teléfono como rehenes para
asegurarnos de que no intentaría vengarse. La segunda fue que lo
llevamos hasta una cabina telefónica en Moncloa (en 1998 solo tenía móvil
el agente Mulder) para que llamase a sus padres y les confesase que era
un neonazi.

Después de hablar él, el Floro cogió el teléfono y les explicó a los viejos
del nazi todo lo sucedido. Los padres, según nos contó después,
estuvieron desafiantes al principio, pero luego empezaron a derrumbarse
y acabaron también avergonzados. Objetivo cumplido, el nazi estaba
totalmente humillado y derrotado. Entonces lo dejamos irse a casa a



pensar en lo que había hecho, aunque ahí no acabo la cosa. Algunos de
los chavales de tercero no estaban conformes con nuestra magnanimidad
y decidieron aplicar ellos su propio castigo, así que se escabulleron del
grueso del grupo y empezaron a zurrarlo de nuevo en medio de Moncloa.
Rápidamente se formó un tumulto y llegó la Policía Municipal a poner
orden. Esta vez me dije a mí mismo que no me cogerían, así que me
mezclé entre la gente y salí pitando para Malasaña donde nada tenía que
temer de ningún nazi.

Una vez allí desistimos del botellón en la calle y nos pasamos por nuestro
bebedero oficial, el Más allá. Este bar en cuestión nos gustaba mucho por
el precio de las copas, terriblemente baratas, aunque el garrafón era
demoledor al día siguiente. Allí estuvimos un rato entre colegas
comentando la movida de los nazis. Después de dos horas privando a lo
bestia salimos como el trueno a desparramar por los bares de Malasaña.
Según fue avanzando la noche fuimos perdiendo efectivos, aunque yo
estaba disfrutando bastante por los bares y hasta había hablado con
algunas chavalillas. Al final acabamos el Guti, el Nico y yo en una
discoteca legendaria de Gran Vía, el famoso Morocco, acompañados de
unas tías de clase a las que todos conocíamos como las grunges. Estas
chicas eran un poco especiales y a veces actuaban como divas de la
modernidad, pero aquella noche estuvieron muy majas, así que lo
pasamos muy bien.

Después de chapar el garito y de despedirnos de las grunges ya a las siete
de la mañana, el Guti y yo no pudimos resistir la tentación. Borrachos
como cubas nos acercamos a una cabina telefónica en Gran Vía y sacando
el papelito en el que teníamos el número del nazi apuntado, nos
dispusimos a gastarnos el poco dinero que nos quedaba haciendo unas
cuantas llamadas.

 

 

 

SELECTIVIDAD

Al día siguiente me esperaban los libros para empezar mi último y
desesperado repaso para los exámenes de selectividad. La vuelta a esta
realidad fue dura pero necesaria, así que empleé todo el sábado reuniendo
y preparando mis apuntes para el mes de estudio que me esperaba, y
también me planifiqué cómo distribuir el tiempo entre las asignaturas. El
domingo hice un tibio intento de empezar a estudiar y el lunes
reanudamos las clases de nuevo en el colegio.



Estas clases de repaso para selectividad fueron bastante diferentes de las
maratonianas sesiones tomando apuntes a las que estábamos
acostumbrados y se centraron más en cuestiones prácticas que nos podían
aparecer en los exámenes. Esto era hacer muchos comentarios de texto
en Lengua y Filosofía, y muchos ejercicios en las demás asignaturas.
Algunos de mis compañeros ya tenían esto totalmente dominado, pero yo
estaba bastante pez en casi todas las materias.

Todos los días me volvía de clase con un taquillo de ejercicios de varias
asignaturas corregidos y me lo empollaba en casa con la esperanza de que
dichas preguntas cayesen en mis exámenes. También me elaboré unos
apuntes ultrarresumidos de cada asignatura, donde estuviese únicamente
la información esencial para aprobar. Hice esto porque me vi incapaz de
memorizar largos y plomizos textos en el poco tiempo del que disponía,
así que decidí estudiar con el objetivo de aprobar y no de lucirme sacando
buenas notas. La asignatura que peor llevaba era el Dibujo Técnico, hasta
tal punto que decidí dejar el examen en blanco cuando llegase el
momento, excepto una de las preguntas que siempre era igual todos los
años y ya me sabía de memoria. Así me quité toda una asignatura de un
plumazo y pude dedicar el tiempo a estudiar otras en las que tuviese más
probabilidades de hacer algo. Los dos puntos que valía el único tipo de
ejercicio que sabía hacer serían una buena recompensa, teniendo en
cuenta que el esfuerzo invertido en la asignatura sería cero.

Así me dividí el tiempo entre seis asignaturas e intenté estudiar lo mejor
que pude durante aquellos días. Cuando por fin llegó el finde anterior a la
semana de selectividad, estaba tan nervioso y alterado que no conseguía
aprenderme ni el camino a la Facultad de Derecho de la Complutense, que
era donde tendría lugar la temida prueba. Por fortuna, logré convencer a
mi amigo Nico, un joven sensato y estudioso, para quedar en el metro de
Sol y dirigirnos a los exámenes juntos. Así, cuando llegó la fatídica
mañana de lunes en la que empezaban, nos encontramos a las ocho en
punto donde habíamos acordado.

 El Nico se mostraba tranquilo y confiado ante los exámenes, todo lo
contrario que yo, que estaba hecho un manojo de nervios. En cierta
manera creo que si no hubiese tenido alguien que me llevase casi de la
mano hasta la Facultad de Derecho, hubiese sido incapaz de encontrarla
por mí mismo. Mientras íbamos en el metro en dirección a la Ciudad
Universitaria, matábamos el tiempo intentando pronosticar las preguntas
de los exámenes que haríamos aquel día. Estos eran nada más y nada
menos que cuatro. Matemáticas, a las nueve; Física, a las doce; y por la
tarde, Filosofía e Inglés. Yo, que soy una persona a la que le gusta que los
problemas vengan de uno en uno, lo pasé bastante mal los días anteriores
simplemente para decidir qué asignatura debía de repasar la última o qué
partes eran más importantes.



 Después del metro nos dimos un pequeño paseíllo por la Ciudad
Universitaria y llegamos a la Facultad de Derecho sobre las nueve menos
cuarto. Allí estaban ya todos nuestros compañeros de clase y también
algunos profesores que habían venido a prestarnos apoyo moral, y quién
sabe si secretamente a regodearse con nuestro sufrimiento.

A las nueve en punto se abrieron las puertas del aula donde haríamos el
examen de Matracas y nos fueron llamando por orden alfabético para
entrar y tomar asiento. Este proceso se prolongó casi media hora,
machacando mis ya de por sí alterados nervios. No creo que hiciese
demasiado calor, y es posible que incluso hiciese fresco, sin embargo, me
recuerdo sudando como un cerdo y con una sensación de agobio
considerable mientras esperaba que dijesen mi nombre. Una vez que me
llamaron enseñé el DNI y entré a clase, donde todavía la cosa fue peor.
Una vez allí nos tuvieron sentados otros veinte minutos antes de empezar
a repartir las hojas. Ya no se podía decir que estuviera nervioso, ahora
directamente me encontraba mal, estaba mareado y tenía ganas de
vomitar y de cagar a la vez. Cuando por fin me dieron el examen, la
situación tampoco mejoró.

Me leí las preguntas de las dos opciones y me di cuenta de que no sabía
cómo responder a los ejercicios que había en ellas. Había visto resolver los
mismos ejercicios miles de veces en clase, pero estaba tan nervioso que
no sabía ni cómo empezar a hacerlos, lo único que sabía es que tenía que
salir de aquella aula cuanto antes o me iba a desmayar. Levanté la mano
y se acercó un profesor de los que cuidaban el examen. ―Ya he terminado
―le dije mientras le ofrecía el examen el blanco―, tengo que salir de
aquí. ―El profesor me explicó que tenía que esperar media hora para
entregar el examen por si acaso llegaba algún alumno tarde. «Putos
tardones ―pensé―, no pueden llegar a su puta hora como todo cristo.
Tengo que salir de aquí o me da algo». Insistí de nuevo al profesor
diciendo que no me encontraba bien, pero se mostró inflexible.   ―Si te
vas ahora ―me dijo― renuncias a la selectividad y no podrás entrar en la
universidad hasta el año que viene. También me sugirió que intentase al
menos hacer alguno de los ejercicios para no dejar el examen en blanco.

Como no tenía más cojones que estar allí media hora me dispuse a leer el
enunciado del primer problema de la opción A. Mientras lo hacía, una
sensación de angustia se iba apoderando de mí y notaba como un nudo se
iba formando en mi garganta. Joder, había hecho miles de aquellos
ejercicios y, sin embargo, no tenía ni puta idea ni de cómo empezar a
resolverlo. Al final tuve que optar entre empezar a escribir o ponerme a
llorar allí mismo, así que me decanté por lo primero a pesar de que
mientras iba escribiendo sabía a ciencia cierta que todo estaba mal.
Después de hacer el primer problema ataqué un sistema de ecuaciones
lineales que venía en el cuarto problema. En clase me habían dado una
serie de técnicas para resolverlos, las cuales yo me había estudiado hasta
la saciedad, pero curiosamente no lograba recordarlas en aquel preciso



momento. De nuevo empecé a escribir números sin sentido en la hoja a
toda hostia, hasta que llegué a una solución que era imposible. Se supone
que la selectividad era una prueba de madurez, pero por lo visto a mí me
quedaba todavía mucho por madurar. En apenas media hora destrocé el
examen y salí del aula en cuanto me permitieron entregarlo.

Nada más salir me fui al cuarto de baño y me planté un truño. Luego me
lavé las manos y la cara y me quedé mirándome al espejo. Había sido el
primero en salir y apenas eran las diez en punto, cuando el examen
debería finalizar sobre las once y media. No necesitaba esperar doce días
para saber mi nota de Matemáticas; ya sabía que sería un grandísimo y
obsceno cero que me perseguiría hasta el resto de mis días. «Chencho, el
tío que sacó un cero en Matemáticas de selectividad». Tardé unos minutos
en aceptar que la nota del primero de los exámenes en los que me estaba
jugando mi futuro sería esa. Luego me vine un poco abajo y comencé a
lamentarme de mi mala suerte y a patear las puertas y las paredes de los
lavabos. Minutos más tarde recobré un poco la serenidad y me dije a mí
mismo: «Vale, Chencho, la has cagado en el examen de Mates, pero
todavía quedan otros tres exámenes hoy. Si hacemos bien estos
exámenes podremos compensar un poco el cero patatero de ahora e
incluso es posible que aprobemos la selectividad y lleguemos a ser
universitarios».

Me bajé a la cafetería de la facultad y me compré una pieza de bollería
industrial para reponer fuerzas. Luego busqué un rincón tranquilo y
apartado del resto de mis compañeros y me puse a estudiar para el
examen de Física que tenía a las doce. Repasé una vez todo el temario
con calma y luego me senté tranquilamente a esperar. Lo que no me
había aprendido ya no lo iba a hacer una hora antes, así que mientras me
intentaba relajar un poco se me ocurrió que el éxito o el fracaso en este
tipo de exámenes no depende tanto de los conocimientos, sino de
mantener la calma y saber aplicarlos.

En selectividad las notas de todos los exámenes contaban igual y se
sumaban para hacer una media, la cual sería la nota final y debería ser
superior a cuatro para aprobar. Por esto no era tan grave suspender, pero
sí sacar un cero que bajase dramáticamente la media aritmética de todas
las asignaturas en su conjunto. Eso era justo lo que acababa de hacer y
eso era también lo que debía evitar en los siguientes exámenes. Si no
sabía cómo resolverlos, debería al menos tratar de arañar algún punto y
no hundirme en los abismos de la desesperación.

A las doce entramos al aula de nuevo para afrontar el examen de Física.
Esta vez ya estaba mucho más tranquilo, así que sobrellevé todo el
proceso con bastante más dignidad y valentía que en el examen anterior.
Cuando por fin tuve el papel en mis manos, me congratulé que por lo
menos las cosas me sonaban algo más que en el de Mates. Me tomé unos
minutos para decidir qué opción del examen respondería, si la A o la B. Al



final me decidí por la B porque la A tenía un ejercicio de termodinámica y
yo había dejado esta parte sin estudiar.

Esta vez comencé a responder a las preguntas sabiamente. Primero
respondí las que mejor me sabía, pero llevando un orden estricto. Empecé
haciendo una pequeña y resumidísima introducción teórica y luego el
planteamiento del ejercicio y las técnicas que usaría para resolverlo. El
propósito de esto era que si me equivocaba en la operativa y resolvía el
ejercicio mal, al menos el profesor me tendría en cuenta el esfuerzo y me
daría medio punto. De esta manera llegué a completar satisfactoriamente
tres de los cuatro ejercicios. El cuarto no tenía ni idea de cómo resolverlo,
pero aun así escribí en el papel algo de teoría para intentar arañar algunas
décimas más. Cuando entregué el examen de Física no pude evitar
mostrarme satisfecho de mí mismo. Ojalá hubiese estado así de tranquilo
en Mates, el daño habría sido mucho menor.

Una vez acabados los exámenes de la mañana respiré más aliviado, ya
que al menos dos de los más difíciles habían pasado por fin. Me fui a
comer con el resto de mis compañeros a la cafetería de la facultad,
cuidando no llenarme mucho para estar en plenas facultades por la tarde.

A las cuatro teníamos Inglés, que estaba dominado; y dos horas después,
Filosofía. En esta última asignatura el examen consistía en un tema sobre
un filósofo famoso y un comentario de texto. Como a mí no se me daba
demasiado mal redactar, el éxito del examen dependería de lo bien que
me hubiese memorizado las vidas y teorías de algunos insignes filósofos.
Afortunadamente, aquí había varios trucos que permitían sacar cierta
ventaja, como que de todos los filósofos griegos que entraban en el
temario de COU solían preguntar Aristóteles o Platón, así que de un
plumazo nos quitábamos al resto de los griegos. Además, todo el mundo
sabía que solo un puñado de autores caía normalmente en los exámenes e
incluso si hubiese alguna sorpresa, esta podía ser evitada gracias a las dos
opciones en el examen. Al final solo me estudié a seis autores típicos:
Aristóteles, Descartes, Kant, Nietzsche, Marx y Santo Tomasete.

A las cuatro en punto empezamos a hacer el examen de Inglés y sobre las
seis de la tarde ya había respondido a todas las preguntas con bastante
seguridad, por lo que estaba claro de que la nota sería buena. Yo siempre
había sido de los típicos españolitos que no tienen ni puta idea de inglés
aunque lo hayan estudiado toda la vida, pero eso cambió cuando me fui
un par de veranos al Reino Unido para hacer unos cursos de inmersión.
Con esto no es que me convirtiese en Charles Boyer de la noche a la
mañana, pero mejoré bastante. El estar en el país y sentir la necesidad de
comunicarse para obtener las cosas más básicas como comida, un servicio
o sexo fue mucho mejor profesor que todos los gilipollas que se
empeñaron en explicarme gramática en el colegio durante tantos años.



Por último vino el examen de Filosofía, donde me preguntaron por Platón
y Sartre, además de por otros que sí me había estudiado. Esto me jodió
bastante, pero no dejé que estos filósofos listillos de los cojones me
derrotasen, así que con mucha imaginación y alguna mirada a examen
ajeno logré reconstruir de manera aceptable la vida y obra de Platón a la
vez que bordé mi ensayo sobre Nietzsche.

Después de acabar este último examen todos nos fuimos a casa
rápidamente para repasar un poco antes de acostarnos. Al día siguiente
nos esperaban dos exámenes difíciles. Dibujo Técnico, del cual solo sabía
resolver un ejercicio, y Química. Dibujo se desarrolló como yo esperaba.
Cogí el examen, completé el único ejercicio que sabía hacer en diez
minutos, esperé otros veinte minutos sin hacer nada y lo entregué. Con la
Química tuve bastante más pelea y tardé casi dos horas y media en
terminar todos los ejercicios, aunque sin mucha fe en que estuviesen bien
hechos. Una vez acabados los exámenes nos fuimos a casa a hacer el
último esfuerzo repasando Lengua Española y Comentario de Texto para
el miércoles.

Este último día de exámenes me levanté bastante más contento que los
anteriores ante la perspectiva de que la tortura estaba próxima a su fin y
me fui directamente a la Complutense sin quedar antes con el Nico. Como
ya me sabía el camino fui repasando los apuntes de Lengua, y
ocasionalmente fijándome en las chavalillas que viajaban en el mismo
vagón de metro que yo. Un pequeño esfuerzo más y ya sería universitario,
eso sí, después de tres gloriosos meses de vacaciones en los que
resarcirme de todos los sinsabores vividos durante el invierno. Cuando
llegué a la facultad ya estaban llamando para entrar en el aula, así que no
tuve tiempo para estudiar más. Cuando dijeron mi nombre me metí en la
clase y ocupé mi asiento.

El examen de Lengua no fue tan fácil como yo había esperado. Algunas de
las preguntas eran bastante rebuscadas y no habían caído ninguno de los
temas clásicos de otros años. En fin, supongo que dentro de todo profesor
de Lengua siempre anida un hijoputa resentido dispuesto a vengar la
condescendencia con la que su asignatura es tratada por la gente de
ciencias. Luego vino el comentario de texto, del que no sabría decir si fue
fácil o difícil. Simplemente me puse a escribir como un loco hasta que
rellené los dos folios reglamentarios y luego lo entregué pensando más en
los kalimochos que nos íbamos a beber en breves minutos, que en el
examen que acababa de hacer.

Salí por la puerta del aula con gran excitación y empecé a correr por los
pasillos de la facultad buscando a los compañeros que ya habían acabado
el examen. Durante un instante pensé en tirar al retrete mis apuntes de
Lengua, pero luego recapacité y resolví que no lo haría hasta estar seguro
de haber aprobado. Me encontré con un grupito de mis colegas al final del
pasillo y estuve charlando animadamente con ellos hasta que todos los



compañeros hubieron salido del examen. Una vez que estábamos todos,
salimos fuera de la facultad y nos sentamos en el césped de los jardines.
Sorprendentemente, los alrededores de Derecho se llenaron de unos
puestecillos clandestinos, regentados por estudiantes universitarios, en los
que se vendían minis de kalimocho y en menos medida de cubatas.
¿Quién dijo que la juventud no tenía espíritu emprendedor? Esto nos
pareció fantástico, porque ya nos veíamos teniendo que subir a Moncloa a
comprar bebidas. Nos acercamos a uno de ellos y le compramos unos
cuantos minis para empezar un botellón que duraría toda la tarde.
Después de esos minis llegaron otros y otros más, y acabamos
mojándonos todos en los aspersores del césped para celebrar que todo
había pasado. Tanto alcohol y camiseta mojada hizo que al final se me
fuese el santo al cielo y cuando me quise dar cuenta, descubrí que me
había olvidado de llamar a mis padres y hasta de comer.

Llegué a mi casa sobre las siete de la tarde y me encontré a mi padre algo
disgustado. Habían estado preocupados porque no había llamado para
decir qué tal me había ido o tan siquiera para dar señales de vida. Esto no
lo hice con mala intención, pero cuando eres adolescente tus padres son
la última de tus prioridades, y simplemente me olvidé de ellos
completamente. Después de una pequeña discusión me volví otra vez a la
calle para seguir bebiendo con mis colegas. No olvidemos que llevaba un
mes casi sin salir y deseaba recuperar el tiempo perdido. Esa noche
quedamos todos en Malasaña para hacer botellón y, a pesar de que era
miércoles, estuvimos de juerga hasta las mil.

A partir de aquel día se inició un periodo de vagancia y molicie en el que
lo único que tenía que hacer era esperar a recibir los resultados de
selectividad, porque ni tan siquiera tenía sentido decidir qué carrera o en
qué universidad quería estudiar. No hasta saber la nota media y a qué
carreras podía optar con ella. Los días pasaron lentamente y no hubo
ningún suceso digno de mención. Por la mañana dormía hasta bastante
tarde y las tardes las pasaba jugando al ordenador o viendo el mundial de
fútbol en la tele. Por la noche como siempre quedaba con la gente en
Malasaña, bebía kalimocho e intentaba ligar con poco éxito. Por fin a
finales de junio llegó el gran día en el que había que pasarse por el colegio
a recibir las notas de los exámenes. Durante bastante tiempo había
considerado que sería mejor suspender a aprobar con una nota demasiado
baja que no me permitiese hacer nada decente, pero ahora quería aprobar
a toda costa, no solo por el hecho de que me daba pánico la idea de
volver a pasar por todo el rollo de estudiar y presentarme a los exámenes,
también por la humillación que representaría ser todavía colegial cuando
todos tus amigos eran ya universitarios.

Las notas nos las daba personalmente el señor Chamorro, nuestro
incombustible jefe de estudios. Nada más verme entrar en su despacho



me reprendió paternalmente.

―Hombre, Chechu, con usted quería yo hablar.

―Me llamo Chencho, señor. ―El cabrón nunca se acordaba de mi nombre.

―Bueno, Chencho, pues la verdad es que la cosa no ha ido muy bien.
¿Cómo es posible que haya sacado usted un cero en Matemáticas?

―Sí, es que me puse nervioso, sabe usted, y al final salió más bien como
el culo.

―Pues en la universidad hay que estudiar más, no vaya a quedar usted
como un pardillo.

―Desde luego, señor.

―¿Desde luego qué?

―Desde luego que no.

―¡Desde luego que no va a estudiar!

―No, me refiero a que no a lo del pardillo; a estudiar sí, eso por
descontao.

―¡Ah, bueno!

Así siguió reprendiéndome un poco más, pero sin mucho entusiasmo, al
ser consciente de que todo el daño ya estaba hecho. A partir de entonces
la responsabilidad de educarme ya no sería suya sino de otra persona,
porque, ¡sí!, había aprobado selectividad, aunque por los pelos. Luego me
dio las notas de todas las asignaturas:

Matemáticas: cero patatero

Dibujo Técnico: dos y medio

Química: tres

Física: siete

Lengua Española: cuatro

Comentario de Texto: seis y medio



Filosofía: ocho

Lengua Inglesa: ocho con siete

Estas notas sumadas y prorrateadas me daban una media en selectividad
de casi cinco, la cual sumada a su vez a la media del bachillerato, ponía
mi nota de corte para escoger carrera universitaria en un modesto,
aunque no demasiado malo, seis con algo. Por fin sabía a qué carreras
podría optar y en qué universidades. La lista era bastante amplia, pero
tenía solo algunos días para decidirlo hasta entregar la solicitud en el
paraninfo de la Ciudad Universitaria. Entre las opciones estaban Ciencias
Físicas, Químicas, algunas ingenierías de poca demanda y, por supuesto,
Empresariales y Económicas.

Tardé algo de tiempo en confeccionar la lista, pero al final puse Ingeniería
Naval en primer lugar, seguido de otras dos ingenierías, me parece que
eran Agrónomos y Minas. En mi inocencia pensaba que estudiando un
poco más duro que en COU no tendría problemas en sacar la carrera
adelante. Cuando llegó el día de entregarla en el paraninfo, me reuní con
todos mis compañeros de clase en el colegio y fuimos juntos a la Ciudad
Universitaria. De camino tuve una conversación reveladora con el Guti.

―Tío, tú y yo somos personas más bien vagas y cuanto antes aceptemos
este hecho, de más sufrimientos nos libraremos en el futuro ―me dijo de
repente.

―¿Y eso a qué viene, tronco?

―Pues a que creo que estás loco matriculándote en una ingeniería. Es
demasiado difícil para alguien como tú.

―Cómo que alguien como yo. ¿Qué quieres decir?

―Pues que precisamente tú no eres de lo mejorcito que ha salido de
nuestro colegio, y no es que no le pongas ganas, pero es que de dónde no
hay no se puede sacar.

―Yo sé que si me lo propongo, puedo conseguirlo. ¿Por qué no?

―Pues porque eres un puto vago y en Mates no das un palo al agua.
Además, piensa que para llegar a ser ingeniero hay que estudiar todos los
días como si fuese el día antes del examen. Sinceramente, yo no te veo
capaz de eso.

―Bueno, pues es mi vida y haré una ingeniería si me sale de las pelotas.



―Bueno, pues allá tú, a mí qué me importa. Ya me lo contarás.

Así seguimos discutiendo un rato más y he de reconocer que si al principio
la cruda sinceridad del Guti me tocó los cojones, poco a poco sus
argumentos me fueron resultando más convincentes. Siempre he sido una
persona muy influenciable y a los pocos minutos la idea de hacer una
ingeniería me parecía descabellada. Al cuarto de hora ya estaba
totalmente convencido y feliz de estar rodeado de gente que me dijese la
verdad sin tapujos.

―¿Qué carrera ibas a hacer tú, Guti?

―Yo, Empresariales; la carrera para forrarse.

―¿Tú crees que es muy difícil?

―¡Qué va, es de coña!

―Empresariales no suena mal ―le dije mientras tachaba todas las
ingenierías de mi solicitud y lo escribía en letras bien grandes. Después la
entregué en la secretaría y me fui con los demás a tomar unas birras.

 

 

INGLATERRA

«¡Campesinos, obreros, estudiantes uníos a las filas del Partido
Comunista! Que no, hombre, que es coña. Todo Dios a beber Pepsi, a
jugar a la Playstation y a escuchar a las Spice Girls, que es mucho más
divertido. Además, este verano hay mundial de fútbol y los favoritos para
ganarlo son Nike y Adidas. A finales de los noventa empieza a verse claro
que el capitalismo ha ganado por goleada y los padres progres se olvidan
del mayo del sesenta y ocho y envían a toda prisa a sus hijos a aprender
inglés a carísimos colegios británicos o a cursos de verano en el
extranjero. Así poco a poco nos volvemos todos bilingües español-inglés,
que es la lengua del imperio, y más tarde monolingües en inglés solo. El
mundo se convierte en un gran crisol de pueblos y razas dominado por
Internet y los vuelos low cost, y Ronald Mc Donald es nombrado
emperador de la galaxia. ¡Joder, qué sueño más raro, no vuelvo a
meterme medio ajo en la puta vida!».

El día siguiente a recibir las notas de selectividad me desperté con resaca,
debido a la celebración que siguió al aprobado, y me di cuenta de que el
verano acababa de empezar. Tenía casi cuatro meses de vacaciones hasta
comenzar en octubre las clases en la universidad y ninguna idea de qué
hacer con tanto tiempo libre. Bueno, ideas tenía muchas, pero ideas que



se pudiesen llevar a la práctica, ya no tantas. El objetivo era pasarlo bien
y aprovechar el verano, y para esto no solo necesitaba tiempo libre,
además necesitaba dinero, el beneplácito de mis padres y también
algunos colegas. Tres meses y medio de vacaciones cuando tienes
dieciocho años es algo demasiado precioso como para desperdiciarlo
quedándote en Madrid sin hacer nada y pasando calor, máxime cuando
pocos de mis amigos se quedarían en la ciudad.

A la opción de morirme de asco en Madrid se sumaba la otra opción básica
que era irme de vacaciones con mis padres al pueblecito de las montañas
donde ellos veraneaban siempre. Esto tampoco me hacía mucha gracia
porque a mí la aldea me parecía muy aburrida. Apenas había gente de mi
edad y los que había no eran mis amigos porque no lograba conectar con
ellos de ninguna manera. Simplemente, pertenecíamos a mundos
diferentes y no teníamos nada en común, aparte de la natural
desconfianza propia del paleto rural hacia los señoritos de ciudad.

Así que no quería quedarme en Madrid, pero tampoco quería irme al
pueblo, y mis colegas tampoco iban a ofrecerme ninguna solución a mi
problema. Unos cuantos, entre los que estaban el Diego, el Gabo y el
Pedro, se iban diez días a París y Ámsterdam. Yo estaba seguro de que
ese viaje iba a ser una experiencia irrepetible y que además se lo iban a
pasar de puta madre todos juntos bebiendo, fumando porros y viendo
museos, pero no era esto lo que yo estaba buscando. Yo quería un plan
que me cubriese la mayor parte, si no todo el verano y no una excursión
de varios días, después de la cual estaría irremediablemente condenado a
aburrirme en el pueblo con mis viejos.

Unas chicas del colegio, las famosas grunges, me habían invitado a ir a
Nerja durante el verano a la casa propiedad de una de ellas. Esta
invitación me sorprendió mucho y también me hizo crearme las típicas
expectativas que cualquier varón heterosexual tendría. El problema fue
que cuando les pedí que concretasen un poco respecto a qué fechas y
cómo llegar hasta allí, ellas me dieron evasivas o me ignoraron, así que
llegué a la conclusión de que la invitación no era más que uno de esos
típicos planes que la gente hace cuando lleva un cubata de más y luego
quedan en agua de borrajas. Por si fuera poco, además topé con la
oposición frontal por parte de mis padres que se negaron a financiar un
plan de tan golfa naturaleza, temerosos de que pudiese preñar a alguna
de aquellas chicas.

Como ninguna de las opciones que tenía me parecía nada interesante,
decidí que lo mejor que podría hacer sería repetir la experiencia de años
anteriores y enrolarme en un curso de idiomas en el extranjero. Esto
había sido mi salvación en 1996 y 1997, y hasta ahora la única manera
exitosa de evitar las aburridas vacaciones familiares. A pesar de tener que
dar clase el curso había sido bastante divertido, ya que estuve todo el día
rodeado de gente de mi misma edad y además a eso se añadía la



excitación de estar en un país extranjero viviendo con una familia local.

Todavía con resaca me puse a buscar el teléfono del tipo que había
organizado los cursos en Inglaterra a los que yo había ido los años
anteriores. Se llamaba Bill Palmer y era un gibraltareño la mar de
cachondo, a la par que profesor de Inglés y propietario de academia.
Como ya el mes de junio llegaba casi a su fin, sabía que era inútil
empezar a buscar curso y comparar precios u ofertas. Seguramente todas
las plazas estarían ya ocupadas, y solo podía esperar que mi amistad y
buena relación con Bill sirviesen para que él me hiciese un hueco de
última hora. Después de varios intentos fallidos conseguí contactar con él
y le pregunté sin rodeos si todavía quedaban plazas en su curso para mí.
Me respondió que todavía estaba a tiempo, pero que la lista de alumnos
se cerraría en un par de días, así que debería confirmar la asistencia y
sobre todo pagar el importe cuanto antes.

Por lo visto Bill no debía tener suficientes alumnos aquel año, así que la
llegada de uno más siempre era bien recibida y además suponía más
beneficio económico para él. Ahora que sabía que no había problema de
plazas, solo me quedaba convencer a mis padres para que soltasen las
trescientas mil pesetas que costaba el mandarme un mes a un pueblecito
de Inglaterra para perfeccionar mi inglés. Esto no fue difícil. Mis viejos
estaban dispuestos a darme todo el dinero que yo necesitase, siempre que
la finalidad fuese educativa, legal y moralmente correcta. Al día siguiente
ya tenía tanto la bendición de mis progenitores como un cheque bancario
por el valor antes citado a nombre de Academias Palmer en concepto de
«Pago curso Inglaterra». Por esto decidí ir a ver a Bill inmediatamente a
su academia para formalizar mi participación en el curso. Este se
desarrollaría durante todo el mes de julio e incluía clases de Inglés por las
mañanas, diversas actividades por la tarde, así como alojamiento con una
familia local durante su duración.

Como la academia de Bill estaba en Leganés, me tuve que coger el
cercanías en Atocha y tardé casi una hora hasta llegar. Durante todo este
tiempo estuve pensando que el curso de Bill era una buena manera de
pasar el mes de julio, pero no me solucionaba agosto ni septiembre, ni
tampoco suponía ningún tipo de desafío o novedad para mí. Ya había
hecho el mismo curso los dos años anteriores en el mismo pueblo, la
misma escuela, la misma familia de acogida e incluso probablemente los
mismos profesores y compañeros. Por decirlo de alguna manera, el curso
me sabía a poco, pero entre las estaciones de Zarzaquemada y Leganés
se me ocurrió una idea que podría hacer mi estancia en Inglaterra mucho
más interesante.

«¿Que tal si ahora que soy mayor de edad aprovecho que ya estoy en el
Reino Unido para quedarme allí trabajando hasta finales de septiembre?
Seguro que esto será más útil que irme con mis padres al pueblo», pensé
mientras caía presa de la excitación y empezaba a planearlo todo



mentalmente.

«Veamos, Bill regresará a España con el grupo de alumnos a primeros de
agosto. Aquí tengo dos opciones, la primera es simplemente no volver con
ellos y perder mi vuelo. Si esto ocurre siempre me puedo comprar un
billete allí, a condición de que la vuelta sea antes del veintinueve de
septiembre para hacer la matricula de la universidad. La segunda opción
sería ver si Bill me pudiese conseguir un vuelo con la fecha de regreso
abierta. Esto me saldría más barato y me evitaría perder el dinero de un
vuelo y la molestia de conseguir otro. Respecto al alojamiento, no creo
que la familia con la que viviré tenga problemas en tenerme con ellos
unas semanas más, por supuesto pagando religiosamente las setenta
libras semanales del alquiler y la comida. Sé que Bill les paga esta
cantidad y ellos están muy contentos, y además ya me conocen y saben
que no crearé problemas o, mejor dicho, no me conocen lo suficiente y
creen que no crearé problemas».

Con estos dos puntos resueltos pasar el verano en Inglaterra comenzaba a
ser factible, pero aún me quedaba otra cuestión a tener en cuenta.
Necesitaba encontrar algo a lo que dedicar mi tiempo durante esos dos
meses, y también tener gente conocida con la que salir y hacer cosas,
porque cuando se fuesen los españoles me iba a quedar más solo que la
una. Para ocupar mi tiempo pensé que lo mejor sería intentar encontrar
un trabajo y para conocer gente podría usar el mes de julio en el que
estaría un poco más arropado por los demás chavales. De todas maneras,
decidí no adelantar acontecimientos hasta haber hablado con Bill acerca
de mi plan y ver cuál era su opinión. Después de todo, él había vivido
durante treinta años en el Reino Unido antes de venirse a Madrid y montar
su academia de Inglés.

Cuando llegué a la academia el recibimiento de Bill fue de lo más caluroso.
El tío estaba muy contento de que me apuntase a última hora, no solo por
el beneficio que le suponía tener un alumno más, sino porque además Bill
me apreciaba bastante. Rápidamente me enseñó fotos de todas las chicas
que iban a ir al curso mientras me contaba si tenían novio, eran
simpáticas y alguna otra curiosidad. Luego me invitó a café con leche y
me enseñó fotos de unas cuantas tías en bolas que había sacado de
Internet, lo cual era para mí una novedad. ―¡Guau, Bill!, qué bien está
esto de Internet ―le dije sin disimular mi pasmo, y él me respondió que
además de ser un excelente suministrador de pornografía, también servía
para comprar vuelos de avión y otras muchas cosas. De hecho, me dijo
que gracias a Internet no había tenido problemas en conseguir mi vuelo a
última hora y que la vuelta a España, al contrario que los otros alumnos,
estaba abierta, así que solo tenía que llamar a la aerolínea un día antes de
cuando quisiese volverme. ―Qué gran invento esto de Internet ―le dije―,
esto sí que va a ser útil a la gente, no como esa gilipollez nueva de los
teléfonos móviles. Ya verás como en un par de años nadie se acuerda de



ellos.

Después de darme todos los datos del curso y formalizar mi inscripción,
nos pusimos un rato a rememorar los mejores momentos de los veranos
anteriores. Hablamos de las chicas que conocimos, de las juergas
nocturnas que pasamos juntos y también de los momentos de cachondeo
en clase. Bill era el organizador, jefe de estudios y único responsable del
curso, pero con nosotros se portaba como si fuese un chaval más. A pesar
de rondar ya la cincuentena, Bill era el primero en ir al pub con nosotros y
echarse unas risas y además tenía mucha labia con las mujeres, de las
que siempre estaba rodeado. Bill siempre nos daba la máxima confianza,
pero a condición de que nos portásemos de manera mínimamente
responsable y no corriésemos riesgos. A veces, incluso era el más macarra
de todos, pero era tan buen profesor que hasta haciendo el golfo
aprendíamos con él muchas cosas, de las cuales el inglés era solo una
pequeña parte.

Respecto a mi idea de quedarme solo en Inglaterra trabajando, Bill me
advirtió que era duro, aunque si aprovechaba el tiempo podría ser algo
bastante positivo en términos de experiencia vital, dinero e incluso sexo.
Además, me prometió que hablaría con la familia con la que me
hospedaría para ver si no les importaría alquilarme la habitación un par de
meses más.

Una vez que atamos todos los cabos y cuando no me quedaba nada más
que preguntarle, quedamos en reunirnos ya en el aeropuerto el día cinco
de julio que era cuando salía nuestro vuelo para Londres. Sin nada más
que decir, me despedí de él hasta entonces. Solo tenía cuatro días para
organizarme la maleta y todo lo necesario para el viaje, así que me puse
inmediatamente manos a la obra para prepararlo todo.

Para hacer los preparativos de cualquier cosa siempre me ha gustado ser
extremadamente meticuloso, previsor y tocahuevos, es decir, no dejo
nada al azar y considero hasta el más mínimo detalle con precisión militar.
Esta vez no fue menos, así que cuando llegué a casa me cogí una libreta y
decidí que lo mejor sería empezar haciendo una lista.

Preparativos Inglaterra 1998

Tiempo disponible: cuatro días laborables.

Presupuesto: unas diez mil pesetas más lo que me den los viejos.

Áreas a cubrir:                          

Documentación.
Ropa y calzado.
Higiene.



Drogas y sexo.
Regalos varios.

Esta lista primigenia la desglosé en varias sub-listas pertenecientes cada
una a un área. La lista de documentación debía ser la más fácil de hacer
aunque también era la más importante. Ya le ha pasado a más de uno
tenerse que quedar en tierra por no tener los permisos adecuados a la
hora de viajar. El documento más importante era sin duda el pasaporte,
porque sin él no iríamos a ningún sitio. Ahí es donde empezábamos ya a
cagarla porque el mío estaba caducado y para renovarlo tendría que ir,
nada más y nada menos, a la puta comisaría de Luna.

«Pues sí que empezamos bien», pensé mientras dejaba la lista aparcada
momentáneamente para fumarme un cigarrito e intentar dominar la
ansiedad que me había entrado repentinamente. Un cuarto de hora más
tarde, cuando ya me había calmado, comprendí que en esta situación no
había tutía. Para volar necesitaba el pasaporte y para tener el pasaporte
tenía que volver a la comisaría de la que tenía tan gratos recuerdos.

Pues nada, como no había más remedio decidí arreglar esto del pasaporte
antes que ninguna otra cosa, ya que si no lo hacía todo lo demás sería
inútil. En algún sitio había oído que en teoría se podía viajar a otros países
de la Unión Europea tan solo portando el Documento Nacional de
Identidad. Claro, en teoría se pueden hacer muchas cosas, pero yo no
quería arriesgarme a quedarme en tierra. Tomé mi DNI, el pasaporte
caducado y unas fotos de carné que afortunadamente tenía por casa y me
dirigí a la calle Luna sin mucho entusiasmo. Mientras caminaba se me
ocurrió que igual si solicitaba el pasaporte renovado me lo podrían
denegar y prohibirme salir del país a causa de mis deudas pendientes con
la justicia.

 Me paré en seco y me recriminé por no haber pensado en esto antes.
«¡Joder, ahora qué hago!», me dije a mí mismo mientras me debatía
entre viajar solo con el DNI o arriesgarme a solicitar pasaporte. Estuve un
rato dudando entre una cosa y la otra, pero al final me decanté por
renovar el pasaporte, debido no solo al vuelo, sino a que si quería
encontrar trabajo lo mejor sería tener un documento fiable además del
DNI, que no existe como tal en el Reino Unido.

Lo bueno de renovar el pasaporte era que te lo hacían en poco más de
una hora, así que pensé que en tan poco tiempo no deberían tener mucho
margen para hacer comprobaciones y averiguaciones. Aun así decidí que
para que no me reconociesen pondría caras raras durante todo el tiempo
que estuviese allí y hablaría con voz de pito. Cuando llegué a la comisaría
había una cola de la hostia para renovar el pasaporte, así que me tocó
esperar pacientemente una hora hasta que llegó mi turno. A mi alrededor
la gente se quejaba en voz alta y algunos se intentaban colar con mucho
disimulo y poco éxito. Cuando por fin llegué a la ventanilla, me atendió



una funcionaria con cara de pocos amigos. La mujer me pidió todos los
datos y me sacó una fotocopia del DNI. Luego lo guardó todo y me dijo
que volviese a recoger el pasaporte por la tarde. La primera parte del
trámite estaba cumplida, pero aún no podía cantar victoria hasta no tener
el pasaporte en mis manos.

Como no podía hacer nada más me volví a casa a comer y luego me
entretuve recopilando el resto de documentos que me podían hacer falta
durante mi estancia en el continente británico. En un gran sobre de papel
metí mi DNI, la cartilla de la Seguridad Social y la tarjeta de crédito de mi
cuenta de Cajamadrid. No tenía casi dinero allí metido, pero en caso de
emergencia mis padres siempre podían meter algo en la cuenta para que
yo lo pudiese sacar allí, pagando, eso sí, una comisión astronómica.

Ahora ya solo me faltaban el pasaporte y unas cuantas libras esterlinas
que mi padre había encargado en el banco y que tenía que recoger al día
siguiente. Ese mismo día por la tarde me acerqué a Luna y retiré mi
nuevo pasaporte. No parecía que nadie hubiese reparado en mi persona lo
más mínimo, pero aun así opté por recogerlo lo antes posible para no
tentar al destino. Después continué elaborando mis listas para hacer la
maleta.

Organizar la lista de la ropa fue bastante fácil, pues ya tenía en casa casi
todo lo que necesitaba. En una gran mochila fui metiendo todo mi
equipaje, o lo dejé a mano para meterlo en el último momento. De ropa
me llevaría un par de vaqueros, varias camisetas de algodón, alguna
camisa y ropa deportiva. De prenda de abrigo solo llevaba mi cazadora
Lonsdale y de calzado mis irremplazables Adidas barriobajeras. Después
de hacer inventario resolví comprar tan solo unas gafas de sol y algo de
ropa interior. Con los efectos de higiene me pasó igual, ya tenía casi todo
lo que necesitaba, que no era mucho. Con un desodorante, un champú, mi
cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar y la colonia que me habían
regalado por Navidad dos años antes, tenía más que de sobra. Si
necesitaba algo más ya lo compraría allí sobre la marcha.

La lista de las drogas y el sexo fue la que más guerra me dio. Respecto a
las drogas decidí que me llevaría a Inglaterra un par de botellas de vino
tinto, una de whisky, un cartón entero de tabaco rubio, algunos lexatines
que robé de la caja de las medicinas de mamá, aspirinas, un talego de
costo que le había pillado a un colega en una de mis últimas salidas de
marcha y, si era posible, medio poyo de farlopa. No es que el tema de las
drogas me tirase mucho, pero pensé que siempre sería útil llevar
suministros por si acaso había que invitar a algunos colegas o
intercambiarlos por las atenciones de alguna nativa. En el tema del sexo
decidí que necesitaba algunos condones por si tenía suerte y también algo
de pornografía, por si no la tenía. Por último, además de todo esto
necesitaría un bardeo no muy grande para defenderme en caso de
hooliganismo sobre mi persona, más que nada para sacarlo y acojonar



antes que para pinchar a nadie.

El conseguir todas estas cosas me supuso distintos grados de dificultad. El
alcohol y el tabaco fueron muy fáciles, al ser ya mayor de edad. Los
condones no tanto, porque me daba corte pedirlos en la farmacia. El costo
ya lo tenía, así como también un par de cintas de video con pornografía
que camuflé dentro de las cajas de Trainspotting y La Naranja Mecánica,
mis pelis favoritas por entonces. Conseguir el medio poyo fue imposible,
pues el amiguete que me lo iba a pasar me falló en el último minuto y yo
no me iba a ir por los poblados buscándolo. Mejor así, puesto que farlopa
era ya un tema demasiado serio para andar jugando con él tontamente.
Por último, las botellas de vino me las compró mi padre y aunque eran un
regalo para mi familia nativa adoptiva, decidí que si llegaba el momento
podrían ser usadas para elaborar kalimocho.

Los últimos días en Madrid los empleé en preparar mi equipaje y conseguir
todo lo que necesitaba para mi estancia en el extranjero, y también en
seguir con especial interés los partidos del mundial de fútbol que se
celebraba durante aquellos días. Decepcionante fue la eliminación de
España en primera ronda, aunque también tuvo su parte positiva porque
así no jugaríamos nunca contra Inglaterra ni atraeríamos las iras de los
locales en caso de ganar. Unos días más tarde también eliminaron a los
ingleses, de lo que me alegré en el alma. A mí me importaba poco qué
país ganase el mundial, pero por nada del mundo quería estar en el Reino
Unido el día en el que echasen a la escuadra inglesa de la competición.
Por propia experiencia sabía que ese día no era nada bueno ser extranjero
en Inglaterra, con todos los hooligans del país tratando de vengar a
hostias la afrenta de haber sido eliminados del mundial.

Por fin llegó el día señalado por Bill para empezar el curso. El domingo
cinco de julio a las nueve de la mañana me presenté con todo mi equipaje
en la terminal uno de Barajas y me senté frente a los mostradores de
British Airways, que era el lugar convenido en el que nos reuniríamos
todos los participantes en el curso. A las nueve y media todavía no había
aparecido nadie, así que me empecé a poner nervioso allí solo. Mis padres
habían querido venir a acompañarme, pero les dije que no hacía falta
porque quería empezar la aventura yo en solitario desde un principio.

Por fin apareció Bill después de un rato, escoltado por dos señoras
robustas y probablemente madres de alguno de mis compañeros. Poco a
poco fueron apareciendo los alumnos del curso y Bill me los fue
presentando sobre la marcha. Es posible que yo fuese un adolescente
descerebrado, pero hay algo que nunca he hecho en la vida y eso es
juzgar o despreciar a nadie. Sin embargo, según me fueron presentando a
los chavalitos, la palabra «pardillo» aparecía con letras rojas y brillantes
en mi mente. ¡Qué chavales!, cuerpos juveniles escuálidos y desgarbados,
gafas de culo de botella, aparatos dentales, chándales de acetato y
raquetas de tenis. Solo les faltaba la flauta travesera y la bandera del



vaticano. Ir con esta tropa a Inglaterra era como enarbolar la bandera de
«Kick my ass» ya desde el primer día. «En realidad, no era su culpa;
todos tenían pinta de ser súper jóvenes —pensé—. Seguro que a alguno
de estos le parten la cara los ingleses antes de volver a España. Espero
que no sea a mí». El tema de las chicas estaba algo mejor. Eran tres: la
Pili, la María y la Vanesa. Desde el principio me parecieron simpáticas, y
también guapillas, pero el problema es que una vez en Inglaterra no tenía
mucho interés por las españolas. Prefería con mucho a las inglesas, que
eran más guarras y estaban más buenas. El único de mis compañeros que
me inspiraba confianza era Mario, aka Mariete el Ariete, a quien ya
conocía de un año anterior. Mario era dos años mayor que yo y estaba
destinado a ser el líder natural del grupo de estudiantes, no solo por su
edad, sino porque era un tío con dos cojones y muy seguro de sí mismo.
Además, el chico era un berraco físicamente, pues con mí misma estatura
pesaba cien kilos, en su mayoría de músculo, y era cinturón negro de jiu
jitsu.

Así que después de haber conocido al grupo me fui haciendo más o menos
un esbozo de cuál sería mi papel en él. Bill era el jefe indiscutible por
gracia divina, pero sobre el terreno Mario sería el macho alfa y yo sería
como su lugarteniente al ser el segundo en edad y mala hostia. Juntos
deberíamos conducir y proteger la trayectoria del grupo de tiernos
estudiantes por las tierras inglesas, especialmente cuando
abandonásemos la seguridad del College. Una vez cumplida esta misión,
ambos nos adentraríamos de cacería en la noche para intentar cobrarnos
alguna pieza que follarnos. Él ya había mojado el churro un año anterior y
yo permanecía con el marcador a cero. Respecto a las chicas, es posible
que se viniesen también con nosotros porque las tres eran mayores de
edad. Esto podría ser bueno como cobertura y también como señuelo. El
resto de los chavales, menores de dieciocho, a casa prontito y a no
jodernos la noche.

Después de las presentaciones facturamos las maletas y enfilamos el
pasillo hasta el control de seguridad. Este era para mí el momento más
delicado de todo el viaje, por mi condición de portador de sustancias
ilícitas. Como ya he dicho antes, mi relación con Bill era muy buena, pero
aun así sabía que él no dudaría un segundo en expulsarme
fulminantemente del curso si me pillasen con tema encima. Por la
cantidad que llevaba no creo que me metiesen en la cárcel, porque estaba
clarísimo que era consumo personal, pero aun así el susto, la multa y
probablemente las horas o días retenido no me las quitaba nadie.

Durante un momento me sentí tentado a meterme en el cuarto de baño y
tirar la china por el retrete, pero luego recordé lo bien que me podría venir
y decidí que como no había perros a la vista el riesgo no era muy alto.
Mientras pasaba el control intenté mantener la calma y arrimarme a mis
compañeros más jóvenes, aquellos que tenían pinta de pringadillos.
Después de un mal rato pasé el control sin problemas y el viaje pudo



continuar sin más incidencias.

«¡Qué bien! ―pensé―, en este tipo de cosas basta con que tires o te
acabes el tema tontamente para conocer al día siguiente a una tía buena
que se deja follar si la invitas a un par de petas».

Las siguientes horas las pasé repartiendo mi tiempo entre las tareas de
memorizar todos los trámites para manejarme en el aeropuerto a la vuelta
yo solo, y también en conocer un poco más a los compañeros de curso. El
vuelo transcurrió sin más problema que la típica excitación de los más
jóvenes, que cambiaban de asiento constantemente, y el tener que
apañarse con un almuerzo insípido que nos sirvieron las azafatas.

Sobre las tres de la tarde aterrizamos en el aeropuerto de Stansted y
después de recoger las maletas, pasamos por el control de seguridad
antes de salir fuera del aeropuerto. Este era para mí otro momento
delicado, pero los agentes estaban más preocupados en controlar la
entrada de personas ilegales que de sustancias. Por fortuna, el trámite
pasó rápido y al poco rato ya estábamos todos fuera, sentados en el
autocar que previsoramente había alquilado Bill para trasladar a toda la
tropa desde el aeropuerto hasta el pueblo en el que viviríamos.

Nuestro destino se llamaba Danetree y era una town de unos treinta mil
habitantes, situada justo en el centro de Inglaterra. La palabra town
designa en inglés a un asentamiento que es demasiado grande para ser
llamado pueblo (village), pero no lo suficiente para ser llamado ciudad. El
sitio en cuestión consistía en un centro urbano con varias calles donde
había pubs, tiendas y supermercados, rodeado de una gran extensión de
casitas y chalés adosados. En las afueras había algo de industria y algo
menos de agricultura. La población contaba también con varios colegios,
un centro de salud y un instituto que sería donde daríamos las clases por
la mañana, aprovechando las vacaciones estivales de los nativos. Para
salir por la noche había varios pubs, un par de discotecas y una tienda de
comida rápida turca, que era algo que nosotros no habíamos visto nunca
en España.

Llegamos a Danetree sobre las cinco de la tarde y el autocar nos dejó a
todos en el aparcamiento del instituto donde daríamos cuatro horas de
clases de inglés todos los días. Allí nos estaban esperando las familias
nativas que nos acogerían en sus casas durante nuestra estancia en el
país. Yo ya conocía a la familia con la que me quedaría porque era la
misma de los años anteriores. Lo primero que debo decir de ellos es que
eran buena gente y que siempre me trataron como si fuese su propio hijo.
Sus nombres eran Janet y Danny Stevenson, y eran dos personas ya
mayores que vivían en una casita bastante destartalada a las afueras de
Danetree. A pesar de que su casa no era precisamente el Palacio de
Versalles y estaba llena de gatos, siempre me sentí cómodo con ellos. Lo
mejor era que no interferían en mi vida nocturna; el primer día me daban



una llave y yo podía llegar cuando quisiese, y eso para mí era primordial.

Después de los saludos y la emoción del reencuentro me monté con ellos
en su viejo Ford y me llevaron a casa mientras me contaban todas las
novedades que había en el pueblo, que no eran muchas. Una vez en su
casa pude comprobar que todo seguía igual, mucho desorden y gatos por
todas partes. Una vez allí, Danny se apalancó en su sillón favorito con una
birra en la mano y creo que no se volvió a levantar de allí en todo el
tiempo que viví con ellos. Janet se fue a la cocina y se puso a prepararme
algo para comer. Yo mientras hablé un poco con Danny, acerca del viaje,
de España y también de la nueva tele por cable que tenían. Después de
cenar algo me subí a la habitación y me acosté temprano.

 

 

DANETREE

Mi primer día en Inglaterra empezó cuando Janet me despertó a las ocho
para ir a las clases en el Tertiary College. Esto no me sentó nada bien,
porque hacía poco que había acabado selectividad y me daba mucha
pereza volver a clase. Aun así sabía que esto era parte del trato y un
trámite inevitable dentro de mi estancia allí. Rápidamente, me vestí con
un chándal y bajé a la cocina a ver si se papeaba algo, y también a
recoger el tupperware con mi almuerzo de la nevera. Janet se ofreció a
llevarme en coche el primer día, pero yo le respondí que no se
preocupase. Como ya me sabía el camino decidí que sería mejor no
molestarla e irme dando un paseíllo.

Después de una ligera caminata de veinte minutos a través de calles y
urbanizaciones desiertas, por fin llegué al College. Allí estaban ya todos
los chavalines, así que después de las presentaciones de los profesores, a
los que yo ya conocía, nos metimos en clase y empezamos con la faena.
Afortunadamente, las clases no eran demasiado aburridas, ya que en ellas
primaban más la conversación en inglés y los juegos de rol que las
explicaciones gramaticales. El secreto para sobrellevarlas era hacer lo que
te saliese de la polla, pero siempre guardando la debida compostura y
aparentando estar interesado. Yo había días en los que no hacía
absolutamente nada, pero aun así, siempre fingiendo interés y diciendo
«Yes, of course» a todo con una sonrisa en los labios. A veces incluso me
esforzaba por aprender, consciente de que el conocimiento del inglés
podría ayudarme durante mi estancia en el país e incluso proporcionarme
gratas recompensas.

Las clases se pasaron rápido el primer día y luego llegó el momento de la
comida. Como hacía algo de frío fuera nos quedamos en la cafetería del



College. Allí los chavales empezaron a descubrir que en Inglaterra no iban
a comer tan bien como en casa. Yo abrí mi taper y me encontré con dos
sándwiches de jamón y pepino, un zumito, unas patatas fritas con sabor
sal y vinagre y algo de fruta. A mí esto no me suponía ningún problema.
Desde muy pequeño había comido fuera de casa, porque mi madre
trabajaba todo el día, así que estaba acostumbrado a comer cualquier
porquería. Yo con un cacho de pan era feliz, pero a los otros chavalines,
acostumbrados a la comida casera de mamá, el rancho británico se les
hacía muy duro. Como todos los años me aprovechaba de la situación y
me quedaba la comida que a los otros no les gustaba. Cuando había
reunido un montón, simplemente tiraba lo más asqueroso y me comía lo
que más me apetecía. Esto no era la solución, pero por lo menos siempre
podía elegir entre varias opciones.

Después de comer, la rutina diaria que Bill había diseñado para nosotros
nos llevaba a un polideportivo adyacente al College donde podíamos y
debíamos practicar deportes de tres a cinco de la tarde. Rápidamente los
chavales se pusieron a jugar al basket, al badmington y pérdidas de
tiempo por el estilo. Yo empleé este primer día para husmear por el
polideportivo en busca de algo que robar y también para ver si había
chavalillas por los alrededores.

Por lo visto, la instalación en sí iba a ser desmantelada dentro de poco, así
que se encontraba bastante vacía tanto de equipamiento como de
personal. Al lado de la pista de baloncesto había un armario grande con
colchonetas y diverso material deportivo, del que supuse que nadie
echaría en falta si algo se perdiese. Primero pensé que podría quedarme
con alguno de los balones de baloncesto, pero luego me pregunté a mí
mismo qué haría con él si a mí no me gustaba el basket. De todas las
cosas que vi, lo que más útil me pareció fue un cubo en el que había
varios sticks de hockey, bates de críquet, etc. Después de sopesarlos
todos decidí que me quedaría con un bate pequeño que cabía
perfectamente en mi mochila. Este me serviría como arma de defensa
personal al menos durante el día, en caso de que tuviésemos problemas
con los mierdecillas locales como otros años. Aun así opté por no
llevármelo todavía y seguí con mi ronda de inspecciones. Justo al lado de
la pista encontré un gimnasio pequeño, que aunque estaba bastante
destartalado me podría servir para entrenar un poco diariamente en lugar
de perder el tiempo jugando al ping pong. El hallazgo más interesante fue
una habitación que en otro tiempo era el bar del centro de deportes. La
barra estaba cerrada con una especie de cortina metálica, pero detrás de
esta seguro que todavía quedaban bebidas alcohólicas esperando a que
algún avispado encontrase el modo de burlar la persiana y acceder a ellas.
Además, la habitación estaba muy alejada, no había nunca nadie y lo que
es mejor, tenía varios sofás y sillones bastante confortables y poca luz.
Esto podría ser perfecto para echarse una siesta después de comer y
quién sabe si como lugar para hacer guarrerías en caso de que se



presentase una candidata a tales honores.

Después de mi pequeña inspección del sitio pasé el resto de la tarde
hablando con mis compañeros para fomentar la amistad entre todos
nosotros y hacer del nuestro un grupo cohesionado y bien avenido a pesar
de nuestras diferencias individuales. Primero estuve hablando con Mario y
con Bill acerca de años anteriores, de las juergas que nos pegábamos por
los pubs y de las chicas que conocimos. Los dos teníamos pequeñas
historias que contar, pero siempre escuchábamos con reverencia las que
nos contaba Bill, quien en sus treinta años trabajando como enfermero en
Londres las tenía de todos los colores y para todos los públicos. A mí me
hacía mucha gracia la de una mujer borracha que se cagó mientras hacían
el amor, sobre todo porque Bill la contaba con mucha gracia y salero
andaluz. Entre batallita y batallita, Mario y yo hacíamos planes sobre
cómo afrontar los fines de semana, qué hacer y a dónde ir porque a pesar
de nuestras particularidades, los dos teníamos como objetivo supremo de
nuestra estancia en Inglaterra el pasarlo de puta madre y follarnos a
alguna inglesa.

Pero no cometí el error de dejar de un lado a los chavales más jóvenes,
porque ellos iban a jugar también una parte importante en mis aventuras.
Por supuesto que los fines de semana iría a la disco con Mario y las chicas,
pero durante la semana la experiencia me decía que era mucho más
práctico merodear por los parques haciendo botellón que tratar de buscar
suerte en los vacíos pubs. Como es lógico, estos días las tías buenas están
trabajando y no salen por la noche, pero sí lo hacen las chavalillas
menores de edad, que como no pueden ir al pub se dedican a
vagabundear por el centro en busca de algo en lo que ocupar sus
vacaciones de verano. Como yo tenía dieciocho años recién cumplidos, y
aunque intentase ligarme a alguna tía hecha y derecha en una disco, lo
más factible sería no descuidar el grupo de edad de dieciséis y diecisiete
años, que siendo realista era donde más posibilidades había de sacar
petróleo.

Pues nada, así, con todos estos preparativos, todas mis expectativas y
toda la ilusión del mundo por mojar el churrete, se me fue pasando el
primer día en Inglaterra. A las seis de la tarde volvimos cada uno a su
casa a cenar con distintos resultados. Yo no cené mal, roast beef con
patatas, verduras y algún pelo de gato, pero muchos de mis compañeros
me contarían luego que ellos no tan bien. Después de la cena quedamos
en reunirnos a las ocho de la tarde en un céntrico pub que se llamaba
Friday's. En teoría, los menores de edad no podían entrar, pero Bill
consiguió convencer al dueño para que les dejase pasar a condición de no
consumir alcohol. Allí nos sentamos en una mesa, y los mayores nos
pedimos una pinta de cerveza.

Como era lunes el sitio estaba vacío, y los chicos más jovencillos se
estaban aburriendo un poco. No es que fuesen lo más borracho y fiestero



del mundo, pero también tenían ganas de pasarlo bien. Este grupo estaba
compuesto por unos siete u ocho chavales de edades comprendidas entre
los quince y los dieciséis. De entre ellos, con los que mejor me llevaba
eran dos chicos de Alcorcón, el Henry y el Javi. Estos chavales habían
venido en el 96 conmigo y entonces eran lo más pardillo que te podías
echar a la cara. Ahora en el 98, siendo dos años mayores, se les veía algo
más espabilados y con más ganas de marcha, aunque seguían siendo más
niños que otra cosa.

Como estos chavales también cumplían una misión importante me salí con
ellos fuera del pub y les dije que me esperasen frente a la iglesia
anglicana. Entonces me fui al supermercado y compré ocho latas de Lager
de medio litro, que nos bebimos justo detrás de la iglesia entre las lápidas
del cementerio local. Allí es cuando les hablé de que ellos tenían el deber
de encontrar e intentar ligarse a las chavalillas inglesas que merodeaban
por el pueblo, porque lo iban a tener bastante chungo para entrar a los
pubs y las discotecas los findes, cuando controlaban bastante la entrada
de menores. Después de este minibotelloncete y de hablar un rato más
nos volvimos todos al pub. Allí estuvimos hasta las diez y luego como no
estábamos acostumbrados al horario británico nos entró hambre, así que
nos fuimos todo el grupo al establecimiento de los turcos a comprarnos
algo para cenar.

A la mañana siguiente todo el ciclo volvió a empezar de nuevo. Desayuno
rápido, paseíllo hasta el College, cuatro horas de clase y lunch a la una.
En los deportes nos salimos fuera a jugar al fútbol porque hacía buen
tiempo. Por la noche también la misma rutina, con el Friday's como
cuartel general y un banco en el cementerio como enclave para hacer
botellones. Así la semana fue avanzando y poco a poco fuimos haciendo
progresos y algún que otro acercamiento a alguna nativa. El jueves fue
bastante aburridote porque nos fuimos todos a un pub llamado The
Peppermill que estaba bastante alejado y aunque había cierto ambientillo,
al final todo acabó siendo la noche entre españoles. Esto no es que me
disgustase, porque la gente era muy maja, pero yo había venido a hablar
inglés y no a cotorrear con gente de Leganés.

El viernes por la tarde hicimos el primer contacto con un grupo de
chavalillas inglesas. Yo estaba ya medianamente excitado ante la llegada
del finde, por eso me fui con el Henry, el Javi y alguno más a dar una
vuelta por el pueblo y de paso bebernos unas latas de cerveza por ahí. Bill
estaba en Friday’s con Mario y el resto, pero yo creía que era un poco
pronto para estar en el pub, y no me equivocaba. Merodeando por un
parque vimos a un grupo de chicas inglesas haciendo lo mismo que
nosotros, es decir, bebiendo alcohol y buscando problemas. Entonces
decidimos acercamos y las inglesas, que no son nada remilgadas, nos
llamaron en seguida y se pusieron a bromear con nosotros. Ellas eran
siete chicas de unos dieciséis años aproximadamente sentadas en el
césped formando un corrillo. Algunas eran guapillas y otras no, pero todas



bebían de una gran botella de sidra mientras fumaban cigarrillos, reían y
hablaban a gritos. Rápidamente les empezamos a contar la típica milonga
de que éramos españoles, que no conocíamos el pueblo y demás historias.
Ellas parecían receptivas ante nuestra presencia, más que nada por
curiosidad, y nosotros estábamos más que dispuestos a aprovechar el
buen rollo que se había creado en un momento.

Desafortunadamente, tanto movimiento atrajo a la competencia. Al rato
de estar con las chicas, cuando ya nos íbamos a sentar con ellas,
aparecieron de improvisto un grupito de chavales ingleses. Un rápido
vistazo me confirmó que ellos eran como siete u ocho, que iban bastante
borrachos y, además, que eran más grandotes y fuertes que nosotros. Yo
igual podría con uno, pero definitivamente el Javi y el Henry no daban la
talla y, además, eran dos para cada uno. Ellos se acercaron dando voces y
mostrando un lenguaje corporal bastante agresivo, con movimientos
rápidos y bruscos. Cuando llegaron a donde estábamos nosotros
empezaron a hablar con las tías, rompiendo deliberadamente nuestra
conversación con ellas, aunque mostrando todavía cierto recelo. Al oír
nuestras voces y descubrir por nuestro acento que éramos extranjeros, su
excitación se acrecentó y los que parecían ser cabecillas del grupo
empezaron a insultarnos, aunque todavía sin buscar una confrontación
directa.

―Big pigs, fucking foreign pigs ―nos gritó un energúmeno con el pelo
rapado, siendo rápidamente seguido por el resto. Yo en ese momento ya
sabía que todo estaba perdido, que debíamos aprovechar esos segundos
de indecisión que preceden a todas las broncas para hacer una retirada lo
suficientemente rápida para evitar problemas, y lo suficientemente
disimulada para no atraer la atención de los gamberros y animarlos a
perseguirnos.   

―Javi, Henry, ¡idos inmediatamente de aquí a la voz de ya! ―les dije
mientras me ponía a hablar con la chica que más pie nos había dado
antes―. It was really nice to see you again, I got to go now, see ya! ―le
dije como si aparentase ser un viejo conocido. Luego me fui de allí
echando hostias, siguiendo los pasos del Henry y del Javi. Los ingleses,
por suerte, se quedaron con las chicas y se desentendieron de mí.

Después de esto nos reunimos cerca del Friday’s los chavales y yo, y
empezamos a comentar la jugada mientras yo me sacaba la china y
empezaba a liar un peta. Podía confiar en el Henry y el Javi, así como en
el otro chaval, el Dieguito. Sabía que eran legales y que a veces ellos
fumaban. No es que me apeteciese mucho, pero lo hice para
cohesionarnos más como grupo dentro del grupo. Nosotros íbamos a ser
como un pelotón de reconocimiento dentro de los españoles, siempre
detrás de las inglesas y por delante de los ingleses. Un grupo del que yo
sería el líder, al ser Mario ya demasiado mayor para estas tonterías. Puede
ser que cuando llegase el momento de ir a la disco les abandonase y me



acoplase a Mario, pero el resto del tiempo los comandaría, si ellos querían
seguirme, en mi guerra de guarrillas.

Ellos parecían encantados, comentando el incidente y haciendo planes
para el futuro. Ya tenía tres soldados para mi causa, no porque yo los
hubiese convencido, sino porque sus objetivos y los míos coincidían
plenamente. Por supuesto que los cuatro, el Henry, el Javi, el Dieguito y
yo, éramos colegas en igualdad, pero implícitamente reconocieron mi
mando al ser más viejo y más macarra. Tanto el Javi como el Henry
tenían dieciséis años y el Dieguito, diecisiete. Los tres eran chavales muy
majos, pero todavía algo pringadotes y más bien debiluchos en
comparación con los bigardos ingleses con los que nos medíamos. Bueno,
no éramos la mejor crew del mundo, pero hacíamos lo que podíamos.

Después de hablar un rato más nos metimos en el Friday’s, me pedí una
pinta de cerveza para mí y les compré otra a ellos, aprovechando el
barullo de la hora feliz. Allí me enteré con indignación de que Mario y las
chicas habían decidido que no irían a la discoteca aquel viernes porque
estaban cansados. «Joder, qué puta pérdida de tiempo, solo tenemos
ocho días discotequeros para intentar ligar y ya estamos tirando uno al
retrete», me dije a mí mismo. Bill parecía conforme e incluso aliviado con
la decisión, así que, en franca minoría, no me quedó otra opción que
tragarme mi malcontento y fingir indiferencia.

Cuando el pub cerró a las once y nos echaron fuera, nos fuimos a comer
unas chips al turco. Esto no fue una gran idea, con todos los borrachos
saliendo de los pubs a la vez y molestándonos de manera más o menos
amenazadora. Por fortuna, no ocurrió nada y al rato nos marchamos a
casa a descansar. Esto sí que fue una buenísima idea, porque los sábados
nos tocaba excursión y teníamos que presentarnos a las nueve de la
mañana en el College para ser recogidos por un autocar. La primera
excursión fue a Cambridge, la famosa ciudad universitaria del centro de
Inglaterra. Yo había estado allí en años anteriores, así que ya sabía lo que
me podía esperar de la jornada, dar vueltas alrededor de los colleges
universitarios y quizá un paseíllo en barca por el río Cam en el que
siempre se caía al agua algún incauto. Durante el trayecto dormí todo el
rato hasta que me despertaron los más pequeños con el alboroto típico de
las excursiones en autobús. Los angelitos me habían pintado la cara con
un lápiz de labios que le robaron a la Pili, como si fuese un indio, y se
pegaron unas buenas risas hasta que me enteré y me limpié con un
kleenex. Una vez en Cambridge nos divertimos bastante la cuadrilla y yo
mirando a todas las tías, otorgándoles puntuaciones según su grado de
macicez, e incluso intentando hablar con alguna. Como Cambridge es
ciudad universitaria, había mogollón de chicas jóvenes por las calles y
siempre intentábamos hablar con algunas de las que venían como
nosotros en grupitos de estudiantes foráneos, sobre todo si eran italianas
o españolas. Esto era en cierta manera una pérdida de tiempo, porque en
cualquier caso nos piraríamos de la ciudad en breve, pero aun así lo



tomábamos como un entrenamiento y una diversión baladí.

Durante toda la excursión no dejamos de hablar ni de pensar en otra cosa
que no fuese ir con el radar encendido clasificando a las mujeres según
dos criterios simultáneamente, guapa-fea y accesible-imposible. Rubias y
esbeltas veinteañeras de elevada estatura puntuaban alto en el primero,
pero descorazonadoramente bajo, en el segundo; mientras que
adolescentes gorditas, todo lo contrario. Durante un segundo incluso me
llegué a plantear si tanta obsesión por el sexo sería normal o debería
buscar psicólogo, aunque luego a tenor de que el comportamiento de mis
compañeros era muy similar al mío, me incliné por lo primero.

Durante el viaje de vuelta me senté al lado de Mario, aparentemente para
mantener una conversación distendida, pero en realidad con el propósito
de sugestionarlo sutilmente para ir a la discoteca por la noche. Mario era
de esos tíos tranquilos, pero que saben muy bien lo que quieren y no
mueven ni un dedo si no les conviene. Mi sugestión se fue haciendo cada
vez más obvia a medida que hablábamos y no lograba arrancarle una
respuesta comprometida al rey del «ya veremos». Al final lo imploré―:
Mario, por favor, vamos a la disco esta noche que quiero pillar cacho con
alguna de estas inglesas tan buenas que hay por ahí. ―Y después de esto
le dije―: ¿Qué coño te pasa, tú no quieres ligar o qué, te has vuelto
maricón de repente? ―pero tanto el ataque frontal como el rebajarme a
suplicar no dieron resultado. Creo que el tío disfrutaba viéndome sufrir y
por eso no me daba una respuesta clara.

Llegamos a Danetree con el tiempo justo para cenar rápidamente y
pegarnos una ducha. A mí normalmente me gustaba pasar tiempo con el
vejete de mi casa y la hora de la cena era el momento en el que más
hablábamos, pero ese día habíamos quedado a las ocho en el centro y no
había un segundo que perder. Casi con la comida todavía en la boca, salí
de casa con muchas ganas de liarla parda y un billete de veinte libras
esterlinas en el bolsillo. Esta cantidad equivalía a cinco mil pesetas, una
cifra bastante superior a la que me solía gastar en casa, pero no era
momento de ser roñoso la única vez en todo el año que salía de Madrid.
Cada pinta de cerveza ya valía dos libras y la entrada a la disco otras
cinco. Además, había que reservar otras tres libras para comer algo a la
vuelta y atenuar los efectos de la resaca.

A las ocho de la tarde ya estábamos todos reunidos en el Friday’s
tomando una pinta. El garito estaba bastante vacío todavía, pero ya se
podía ver que habían acondicionado algunas luces y quitado algunas sillas
para improvisar una pequeña pista de baile y convertir el sobrio pub
tradicional en discotequilla. Como había venido sucediendo durante toda la
semana, Mario se sentaba con las chicas y empezaba a cotorrear con ellas
mientras se tomaba una pinta. Para tratarse de un tío fuertote, este Mario
era bastante marujona y disfrutaba con este tipo de charla ligera acerca
de nada en concreto que tanto les gusta a las tías. Más tarde llegó Bill con



los más pequeños, a los que sentó también en la mesa con órdenes
tajantes de no moverse mucho, y se unió a la conversación con Mariete y
las chicas. Como el pub estaba todavía muy parado, algunos de los
chavales y yo decidimos salir fuera para beber unas latas de cerveza en el
cementerio. A ellos no les estaba permitido beber en el pub por ser
menores, así que tenían que salir fuera si querían privar y cobijarse entre
las lápidas para no ser molestados por la Policía. Yo salía con ellos para
comprarles la bebida y de paso para beber yo también a precios más
asequibles.

Rápidamente hicimos una colecta entre el Javi, el Henry, el Dieguito y yo,
y luego ellos se metieron detrás de la iglesia mientras yo compraba la
oferta de ocho latas de la cerveza por seis libras en un supermercado
cercano. Al rato de sentarnos en un banco y empezar a beber, aparecieron
algunas de las chicas inglesas que conocimos el viernes y se sentaron en
el banco de al lado con una botella de vinacho peleón. El alcohol hizo el
resto y al poco tiempo estábamos todos juntos bebiendo y bromeando.
Más tarde también se nos acopló uno de los chavales ingleses con los que
casi la tuvimos el otro día. Ahora era él el que estaba en minoría, así que
no suponía amenaza alguna. Aun así pensamos que lo mejor sería tener el
mayor número de aliados posible, por lo que le dimos una birra y lo
invitamos a quedarse con nosotros.

Durante hora y media estuvimos bebiendo cerveza y hablando con las
chicas en un tono más bien desenfadado. A medida que el alcohol fue
haciendo su efecto, las conversaciones, las miradas y el lenguaje corporal
hacían más referencias al sexo. Todos nos fuimos desinhibiendo poco a
poco de nuestros complejos judeocristianos y transformándonos en
primates en celo, de manera que al rato ya no solo hablábamos, sino
también tocábamos y nos perseguíamos, los unos a las otras y viceversa,
alrededor del banco entre risas y bramidos adolescentes.

Yo me lo estaba pasando superbién, pero cuando llegaron las nueve y
media decidí que lo mejor sería volver al pub para ver qué tal le iba a
Mario y de paso para convencerlo de ir a la discoteca. Esto era una pena
porque el plan de botellón con las inglesitas no pintaba nada mal. Ellas ya
estaban borrachas y aunque eran algo jovencillas, no tenían ni un pelo de
inocentes. Por un momento me sentí tentado a quedarme allí a probar
suerte, pero luego decidí que había que aspirar a algo más que a
chavalitas de quince-dieciséis años. Antes de irme hablé un poco con los
chavales y les dije que yo me piraba, pero que ellos tenían una buena
oportunidad con las chicas. ―Lo más importante ―le dije al Henry― es
que consigáis quedar con ellas otro día para así ir poco a poco
haciéndonos un grupito de amigas. Dicho esto me despedí de todos y
todas y me encaminé al pub Friday’s para enganchar la juerga con el
resto.



Mario seguía allí bebiendo cervezas, pero ya no estaba cotorreando con
las tías, sino que sorprendentemente estaba hablando con un grupo de
ingleses. Las chicas por su parte seguían sentadas en una mesa con Bill y
un par de chicos españoles, Alberto y Fran, que eran más bien tranquilos.
Los más pequeños habían sido enviados a casa por Bill sin más
contemplaciones, porque su presencia en el pub ya era demasiado
cantosa.

Me pedí una pinta y me acerqué a Mario para recordarle el tema de la
discoteca. Entonces descubrí que yo también conocía de otros años a los
ingleses con los que estaba hablando. Allí estaban Matty y su hermano
Chris, también un tío grandote llamado Mark y la novia de uno de ellos, no
podía precisar de cuál, que se llamaba Lindsey. Me hizo mucha ilusión que
me reconocieran y que se acordasen de mí, y también el hecho de que ya
habían convencido a Mario para ir a la disco aquella noche. Yo, por
supuesto, extendí la invitación de ir a la disco a mi persona y empecé a
beber pintas de cerveza para entrar en calor, a la vez que hablaba con los
ingleses y rememoraba viejas anécdotas y batallitas. Siempre me
acordaré de cómo conocí a estos tres tipos. Era el año 96 y mi primera
noche en Inglaterra. Con mis dieciséis añitos tampoco es que hubiese
salido mucho por la noche en España. No sé cómo, pero empezamos a
beber juntos en el Friday’s y luego nos fuimos a la discoteca de
borrachera total. Allí tuvimos una pelea con unos hooligans en medio de la
pista de baile y, además, ligamos con unas chicas que luego nos llevaron
a su casa. En el keli Mario se lio con dos de ellas y yo con ninguna por ser
demasiado inexperto y no aprovechar las oportunidades cuando las tuve.
Aun así fue una noche inolvidable a las que siguieron muchas otras en
compañía de nuestros amigos ingleses.

Entusiasmado por repetir una primera noche memorable en Inglaterra,
convencí a la Pili y a las otras para que se viniesen con nosotros y no dar
la impresión de ser una horda de tíos de cacería, sino más bien un grupo
de amigos y amigas bien avenido. A las once cerraron el Friday’s, así que
nos fuimos, Mario, las tías, los ingleses y yo a la disco. Esta se llamaba
Freddy's y no estaba muy lejos. Como discoteca dejaba bastante que
desear porque era muy pequeña y bastante cutre, pero, sin embargo, la
proporción chico-chica estaba bastante equilibrada. Además, las pavas
estaban todas muy buenas y se las veía con ganas de juerga y cachondeo.
Como el pueblo era más bien pequeño, el cien por cien de la gente
pertenecía a la etnia anglosajona y no se veían negras ni asiáticas como
en las ciudades más grandes. Todas las chicas eran de tipo rubicundo y
más bien tirando a altas, un fenotipo bastante nórdico con el que yo,
dicho sea de paso, tampoco había tenido jamás ningún éxito.
Lamentablemente, yo nunca les he gustado a las nórdicas, aunque
tampoco he llegado nunca a entender por qué. «¿No era que Alfredo
Landa ligaba un montón con las alemanas? Pues si él sí, ¿por qué yo no?
¿Será por mi corta estatura en comparación con los bigardos locales o por
un ancestral aunque disimulado racismo de la gente del norte de Europa



hacia los mediterráneos?».

En fin, aquella noche no encontré respuesta a todas aquellas preguntas y
aunque intenté interaccionar con el sexo opuesto, tampoco logré
acercarme demasiado a ninguna de aquellas rubias que meneaban el culo
alrededor de la pista de baile. Mario también hizo su intento con una chica
alta y delgaducha pero que estaba muy buena. El pobre se llevó un
planchazo cuando la tía le dijo que estaba casada, tenía dos críos y no
quería nada de nada. Vaya choque cultural, una chica de no más de
dieciocho luciendo minifalda y desfasando en la disco y resulta que es
madre de familia. Por lo visto, la vida iba más rápido allí que en España.

La falta de atención por parte de las nativas la compensé a base de beber
cervezas y de hablar con nuestras propias chicas, evitando así parecer un
perdedor patético y a la vez proporcionando a la Pili y las otras dos cierta
cobertura para que los ingleses las dejasen un poco en paz. Matty y Mark
estuvieron muy simpáticos con nosotros y la verdad es que me alegré
mucho de verlos, además de porque eran muy majetes, porque eso
significaba que ya tendría conocidos en Danetree cuando los españoles se
fuesen. El momento de colorido de la noche lo pusieron dos ingleses al
lado nuestro liándose a hostias en medio de la pista de baile sin razón
aparente. Esto es bastante típico en las islas británicas, donde la cultura
de las clases trabajadoras asocia irremediablemente ocio con beber
alcohol y esto último con la violencia.

La pelea justo al lado nuestro y la posterior intervención de los bouncers
para poner orden fue la señal que necesitábamos para comprender que ya
la noche no daría más de sí. Ya solo quedaba media hora para el cierre y
un rápido vistazo a la pista, en la que solo había tíos borrachos, me
confirmó que era el momento de hacer una retirada. Matty y el otro
decidieron quedarse un rato más, pero ellos estaban en su pueblo, por lo
que conocían a la gente y sabían cómo lidiar con ellos. Mario, las chicas y
yo salimos del Freddy’s con la sensación de que todavía estábamos a
tiempo de evitar a los alborotadores de ultima hora, y decidimos
comprarnos algo de comer en un kebab-furgoneta que había estacionado
a la salida. Este invento me pareció de lo más curioso y mientras el turco
encargado del negocio nos servía las chips, no pude dejar de admirar lo
ingeniosamente montado que estaba aquel restaurante ambulante.

Una vez servidos nos fuimos comiendo las cosas mientras
acompañábamos un poco a las chicas a su casa. A esas horas no había ni
Dios por la calle y algunos de los ingleses podían llegar a ser realmente
peligrosos cuando volvían de borrachera. Después de asegurarnos de que
ellas ya estaban muy cerca, nos fuimos a dormir. Por suerte, Mario vivía
cerca de mi casa, así que hicimos casi todo el camino juntos, lo cual para
mí era una garantía de seguridad, mientras comentábamos las mejores
jugadas de la noche. Aunque ninguno de los dos había ligado nada,
habíamos disfrutado de lo lindo intentándolo, nos habíamos emborrachado



medianamente y, además, nos habíamos alegrado la vista con la multitud
de rubias macizas que habían desfilado delante de nosotros durante toda
la noche con su actitud provocativa.

Cuando me levanté el domingo por la mañana, me sorprendió comprobar
que mis anfitriones, Janet y Danny, se habían tomado la molestia de
organizarme las actividades del día para que yo no me aburriese. Por una
parte me hubiese gustado más estar a mi bola y descansar un poco, pero,
por otra, podía comprenderlos. Ellos eran jubilados, con hijos ya
emancipados y se habían metido en esto de traer a un estudiante
extranjero para distraerse un poco. Como casi no me habían visto durante
toda la semana, habían decidido que dedicarían la mañana del domingo a
mí exclusivamente. Janet se había puesto manos a la obra en la cocina y
me había preparado un contundente desayuno británico. En general, los
entendidos opinan que la cocina inglesa es mala, tan mala como la cocina
de cualquier país protestante. Cuando los Lutero y Calvino de turno
intentaron reformar la Iglesia de Occidente, proscribieron los placeres
sensuales y por ende los refinamientos culinarios. Como consecuencia de
esto, los ingleses, pueblo de muchas virtudes, carecen de gastronomía
nacional decente y se dedican a comer guarrerías o platos prestados de
otros países. El único plato que para mí tiene algo de gracia es el
desayuno británico, consistente en dos huevos fritos con beicon,
salchichas, jamón y judías blancas en salsa de tomate. Todo muy fuerte y
muy industrial, el comienzo perfecto para un día de trabajo duro, como
manda la ética protestante.

Después de desayunar nos subimos en el coche y Janet nos llevó hasta el
centro, dejándonos en el Freddy’s, el mismo antro donde hace ocho horas
había estado bebiendo e intentando ligar y que ahora había vuelto a su
estado natural de pub británico tradicional. Danny y yo nos metimos
dentro y pedimos una pinta de cerveza. La principal afición de Danny, por
no decir la única, era beber alcohol en grandes cantidades. Yo logré
seguirlo a duras penas hasta la tercera pinta de Lager, aunque después
me tuve que plantar y decirle que no quería beber más. No es que tres
pintas, litro y medio, sea mucho, pero cuando estás de resaca y con el
desayuno británico de los cojones todavía en el esófago, lo que menos te
apetece es hincharte de cerveza.

Más tarde cambiamos de garito y nos dirigimos al club conservador de
Danetree donde Danny tenía a toda la parroquia de los viejos borrachines.
La única manera de entrar en el club era ir personalmente invitado por un
socio, y aun así me hicieron firmar en un documento a la entrada. En el
interior la decoración era parecida a la de un pub, pero algo más cutre,
con una barra donde servían bebidas, algunos sillones y un enorme
retrato de la reina Isabel presidiendo todo el tugurio. La gente que
frecuentaba el pub era de clase trabajadora y no especialmente cultos o
pijos, pero sí muy conservadores y patriotas. Al principio me miraron con
desconfianza y hostilidad, pero rápidamente se alegraron de tener entre



ellos a un joven francés al que contar las innumerables virtudes del
Imperio Británico, las veces que nos habían ganado en batalla, así como la
situación de decadencia en la que el país se encontraba debido a los
políticos de izquierdas, la Unión Europea y la cantidad desproporcionada
de negros e indios que ahora vivían en Inglaterra.

 Durante un rato intenté hacerlos comprender que yo no era francés, pero
luego desistí y puse todo mi esfuerzo en tratar de tomarme la pinta de
cerveza y no rabar el desayuno y la birra en la moqueta del club delante
de todo el mundo. Por fin, a las dos de la tarde era hora de irse a casa,
cosa que celebré con alivio. Mientras esperábamos a Janet en el centro del
pueblo, Danny se metió un momento en el supermercado local. ―I’m just
gonna get some cat’s food ―me dijo, lo cual me pareció bien. Al rato salió
del súper con una bolsa de plástico en la que, efectivamente, había dos
latas de comida para gatos y también una botella de vodka. Al parecer
algunos no habían bebido lo suficiente por la mañana y le iban a seguir
dando fuerte por la tarde.

Lo primero que hice cuando llegamos a casa fue subirme al baño a cagar.
Al principio iba con la intención de vomitar, pero luego decidí que cagar
sería más práctico y menos desagradable. Después de este ineludible
momento por el que todos pasamos de vez en cuando, me sentí un poco
mejor y me acosté un rato para echar la siesta. «Hay que joderse con los
domingos por la mañana ―pensé justo antes de quedarme dormido―, no
son ni las dos y ya voy pedo otra vez».

Me desperté sobre las seis de la tarde y me pegué una buena ducha para
intentar despejarme. Luego me bajé a la cocina a por un vaso de zumo de
naranja o similar con el que pudiese tragarme una aspirina que
contrarrestase el dolorcillo persistente y molesto en la parte derecha de
mi cabeza. Danny estaba dormido en el sillón con la tele encendida
todavía, la botella de vodka medio vacía encima de la mesa y un gato
sentado en su regazo. Janet preparaba algo en la cocina mientras veía la
tele también rodeada de gatos. En aquella casa había gatos por todas
partes, creo que tenían once en total, aunque un par de ellos
desaparecieron durante mi estancia allí, por circunstancias ajenas a mi
persona.

No había quedado con nadie aquella tarde, pero todos los días nos
reuníamos en el Friday’s los españoles, y aquel domingo con la final del
mundial en juego no iba a ser menos. El bar estuvo bastante animado
durante todo el partido, pero con la victoria de los gabachos, los ingleses
se quedaron algo mustios y se fueron marchando paulatinamente. Como
además el lunes los currantes tienen que madrugar, el sitio se fue
quedando bastante vacío, por lo que decidimos entre todos que en lugar
de perder el tiempo allí nos iríamos al cementerio a hacer un pequeño
botellón de kalimocho. Por suerte, el día había sido bastante caluroso y
como no anochecía hasta las diez, conseguimos convencer a Mario y a las



tías para que se viniesen también. Todos pusimos un par de libras, lo que
al cambio eran quinientas pesetas, y nos fuimos otro y yo a comprar el
vino, la Coca Cola y unas cervezas, mientras el resto buscaba un buen
banco para instalarse.

Compramos solo una botella de vino y tres litros de Coca Cola, aparte de
algunas birras, porque el vino era, y es, terriblemente caro en un país
eminentemente cervecero como Inglaterra. El vinacho más barato venía
de Rumania y era una puta mierda, aunque no lo notaríamos mucho
porque lo íbamos a mezclar dos partes a una con la Coca Cola.
Regresamos al cementerio a través de calles totalmente desiertas, porque
los británicos se toman en serio eso del descanso dominical, y nos
encontramos al volver una doblemente grata sorpresa.

Por una parte, entremezclado con nuestro grupo de españolitos había
varias de las chicas del pueblo a las que ya conocíamos. Esto era bueno
porque significaba que se lo pasaban bien con nosotros y que las veríamos
a menudo, aumentando así nuestro círculo de amistades femeninas. La
otra sorpresa eran tres chavales ingleses que también estaban allí. Uno de
ellos era el solitario que se había unido a nosotros la velada anterior, pero
lo mejor era que los otros dos eran los energúmenos agresivos que habían
encabezado el ataque contra nosotros la primera semana. Estos dos
chavales por lo visto se jactaban de ser los más chungos del pueblo,
siempre dentro de la categoría juvenil, y habían venido de nuevo
buscando problemas. Sin embargo, esta vez dos cosas les habían
apartado de cometer el mal. Por una parte, la turbadora visión de chicas
extranjeras los apaciguó un tanto, pero sobre todo, la imponente
presencia de nuestro colega Mariete el Ariete los convenció de no pasarse
ni un pelo.

Yo me tomé su presencia no como una amenaza o una molestia, sino
como una oportunidad de estrechar alguna alianza con los nativos que
pudiese ser útil en el futuro. Por esto me acerqué a ellos e intenté
hablarles en un lenguaje que pudiesen entender, a la vez que ganarme su
respeto. Para esto lo primero que hice fue ofrecerles una birra a cada uno
y empezar a hablar con ellos acerca de lo putas que eran las tías y
preguntarles si conocían a alguna que se dejase follar también por el culo.
Esta mezcla de alcohol y jerga machista fue todo un acierto, y al rato
estábamos charlando amigablemente como si fuésemos viejos amigos.
Los dos chavales deberían tener unos diecisiete y eran de los más fuertes
del pueblo en esa franja de edad. Su ocupación principal era una curiosa
mezcla entre fracaso escolar, búsqueda infructuosa de empleo y
matonismo juvenil. Uno de ellos se llamaba Darren y se definía a sí mismo
como un ser capaz de beber una pinta de cerveza (medio litro) en dos
segundos, lo cual me mostró allí mismo, porque siempre llevaba consigo
un vaso para las demostraciones. Al otro le bautizamos como el Rapao, y



de él solo puedo decir que disfrutaba pegándose con otras personas.

Como la cosa iba por buen camino, para rematar la jugada me los llevé un
poco más apartados del grupo y me saqué la china de costo, cortando de
ella un cacho, asegurándome de que vieran bien mi bardeo, para liarme
un porro e invitarlos. Esto fue el golpe definitivo, porque para ellos un tío
que les invita a birras, fuma costo y lleva navaja tenía que ser a la fuerza
un tío legal.

Después de hacerme amiguete de los dos cabezas de chorlito, más por
interés que por gusto, pude concentrarme en beber y en las inglesitas, a
las que estuve persiguiendo mientras duró el botellón con mucho
entusiasmo y un éxito relativo. Sobre las once de la noche ya se nos había
acabado el alcohol y tanto los ingleses como las inglesitas se habían
pirado ya. Como al día siguiente había que ir al cole, y como en aquel
pueblo no había ya absolutamente nada que poder hacer a esas horas,
decidimos comprarnos un fish&chips en el turco y pirarnos a casa.

La nueva semana empezó con tiempo lluvioso y nuevos desafíos. Por lo
visto a Bill se le había ocurrido que todos los chavales haríamos un
examen final oficial, algo parecido al First Certificate, pero con menos
pedigrí. Esto estaba muy bien, porque significaba ir empezando a tener
una prueba material del nivel de inglés conseguido, pero también que
había que estudiar y prepararse, lo cual no me hacía mucha gracia.

Debido a esto las clases de la segunda semana recibieron un pequeño
refuerzo de gramática y ya no fueron tan cachondeo como las de la
primera semana. Además, empezamos a preparar el «lisenin», lo cual
consistía en escuchar absurdas conversaciones grabadas en una cinta de
casete para luego transcribirlas a unos formularios preparados para tal
efecto. Así fueron las clases de la segunda semana, en la cual tampoco
hicimos nada de especial relevancia durante la tarde, aparte de jugar al
fútbol en el polideportivo y acosar a algún grupito de adolescentes que
pasaba por las inmediaciones.

Por las noches seguíamos la rutina de quedar en el pub Friday’s a las ocho
para luego hacer botellón en el cementerio. Dependiendo de lo animado
que estuviese el pub, Mario y las chicas se venían con nosotros, e incluso
Bill se pasó alguna vez a ver que hacíamos. Afortunadamente, también
pudimos contar con la presencia de nuestro grupo de amigas inglesas que
aunque eran bastante jóvenes y más bien tirando a normalitas, al menos
le daban algo de vidilla y color a nuestras reuniones nocturnas.

El lunes y el martes fueron días buenos, en los que lo pasamos bastante
bien bebiendo kalimocho y tonteando con las chicas. Yo, personalmente,
empecé a barajar la posibilidad de atacar a dos de ellas, las que más
cancha me daban, aunque todavía no me había decidido por cuál. Había
una morena que se llamaba Abbey que me caía bastante bien y que



además mostraba inequívocamente interés por mí. La otra, una rubia
larguirucha que respondía al nombre de Kelly, estaba algo más buena y
me gustaba más que Abbey, pero, sin embargo, no tenía tan claro el tener
posibilidades de ligármela.

El miércoles había planeado hacer un acercamiento todavía mayor a
ambas para sondear el terreno, pero desafortunadamente ese día las
inglesas no se presentaron y tuvimos que hacer el botelloncete nosotros
solos. Al rato de haber llegado aparecieron un grupo de unos seis chavales
ingleses, a los que no habíamos visto nunca y que venían bastante
borrachos. Nosotros intentamos ignorarlos y seguir a lo nuestro, pero no
hubo manera. En cuanto escucharon voces en un idioma extranjero
tuvieron que venir a ver lo que hacíamos y como no, a buscar bronca. Al
principio Mario y yo hicimos un patético intento de confraternización,
hablando con ellos y ofreciéndoles birra mientras el resto de españolitos
se refugiaba detrás de nosotros. Este esfuerzo fue vano porque desde un
principio su actitud y lenguaje corporal mostraba que ellos no querían
beber ni hacer amigos, sino pelear. Empezamos a retroceder lentamente
mientras ellos avanzaban ya a por nosotros y justo cuando el cabecilla
estaba lanzando el primer puñetazo a Mario se me ocurrió una idea que
nos iba a salvar de mayores problemas. Rápidamente agarré a Henry y le
dije:

―Al principio del cementerio, en un banco, están Darren y el Rapao. Diles
que vengan, que hay camorra.

Justo al llegar al cementerio un rato antes me había fijado que ellos
estaban allí, e incluso habíamos conversado brevemente. Henry se fue y
cuando ya parecía inminente la ruptura de hostilidades, aparecieron
nuestros dos colegas como un torbellino y empezaron a hostiar al cabecilla
de los atacantes, con el que parece que tenían ya cuentas pendientes. Los
otros cinco villanos se pararon en seco y ya no parecían tan osados sin el
liderazgo de su jefe. Mario y yo les hicimos frente entonces, él con su
impresionante fortaleza física y yo con mi navaja, pues para ocasiones
como esta la había traído, y ellos decidieron no seguir adelante. Luego
Darren se puso a hablar con ellos y les dijo:

―Uot u doin lads, these guys are our mates, don’t fuking mess with them,
awright! ―lo que fue para ellos una orden de largarse con viento fresco.

Después del conato de pelea y de fumarnos un cigarrito para templar los
nervios, intentamos continuar con lo que estábamos haciendo, es decir,
beber kalimocho. Además, invitamos a Darren y al otro a unirse a
nosotros, en parte por agradecimiento, en parte por miedo a ser atacados
de nuevo. Yo le insinué a la Pili y las otras que fuesen amables con ellos y
les comiesen la orejilla un poco, pues nos habían salvado de una buena.
Más tarde, cuando acabamos el Kali nos los llevamos al Friday’s y los
invitamos a una pinta a cada uno para reafirmar nuestra gratitud con



ellos.

Como era de esperar, al día siguiente nadie tenía ganas de volver al
cementerio y encontrarse con los mismos gilipollas del día anterior. Como
era jueves decidimos quedarnos en el Friday’s esperando que se animase
un poquillo por la inminente llegada del fin de semana. La noche no
estuvo mal, Matty y Mark se pasaron un rato y gracias a eso pudimos
quedar con ellos para el viernes. También hablamos un poco con algunas
chicas, y jugamos un par de partidas al billar, pero en general la noche no
llegó a despegar del todo.

A las once nos cerraron el pub y nos fuimos al garito de los turcos para
comer algo. Como aquel día había sido algo insulso, decidí
recompensarme a mí mismo pillando algo sabroso para comer en lugar de
las patatas fritas con sal y vinagre que me pedía todos los días. Miré la
lista de precios y pensé comprar algo caro. Por lo visto, el plato estrella de
los turcos era una especie de bocadillo de carne asada en pinchos con
ensalada y salsa, que ellos llamaban Kebab. De estos había varios tipos:
Donner Kebab, Sish Kebab, Tavuk Kebab, Adana Kebab y algunos más. Al
final me pedí el Donner, que parecía el más representativo, y observé con
curiosidad cómo el turco lo iba elaborando sobre la marcha. Primero cortó
unas lonchas de una enorme pieza de carne ensartada en un pincho y las
puso en un panecillo. Luego acabó de rellenar el panecillo con lechuga,
cebolla y tomate y, por último, lo roció con una salsa roja y otra blanca
antes de servírmelo. Cogí el Kebab con cuidado y me lo empecé a comer,
primero con cautela, y luego con auténtica gula. «Qué rico está esto, es
contundente como una hamburguesa, pero más exótico ―mientras me
ponía perdido de salsa debido a la inexperiencia, ¿llegarán algún día estos
kebabs a España? ― me pregunté a mí mismo―. No creo, este tipo de
comida rara no triunfará nunca allí».

Por fin llegó el fin de semana y con él el viernes, día mágico en el cual
tenía yo depositadas la mayoría de mis esperanzas de pasármelo bien y
sobre todo de ligar. Como siempre todo empezaba en el Friday’s donde
quedábamos a las ocho. Continuando con la tónica del día anterior
decidimos permanecer en el pub en lugar de tentar al destino merodeando
por el cementerio. Por suerte, Bill envió a los más pequeños a casa sobre
las nueve y algo, justo cuando el sitio ya se empezaba a llenar, por lo que
no nos molestaron los porteros y pudimos quedarnos tranquilamente. Al
rato también llegaron nuestros colegas Matty y Mark con un nutrido grupo
de amigos suyos, entre los que había alguna piba también. Mario y yo no
tardamos en acoplarnos a este grupo y hacer un intento de acercamiento
a las chicas, con bastante poco éxito. Esto me dio que pensar y
replantearme el mito de que siendo extranjero se liga más, por aquello del
exotismo y de ser distinto. Es posible que esto sea cierto en ambientes
ilustrados y cosmopolitas, pero en lugares pequeños y pueblerinos, las



tías tienden a mirarte más como un bicho raro, según mi impresión.

Seguimos bebiendo en el pub un rato más y después el paso siguiente fue
irse con Matty y algunos de sus amigos a una discoteca. Esta se llamaba
Cat’s Wiskers y estaba bastante lejos, por lo que era necesario ir en taxi.
Afortunadamente, pillamos uno rápido y lo compartimos con el propio
Matty y una de sus amigas que estaba cañón y nos puso a todos locos
durante el trayecto.

Llegamos al garito en diez minutos, nos pusimos en la cola y esperamos
un rato hasta que llegase nuestro turno. Cuando por fin nos tocó entrar, vi
como Mario pasaba el primero y le paraban en el hall unos tipos enormes.
«¿Qué coño hacen?», le pregunté a Matty un segundo antes de darme
cuenta de lo que ocurría. «Hostia puta, lo están cacheando; y yo con un
bardeo encima». Ataque de pánico, me salí de la cola ante la mirada
furibunda de los porteros, y le dije a mi colega―: Sorry, I’ve forgotten my
wallet in the taxi ―lo bastante alto para que me oyesen los de la puerta.
Luego me alejé un poco y escondí el bardeo debajo del seto de un jardín
próximo, intentando memorizar el sitio exacto donde lo dejaba para
recogerlo a la salida. Cuando volví ya se habían metido todos dentro, pero
por suerte no tuve ningún problema y pude pasar a buscarlos, siempre
después de haber abonado las diez libras que costaba la entrada.

Una vez dentro la misma historia de siempre en todos sitios. Muchos tíos
borrachos que quieren ligar, y pocas tías medio borrachas que quieren
pasárselo bien y se defienden como pueden de la marea de testosterona
que las asedia. Como la mayoría de los tíos no consigue lo que quiere,
ahogan sus frustraciones en alcohol, lo cual aumenta su euforia y falsa
seguridad en sí mismos, y los hace volver a la carga con renovadas
fuerzas. Al final de este baile macabro, los tíos acabamos siempre
frustrados y borrachos como una cuba; y las tías, asqueadas del sexo
masculino. El único que se beneficia es el empresario que hace una caja
de la hostia a base de utilizar el deseo sexual de jóvenes atontaos en su
propio beneficio.

A pesar de ser plenamente consciente del proceso del que estaba
formando parte, las ganas de filosofar se me quitaron al beber la primera
pinta de birra. Aunque fuese estúpido, decidí pasármelo bien y
representar mi papel dentro de la comedia con arte y como mandan los
cánones, es decir, emborrachándome como una bestia y arrimando
cebolleta a la menor oportunidad. Sin embargo, oportunidades hubo las
justas, más bien tirando a ninguna. Mucho baile descoordinado y alcohol a
raudales, pero ni Mario ni yo conseguimos comernos un colín, aunque
tampoco lo intentamos demasiado. Es curioso cómo el alcohol, que
siempre al inicio de la noche es visto como un medio para desinhibirse y
aumentar la propia sociabilidad, a medida que transcurre la fiesta se va
convirtiendo más en un fin en sí mismo y se acaba bebiendo por beber. A
las tres de la mañana, cuando ya se disponían a cerrar la disco,



empezamos a sospechar que nuestros nombres no figuraban en la lista de
los triunfadores aquel día, así que decidimos dar la faena por concluida y
pirarnos al keli.

 Desgraciadamente, nos fue imposible encontrar un taxi libre, así que
tuvimos que andar un par de kilómetros hasta llegar a Danetree. A mitad
de la caminata nos quedamos flipados cuando vimos que empezaba a
amanecer y como yo no llevaba reloj supuse que debería ser tardísimo.
Esto me preocupó bastante, porque al día siguiente teníamos que estar a
las nueve en el cole para nuestra excursión semanal y Bill no nos
perdonaría que llegásemos tarde o no llegásemos. La excursión era
sagrada y se podía ir de resaca, de empalmada o con un palo metido por
el culo, pero había que ir.

Mario se rio un rato de mis quejidos y mis paranoias. Después me recordó
que Inglaterra está dos mil kilómetros más al norte que Madrid, y que
debido a esto las noches de verano tienen muy pocas horas de oscuridad.

―No te preocupes, solo son las cuatro y media.

―¿Sí? Cómo es posible si casi es de día.

―Joder, qué ignorante eres. Cuanto más al norte los días son más largos
y las noches más cortas. Eso en verano; en invierno, al revés.

―Ah, pues sí que son cortas, sí.

―Pues imagínate en el Polo Norte, siempre de día o siempre de noche.

―¡Qué más da, si ahí no vive nadie más que los pingüinos!

―Solo era un ejemplo para que lo entendieses mejor.

―Creo que voy a rabar…

―¡Venga, no me jodas y camina, que al menos quiero dormir un par de
horitas!

Cuando finalmente llegué a casa, miré el reloj con preocupación y vi que
eran las cinco. Me quité las zapatillas y me tiré directamente en la cama
vestido, para dormir las tres horas que tenía de reposo hasta las ocho.

Me levanté con un dolor de cabeza de la hostia y muy mal cuerpo. Eran la
ocho y veinte, por lo que tenía que darme prisa si no quería llegar tarde a
la excursión. Como ya estaba vestido y no tenía ninguna gana de comer,
todo fue muy fácil; simplemente me fui al cuarto de baño donde meé, me
lavé los dientes, la cara y me eché desodorante así sin ducharme ni nada.
Eso era más que suficiente para la estúpida excursión de turno. Después



recogí el lunch que me había preparado Janet y lo metí en mi mochila, así
que ya estaba listo para salir de casa. Esta vez el paseíllo hasta el cole se
me hizo más largo porque estaba destrozado y cuando finalmente llegué,
me alegré un montón de que el autocar ya estuviese allí porque me metí
en él a dormir sin ni siquiera dar los buenos días a nadie. Me pasé el resto
del día haciendo una única cosa: luchar contra la resaca.

 Afortunadamente, la excursión de la semana era a un centro comercial
enorme en Milton Keynes, en el cual los demás muchachos se dedicarían a
gastarse los cuartos comprando regalos para la familia mientras yo
vegetaría sentado en un banco. Dentro de lo malo debería agradecer que
por lo menos allí no tuviera que pasarme el día andando si no quería y
siempre habría un retrete a mi disposición para plantar un pino resacoso
si era menester.

Durante el trayecto en bus intenté dormir, aunque aferrando con mi mano
una bolsa de plástico por si acaso tenía que trallar. Una vez llegamos y
dejamos bien claro el punto de reunión para la tarde yo me senté en un
banco y les rogué a los demás chavales que pasasen a buscarme en un
par de horas. Durante ese tiempo me compré un zumo de frutas para
hidratarme y acompañar la aspirina que necesitaba, y también planté el
antes mencionado pino en el baño. Cuando por fin me reencontré con los
demás, ya me encontraba mucho mejor y pude seguir con la excursión
casi con toda normalidad.

Gracias a Dios, a las seis de la tarde ya estábamos en Danetree de nuevo
y me pude echar una pequeña siesta antes de la salir. De hecho, le pedí a
Janet que no me hiciese nada de comida, inventándome la excusa de que
iba a asistir a una cena por la noche, cuando en realidad lo único que
quería era dormir tranquilo al menos un par de horas. Me levanté sobre
las ocho y me duché para despejarme. Luego me vestí, cogí pasta y
marché una vez más al encuentro de mis compañeros en el Friday’s,
pasando por la tienda de los turcos para comprarme algo de comida. Por
el camino me había topado con varios grupos de adolescentes borrachos y
camorristas, a los que había evitado dando algún rodeo o cambiando de
camino, y esto había hecho que la idea que tenía de ir al cementerio con
los chavales fuese rápidamente desechada. No sabía qué pasaba ese año,
pero los mierdecillas locales, chavales de quince y dieciséis años, nos
estaban dando muchos más problemas de lo que yo había esperado.

Después de acabarme el fish&chips que me había comprado, sentado en
el banco que había cerca del Friday’s, me metí dentro y me reuní con mis
compañeros para iniciar una noche que sería bastante parecida a la
anterior. Muchas cervezas en el pub y luego a la disco con Mario, Matty,
las pibas y más gente. Allí, mucha tía buena; versiones tecno de
canciones conocidas, incluida la canción mundialera del por entonces ídolo
de masas Ricky Martin, y sobre todo más cerveza. Esto hizo que
acabásemos la noche bastante perjudicados pero felices de no tener que



madrugar al día siguiente.

El domingo dormí hasta la una de la tarde y solo me levanté cuando Janet
me avisó de que la comida estaba lista. De nuevo había preparado el
tradicional desayuno británico, pero esta vez me sentó mucho mejor
porque la resaca era mucho más leve y, además, no me vi obligado a
regarlo con varios litros de cerveza. Danny a mi lado me contaba varias
historietas inconexas sobre cuando sirvió en la marina mercante y
mientras yo lo escuchaba, ambos mirábamos de reojo la tele. Cuando me
acabé el desayuno me subí a mi habitación para holgazanear un poco,
ordenar mi ropa y también para visionar alguno de los videos porno que
me había traído de España. Desgraciadamente, por ahora eso sería lo más
cerca que había estado del sexo desde que había llegado a Danetree. Esta
situación tenía que cambiar costase lo que costase, pues en el momento
en el que se fuesen los españoles de vuelta, mi vida social se vería
dramáticamente reducida y con ello las posibilidades de conocer tías
nuevas.

Pensando en lo que había fallado los días anteriores, resolví que había que
trabajar más en el área del parque y menos en la disco. Ahora lo veía
claro, en la discoteca todas las tías eran mayores o como mucho iguales a
mí en edad. En cierta manera yo era muy niño para la inmensa mayoría
de ellas. Una chica de veinticinco no se va a sentir atraída lo más mínimo
por un chaval de dieciocho como yo, que además no tenía nada especial
que ofrecer. Moreno de pelo aunque paliducho de piel, bajito en un país de
altos, delgadito en un país de fuertotes y, además, sin un puto duro. Lo
mejor que podía hacer era ser realista y poner todas mis esperanzas y
esfuerzos en el grupo de edad que me correspondía naturalmente, es
decir, las chavalas de quince a diecisiete.

Esto era una resolución que no podía haber tomado en mejor día. Durante
toda la semana Bill nos había estado convenciendo para que ese domingo
fuésemos a una fiesta light que había en el Leisure Centre local. Esta
fiesta era como una discoteca en la que no se servía alcohol, no se
permitía la entrada de mayores de diecisiete y cerraba a las diez de la
noche. Podía entender las razones de Bill para querer que los pequeños
fueran allí. En su inocencia él pensaba que en una fiesta sin alcohol, el
grupo estaría más seguro y él podría retirarse temprano a casa a
descansar un poco sin temer que ninguno de sus pupilos fuese apaleado
por borrachos violentos.

Mario no iba a venir porque lo habían invitado Mark y los otros a asistir a
un partido de fútbol en Coventry. Las chicas se quedaban todas a dormir
en casa de una de ellas, por lo que tampoco iban a aparecer por allí. Esto
me dejaba a mí con todos los chavales menores de edad en la disco light.
Yo en principio tampoco quería ir, pero después de pensarlo un poco



comprendí que podía merecer la pena echar un vistazo.

Como la fiesta empezaba a las siete y duraba hasta las diez más o menos,
a las seis quedamos todos en el centro y les compré unas birras para
beber un poco de alcohol antes de entrar. En total éramos siete tíos.
Aparte de mí estaban el Henry, el Javi, Dieguito, Fran, su primo Alberto y
un chaval de León bastante pueblerino al que llamábamos Alfreditu. Todos
tenían dieciséis o diecisiete años, así que les dije que no tuviesen miedo
de intentar ligar con todas las tías que pudiesen sin importar su edad.
Para mí la cosa era diferente al ser ya mayor de edad, no porque me
fuesen a denunciar ni nada, sino porque liarme con una tía de catorce
sería totalmente patético y humillante.

Cuando acabamos las latas de cerveza nos metimos en el Leisure Centre,
donde Bill ya estaba esperándonos. La disco era dentro de una especie de
salón de conferencias grande, habilitado para la ocasión con luces
discotequeras y una barra para servir refrescos. En las puertas del sitio
montaban guardia dos bouncers enormes a los que Bill se acercó y se
presentó como el director de un grupo de estudiantes extranjeros que
deberían ser protegidos con especial cuidado. Los gorilas debieron pensar
que Bill era un pez gordo, porque también lo habían visto hablar con el
director del Leisure, así que le aseguraron que no tenía nada de lo que
preocuparse. Estas palabras le sonaron a Bill como música celestial,
porque estaba deseando irse a casa a relajarse un poco por primera vez
desde que llegamos allí. ―Chencho ―me dijo―, a ti te dejo a cargo del
grupo. Aquí dentro del Leisure estáis seguros, así que no salgáis por ahí.
En la fiesta hay chavalas y seguro que lo pasáis muy bien. Cuando se
acabe, que se vayan todos a casa.

―A la orden ―le dije, y él se marchó más contento que unas castañuelas.
Por desgracia, antes de irse Bill también le había dicho a los bouncers que
yo era el monitor del grupo, que cualquier problema me lo consultasen a
mí y también que era mayor de edad. Así cuando nos dispusimos a entrar,
el bouncer me paró en la puerta y me dijo amable pero firmemente:

―Sir, you can’t go in if you are over seventeen.

Por suerte, en el Leisure Centre también había un bar donde los padres
que venían a recoger a los niños de natación o los que acaban de entrenar
podían tomarse tranquilamente una cerveza. Allí me quedé yo solo con
una pinta y fumándome un cigarrillo mientras los otros chicos entraban en
la discoteca a divertirse. Al rato apareció el Javi y se sentó conmigo para
contarme cómo iba todo, cuántas tías había dentro y cómo iba la cosa en
general. Esto me dio una idea. Como Bill me había nombrado el jefe,
decidí que sería como Al Capone cuando estaba encarcelado, es decir,
manejaría todos los hilos de la fiesta desde mi exilio en el bar.



―Toma nota ―le dije al Javi―. Estaría genial que de vez en cuando
viniese uno de vosotros a informarme de todo lo que pasa dentro y los
progresos que vais haciendo. Para esto podéis turnaros, aunque el
siguiente que venga quiero que sea el Henry, con un informe exhaustivo
de todas las tías que hay en la fiesta.

Al Javi le pareció bien y un rato después de que él se fuese vino el Henry
a contarme cómo iba todo. Las buenas noticias eran que muchas de las
tías que conocíamos del cementerio estaban allí; y las malas que muchos
de los mierdecillas locales con los que habíamos tenido problemas,
también.

Este sistema de informes periódicos funcionó bien durante la siguiente
hora y como realmente una fiesta light no es muy divertida, casi todo el
rato tuve alguno de los chavales hablando conmigo y contándome cómo
iba todo. Después de ese tiempo decidí que había que empezar la fase dos
de mi plan, por lo que le dije a Henry cuando le tocó venir:

―Henry, tú sabes quien es Kelly, la rubita, ¿no?

―Sí, la que está buena.

―¿Tú crees que podrías traértela aquí o decirle que suba?

―No sé, será chungo, pero lo intentaré.

Dicho y hecho, al rato de irse volvió con Kelly y otra amiga suya a mi
cuartel general. Los tres se sentaron conmigo y empezamos a hablar de
bastante buen rollo. Sorprendentemente, las chicas estaban muy
simpáticas y hasta diría yo que algo achispadillas. «¿Cómo es posible si
era un a fiesta light?». En fin, eso me venía mejor a mí. Durante los
siguientes quince minutos todos mis esfuerzos se encauzaron a conseguir
que el Henry se llevase a la amiga de Kelly por ahí para que yo me
quedase solo con ella. Para esto el Henry estaba más que dispuesto, pero
no así las chicas que no querían separarse, y que nos torearon durante un
buen rato. Cuando la situación se hizo insostenible, ellas se largaron
dejándonos a los dos allí tirados.

Pero no me desesperé y repetí la misma jugada, esta vez con otra chica
que se llamaba Abbey. Ella vino sola y bastante más contenta que las
otras dos. Al final, después de hablar un poquillo con ella y comprarle algo
de beber, le pregunté si habían estado tomando alcohol en la fiesta. Ella
me contó que algunos tíos habían llegado bastante borrachos y que
incluso habían conseguido meter priva dentro.

Esto me preocupó bastante, porque significaba que los chavales podían
tener problemas, pero decidí no desviarme del asunto que estaba
tratando. «Vale, primero me como a Abbey y luego ya si eso bajaré a



ver», pensé mientras me iba acercando disimuladamente a ella. Durante
un par de minutos más la situación evolucionó favorablemente. Para
empezar ella no se había ido, lo cual siempre es una buena señal, y
además parecía disfrutar estando allí conmigo. Se reía con mis gracias, se
tocaba el pelo a veces, me miraba y sonreía. Me parece que en algún sitio
había leído que las pupilas de las mujeres se dilatan un poco si les gusta
lo que ven, así que me acerqué más para ver si apreciaba algún cambio.
Bueno, a primera vista no había ninguna diferencia, pero todo lo demás
iba bien. Marilyn una vez dijo que un hombre pagaría más de un dólar por
saber lo que una mujer estaba pensando, o algo parecido. Yo en esos
momentos críticos hubiese pagado mucho más para saber lo que Abbey
estaba pensando. «¿Me lanzo? Todavía no. ¿Espero un poco más? ¿Qué
hago?».

En ese momento llegó el Henry de nuevo, pero esta vez con muy mala
cara. «No, por favor, ahora no, no me jodas que ya estoy a punto». Él me
miró y antes de abrir la boca ya sabía más o menos lo que me iba a decir:

―¡Tienes que venir, les están dando!

Salimos a toda prisa del bar y entramos en la fiesta a toda hostia. Allí
vimos que un grupo de chavales estaban amenazando y conteniendo a los
españoles mientras otros tantos estaban pegando patadas a uno de los
nuestros que estaba en el suelo. Rápidamente cargué contra el que
parecía estar llevando la iniciativa y lo tiré al suelo de un empujón en el
que puse todo mi peso. Los otros mierdecillas se revolvieron contra mí, y
ya estaba pegándole una galleta a otro cuando de repente los bouncers
aparecieron y nos separaron también a empujones. Por lo visto, dos de los
chavales ingleses habían fingido montar bulla fuera para distraer a los
gorilas mientras el resto se ensañaba con el pobre Fran, que ahora yacía
en el suelo con un ojo morado.

La cosa no acabó allí porque el chaval al que yo había tirado al suelo, un
individuo rubicundo y larguirucho que apenas tenía quince años, se
empezó a pelear allí mismo con los porteros. No sé lo que habría tomado
el chico, pero estaba totalmente fuera de sí, como si fuese un berserker
de las sagas nórdicas. Los porteros, hombres enormes y cachas, tenían
serios problemas para controlarlo y lo malo es que mientras tanto sus
compis siguieron intentando agredirnos. Yo repartí algunas hostias como
pude, pero eran muchos. Hubo un momento en que nos tuvimos que salir
del salón corriendo mientras empujábamos y pegábamos a los agresores
para abrirnos paso. «¡Defendeos, cojones!», les grité a los demás
mientras montábamos un jaleo impresionante en el hall del Leisure
Centre, entre monitores deportivos y padres que venían a recoger a sus
hijos. Por suerte, alguien llamó a la Policía porque si no, nos hubiesen
linchado allí mismo. Entonces los empleados del Leisure nos dijeron que
entrásemos en el bar y cerraron las puertas a cal y canto con nosotros



dentro. Fuera dos patrullas de policía intentaban controlar a una jauría de
veintitantos adolescentes ingleses que borrachos como cubas gritaban:

 ―Death to the foreign pigs!

Durante media hora estuvimos allí encerrados mientras la situación se
calmaba. La Policía se llevó a los que parecían ser los cabecillas del ataque
a comisaría; el tío larguirucho, que se llamaba Josuah, y un chaval mulato
que se llamaba Jerome y al que nosotros apodábamos el Teleñeco por lo
feo que era. Lo que más me preocupaba de todo esto es que ahora me
había creado enemigos en el pueblo, los cuales seguirían por allí cuando
los españoles se fuesen. A ambos chavales les conocíamos de vista, e
incluso al Josuah le había dado un cigarro una vez. Al Jerome, todavía
peor, lo conocía del año anterior. Antes solo había desconfianza, pero
después de haber tirado a uno al suelo y haberle pegado un puño al otro
esa noche, estaba claro que ahora iban a ir a por mí.

«Hay que joderse con lo agresiva que es la peña en este villorrio», pensé
consternado mientras intentaba poner un poco de orden y calma entre los
chavales. Por lo visto, la población de Danetree todavía tenía bastante
sangre vikinga corriendo por sus venas, como bien habíamos tenido la
ocasión de comprobar aquella noche. No es de extrañar, pues hasta el
mismo nombre del pueblo, Danetree (el árbol danés o el árbol del danés),
era de origen escandinavo. Para más evidencia, el escudo de la villa tenía
dibujado un vikingo enarbolando un hacha de combate sobre un letrero
que ponía:

«Dane tree sigillum».

«¿A quién se le ocurre venir a estudiar a un pueblo con un escudo así?»,
me preguntaba mientras me imaginaba a aquel vikingo, tatarabisabuelo
de nuestros atacantes, avanzando sigilosamente con el hacha en la mano
dispuesto a meter un truco al primer incauto que se pusiese en su camino.
Más tarde me enteré de que sigillum en latín no significaba
ʼsigilosamenteʼ,sino ʼselloʼ;pero aquella noche no iba a poder evitar soñar
con vikingos sigilosos atacándonos sin cuartel.

Después de la pelea en el Leisure Centre, la vuelta a casa fue una odisea.
A las once de la noche los empleados del mismo, que hasta entonces
habían sido de lo más amable, empezaron a insinuar que tenían que
cerrar el garito y, por tanto, teníamos que irnos. Fuera, en teoría, la
Policía había dispersado a nuestros agresores, o por lo menos los estaba
reteniendo para que no montasen más bulla.

Una posibilidad habría sido llamar a Bill para que viniese con el coche y
nos llevase en un par de viajes a todos a casa. Eso si yo hubiese sido lo
suficientemente previsor como para apuntarme el teléfono de la señora
con la que se hospedaba. Como esto no era el caso, nuestra única opción



era aventurarnos en las oscuras y desiertas calles de Danetree, esperando
no encontrarnos con la marabunta enfurecida que nos quería linchar.

A las once y media decidimos salir a probar suerte y abandonamos la
seguridad del Leisure por la puerta trasera. Decidimos también que no nos
separaríamos, sino que nos mantendríamos todos juntos hasta salir del
centro y luego acompañaríamos a los más jóvenes a sus casas. Unos
metros delante del grupo principal iba yo, como si fuese un explorador,
con la finalidad de detectar a tiempo la presencia de posibles enemigos.
En la retaguardia del grupo iba el Javi, también con el cometido de vigilar
para que no nos sorprendiesen por detrás. En caso de que nos
encontrasen, poco podíamos hacer media docena contra veintitantos, pero
aun así no nos pillarían desprevenidos.

Por suerte, no encontramos a nadie, ni amigo ni enemigo, durante el
camino a casa. Primero fuimos hasta el barrio donde vivían algunos, luego
a otro barrio donde dejamos a otros y, finalmente, Alberto y yo nos
volvimos al Southbrook, que era el área donde ambos vivíamos. Una vez
en casa me fumé dos cigarros seguidos para calmar los nervios y me fui a
dormir como buenamente pude.

El lunes por la mañana no pudimos evitar que Bill se fijase en el ojo
morado de Fran, así que no tuvimos más remedio que contarle toda la
verdad. El hombre se cabreó bastante y todos podíamos entender sus
razones. Durante el curso su mayor preocupación todos los años era el
evitar volver a España con algún alumno herido o magullado y tener que
dar explicaciones a sus padres, y eso era justo lo que iba a ocurrir si el
moratón tardaba mucho en curarse.

Afortunadamente, y también justamente, no nos echó las culpas a
nosotros, sino que cogió a Fran y se lo llevó directamente a la comisaría
de Policía a poner una denuncia. Su sorpresa fue mayúscula cuando allí le
dijeron que el individuo que causó el moratón había denunciado al propio
Fran y también a los porteros que lo redujeron. Por lo visto, en Inglaterra
era algo muy grave pegar a un menor por mucho que este se mereciera
dos hostias y por eso los bouncers estaban metidos en un lío. Fran por su
parte no tenía por qué preocuparse, porque también era menor, y yo por
la mía me alegré de que el Joshua este se hubiese olvidado de
denunciarme a mí también. Con mi mayoría de edad y mis antecedentes
en España hubiese sido un problema gordo el ser acusado de
«peganiños». Por suerte, y gracias al alcohol y las drogas, una oportuna
laguna en la memoria de nuestro joven amigo me evitó males mayores.

Ahora podía entender por qué habíamos tenido tantos problemas con los
mierdecillas locales. No era de extrañar en un país donde los menores
hacen lo que les viene en gana con total impunidad. La falta de disciplina
y respeto a la autoridad en casa, la escuela y las calles habían ido creando
una generación de pequeños monstruos sin respeto por nada, que



empezaban a ser conocidos como «Yobs», «Yobbos», «Hoodies» y
multitud de otros apelativos.

¿Cómo describir a los Yobs que tantos disgustos me han dado durante mis
estancias en Inglaterra? Más que una tribu urbana son una subcultura
juvenil surgida de la cultura del alcohol y la violencia británica durante
finales de los noventa. En la práctica, los Yobs son grupos de adolescentes
blancos, provenientes de clases bajas y familias desestructuradas, que se
dedican a beber alcohol y drogarse como bestias para luego divertirse
destruyendo cosas, agrediendo a personas y llevando el caos al centro de
las ciudades durante sus juergas nocturnas. Eso ya lo hay en España y en
otros muchos sitios, pensará el profano y se equivocará por varias
razones:

Para empezar, podemos decir que en Madrid la violencia y la embriaguez
también suelen ocurrir, pero en mucha menor medida y de forma
diferente. En la Inglaterra de los Yobs, la violencia es un fin en sí mismo y
aparece siempre como parte indispensable de la juerga. Otra diferencia es
que en Madrid la violencia siempre estaba dirigida hacia algo o alguien en
concreto. Los fachas, los nazis, los rojos, los negros, la madera... Los
Yobs, sin embargo, actúan de manera errática, indiscriminada y
totalmente fuera de control. Lo mismo da agredir a otros Yobs que a sus
propios amigos, un viandante, una anciana o quemar un coche. La
violencia cambia de propósito y ya no es una manera de herir o dañar al
ser o la cosa odiada, sino en una forma de divertir al que la practica.

No pretendo hacer un estudio sociológico, pero después de mucho pensar
en el tema he llegado a la conclusión de que la cultura de los Yobs
británicos es, aparte de la existencia de abundantes genes vikingos,
consecuencia de la cultura de la madre soltera adolescente
convenientemente mezclada con una nueva moda pedagógica consistente
en no castigar a quien bien se lo merece.

La cultura de la madre soltera adolescente se da en Inglaterra cuando
miles o cientos de miles de chicas jóvenes deciden voluntariamente traer
hijos al mundo a pesar de no tener pareja. Ojo que no me refiero a que a
una pobre chica la abandone un cabrón irresponsable, se divorcie o se
quede viuda, sino que ella decide cuando apenas es una mujer, con
diecisiete o dieciocho años, quedarse preñada de cualquiera y hacerse
cargo de la criatura ella sola. ¿Por qué hacen esto? La razón está en los
jugosos beneficios estatales que el Gobierno de este país les da a las
madres solteras, desde una casa gratis hasta un sueldo mensual. Muchas
jóvenes ven en estas ayudas una forma de vida alternativa a trabajar,
seguir una carrera profesional y pagarse una hipoteca. La consecuencia es
que chicas de apenas treinta y pocos se ven de repente como madres de
adolescentes a los que nunca han dedicado demasiado esfuerzo en educar
y que empiezan a ser incontrolables. Si manejar a un adolescente ya
resulta difícil siendo dos, un padre y una madre hechos y derechos, para



una chica sola el trance resulta todavía más difícil. No quiero sonar ni
machista ni tradicionalista, pero sé por experiencia personal que una
madre y un padre juntos pueden hacer una fuerza muy efectiva para
controlar al animal irracional y problemático en el que se convierten
muchos adolescentes. Como ejemplo no hay más que verme a mí. Para
acabar de joder la cosa, los chavales que en casa carecen de figura
paterna y casi hasta de materna se ven inmersos en un sistema educativo
donde está prohibido castigar y en una sociedad donde los menores de
edad son intocables y pueden saltarse a la torera cualquier norma sin
ningún tipo de consecuencias.

Todo esto ha de ser visto de manera agregada. Habrá casos individuales
de hijos de familia desestructurada (pues eso es una madre soltera que
tiene hijos solo para recibir un beneficio económico) que acaben siendo
obispos de lo buenos que son, e hijos de familias estabilísimas que acaban
como los tipos que conocí cuando estuve detenido. Visto desde un punto
de vista estadístico, sin embargo, no es descabellado sugerir que los que
provienen de familia desestructurada tienen más probabilidades a priori de
ir por el mal camino.

Después de todo este razonamiento llego a la conclusión de que los Yobs
no tienen la culpa de ser como son, pues son un producto de la sociedad,
y lo que me resulta más aterrador, me doy cuenta de que yo, Chencho,
también he sido un Yobbo. Un Yobbo, eso sí, con un padre que tenía mala
leche, que no dudaba en abroncarme cuando hacía algo mal, con unos
profes que me arreaban alguna que otra hostieja y en una sociedad en la
que todavía había algo de respeto por los demás. Un Yob sí, pero vigilado
de cerca y dirigido por el buen camino, arropado por un ambiente sano y
sin problemas de dinero. Habría que haberme visto si no hubiese nacido
en el seno de una familia de cuello blanco y clase media.

Siguiendo con la descripción de los Yobs, podemos decir que se les suele
encontrar en los council states, barrios de viviendas baratas que el
gobierno local arrienda a las familias pobres, generalmente madres
solteras, para que allí puedan criar a su basura blanca o a veces mulata
hasta que se convierten en Yobs y pasan a dedicarse a fracasar en los
estudios, apuntarse en el paro, vivir del Estado e iniciar una vida delictiva,
por este orden. Los Yobs no respetan nada e imitan con poca gracia la
cultura hip hop americana, ataviándose con gorras de béisbol, capuchas,
cadenas de oro y ropa deportiva en general.

Pues con la poca simpatía que sentía por estos putos Yobs me iba a tocar
aguantarlos durante un par de meses más si decidía quedarme en
Inglaterra. Por primera vez, empecé a plantearme la idea de que igual
sería mejor volverme a España con el resto de la tropa y olvidarme de
este país de adolescentes insufribles. ¿Cuál era la razón para quedarse si
no se podía ni tan siquiera salir a tomar algo por la noche sin el temor de



ser apaleado gratuitamente?

Decidí que me lo pensaría durante toda la semana siguiente y tomaría una
decisión según cómo evolucionase la situación. Mientras tanto, me tocaba
centrarme en el examen de Inglés que llegaría al final del curso.

Otro desafío llegó por la tarde, cuando después de las clases y los
deportes teníamos que decidir qué hacíamos esa noche. A muchos no les
apetecía salir después de lo que había pasado el día anterior, y de hecho
acordamos que durante un día o dos volveríamos a nuestra vieja táctica
de evitar el centro y el cementerio hasta que se calmase la situación. De
hecho, aquel lunes nos fuimos todos al Peppermill, nuestro remanso de
paz, y pasamos la tarde bebiendo cervezas y mirando con aprensión a
cualquier inglés que se acercase a menos de tres metros de nosotros.

Esta tónica se mantuvo durante toda la semana, si bien se fue diluyendo
paulatinamente, sobre todo cuando nos enteramos que la mayoría de
nuestros atacantes provenían de Stefen Hill y The Grange, dos barrios
alejados, y que solo se dejaban caer por el centro muy de vez en cuando.
A partir del miércoles volvimos otra vez por el Friday’s y el cementerio, y
comprobamos que más o menos todo estaba tranquilo. El punto negativo
es que nuestros conocidos ingleses, tanto las chicas como Darren y el
Rapao, se habían dispersado y no fuimos capaces de encontrarlos. El
jueves volvió a suceder lo mismo, así que acabamos comprando un
montón de cervezas y haciéndonos un botellón nosotros solos en el
cementerio. Una vez más no vimos a nadie conocido, aunque tampoco
fuimos molestados por ningún alborotador.

Todo esto me parecía bastante deprimente, porque me había intentado
currar bastante el tema de conocer gente para no estar solo y ahora, a
casi una semana de que los españoles se fuesen, todos los conocidos se
habían volatilizado como por arte de magia. Mario y yo nos pasamos
también por el Friday’s un rato para ver si estaban Matty y Mark, pero
nada, estos tampoco daban señales de vida desde la última vez que les
vimos el finde pasado. De nuevo me empecé a preguntar si merecería la
pena quedarse en este pueblo un par de meses más yo solo. Todo
indicaba que no, que lo mejor sería volverse con el resto de los españoles,
pero durante el fin de semana sucedió algo que me hizo cambiar de idea.

 

 

FARAH

Aquel viernes veinticuatro de julio me levanté pensando que iba a ser
probablemente mi último finde en Inglaterra. Lo había estado pensando
toda la noche y había decidido que el lunes como muy tarde le



comunicaría a Bill mi intención de volverme con ellos a España para que
me reservase un vuelo en el mismo avión. Siendo realista, no tenía ningún
sentido quedarse en un pueblo donde los amigos eran pocos e
impredecibles, los enemigos muchos y donde tampoco me había
planteado cómo ocupar mi tiempo. Trabajar, eso había pensado cuando
estaba en Madrid, pero ahora no me imaginada de qué ni cómo conseguir
un empleo. Por si fuera poco, el dinero que me quedaba era escaso, ni por
asomo suficiente para pagar dos meses de alquiler a Janet.

Con esta idea en mente pasé las clases de la mañana y los deportes del
medio día. Ahora el plan era divertirme ese último fin de semana a
muerte, hacer bien el examen para el diploma de inglés y meterme en el
avión el jueves siguiente con destino a Madrid. Por alguna extraña razón
no le comuniqué mi decisión a Janet e incluso durante la cena le dije que
todavía no había decidido nada. Después de papearme el roast beef que
me sirvieron, me pegué una ducha. Cuando me estaba vistiendo recibí
una llamada telefónica que cambiaría las cosas.

 

―Chenchou, Chenchou, there’s a phone call for you!

«¿Qué, una llamada para mí? ¿Quién cojones será?». Cogí el teléfono y
era el Dieguito.

―Chencho, tío, hay una chica aquí que está preguntando por ti.

―¿Una chica, quién, la Pili, la Vanesa?

―No, una chica desconocida que nos pregunta por ti. Dice que si vas a
venir.

―Espera un momento. A ver, primero, ¿dónde coño estáis?

―Estamos en el centro, enfrente del Friday’s. Yo estoy en una cabina y
hay una chica que quiere conocerte. ¿Te acuerdas de la Hindú?

«¿La Hindú? Retrocedamos un día en el pasado», me dije a mí mismo.
Podía recordar que había estado sentado en los bancos que hay enfrente
del Friday’s con todos los españoles. De repente pasó por delante de
nosotros una chica muy morena, como india, pero india de la India, no de
los comanches. Todos nos quedamos mirándola, porque estaba buena,
aunque era un poco flaca. Debía de tener unos veinte años. Me acuerdo
de que yo le dije algo y ella me ignoró, al igual que habían hecho todas las
chicas antes que ella. Una de esos miles de tías buenas que pasa dos
segundos por la vida de uno y luego se desvanece en el olvido. No le di
más importancia y me centré en lo mío, que era reunir el dinero para ir a



comprar las cervezas al supermercado.

La casualidad quiso que cuando un cuarto de hora más tarde volvíamos de
allí Alfreditu y yo cargados con las bolsas, nos la volvimos a encontrar
caminando por la calle. De nuevo le dije algo: «Do you wanna join in da
party?», o algo igual de patético. De nuevo fui ignorado y esa fue toda la
historia.

―A ver, Diego, ¿dices que la Hindú está allí y pregunta por mí?

―Sí.

―Vale. ¿Tú te crees que yo soy gilipollas y me lo creo? Mira, siento llegar
tarde, pero es que tenía cosas que hacer. ¡Idos a gastar bromitas a
vuestra puta madre!

―Que no, joder, que está aquí.

―Que se ponga. ―Al momento oí una voz de chica que murmuraba algo
en inglés y se reía.

―Diego, voy para allá. Dile que no se vaya. Ah, y como sea una coña os
mato.

Colgué el teléfono y me empecé a vestir rápidamente con una mezcla de
excitación y aprensión. «Una chica quiere conocerme, ¿por qué?», me
preguntaba. «Lo más probable es que todo esto sea una broma, seguro
que es una broma de estos cabrones», me repetía una y otra vez. Bueno,
eso era bastante probable, pero no la única posibilidad. Por una parte,
podía ocurrir que simplemente yo le hubiese gustado a una piba y quisiese
conocerme. Contemplando esto tuve especial cuidado en escoger mi ropa,
peinarme con gomina y lavarme los dientes para tener aliento fresco. Otra
posibilidad era que, justo al contrario, mis piropos e insinuaciones la
hubiesen ofendido. En este caso, igual se había propuesto volver para
decirme cuatro cosas y humillarme delante de mis amigos. Quién sabe,
igual era una de esas feministas de armas tomar que disfruta castrando
hombres.

Bueno, eso tampoco tenía mucha lógica porque de ser así, ya me hubiese
vapuleado ayer sin esperar a hoy. Peor aún, igual se había sentido
insultada por mis babeos y se había traído con ella a su novio, hermano o
marido, quien convenientemente oculto detrás de un seto aguardaba a mi
llegada para hincharme a hostias. Eso tenía más sentido, teniendo en
cuenta el carácter étnico de la moza que bien podía ser india, iraní o
incluso árabe. El padre, los hermanos, los moros, quién sabe a qué
barbudos y atezados jenízaros tendría que enfrentarme solo por el simple



hecho de haber dicho hola a una tía que pasaba por la calle.

Pues eso no iba a permitirlo o por lo menos no me cogerían desprevenido.
En mi bolsillo derecho me metí mi navaja y en la otra mano decidí llevar
una botella de cerveza vacía que también podría ser usada como arma. En
cuanto viese algún tipo sospechoso las blandiría una en cada mano con
gesto amenazador y según fuese o fuesen de fuertes optaría por luchar,
huir o implorar clemencia.

Así, sin saber muy bien si iba a una cita o a las cruzadas, me lancé a la
calle y caminé diez minutos hacia el centro mientras me ponía cada vez
más nervioso. Otra idea que me vino a la cabeza es que la chica no
estuviese interesada en mí, sino en mi acompañante, Alfreditu, el gañán
leonés. Si eso era así y a mi llegada me los encontraba liándose delante
de todo Dios, aprovecharía la navaja para hacerme el hara kiri y dejar
este mundo antes que sufrir la humillación de ser derrotado por un pastor
de cabras. Bueno, lo que tuviese que ocurrir lo vería en un minuto, pues
ya doblaba la esquina y entraba en la calle principal, en la que estaba el
Friday’s.

Cuando me acerqué vi que efectivamente la chica hindú estaba esperando
mi llegada en medio de la calle. En cuanto me vio, ella también se puso a
caminar en mi dirección, por lo que por fin estuvimos frente a frente, a
una distancia prudencial de los españoles, quienes nos miraban con
mucha curiosidad. Como no sabía qué decir me limité a saludar al tiempo
que comprobaba que ella estaba sola. Mis sospechas eran infundadas,
pues no había ninguna presencia amenazadora alrededor. Luego me di
cuenta de que estaba sujetando un casco de botella con mi mano
izquierda y que eso no daría muy buena primera impresión. Como ya era
tarde para tirarlo, lo disimulé lo mejor que pude y me dispuse a entablar
conversación.

―Hello, how are you?

―I’m fine thanks. My name’s Farah. Yours is Chench, right?

―Yes. My name’s Chencho.

―…What’s that bottle for?

―What? This bottle! No, nothing… I found it and I’m gonna put it in the
recycling bin.

―Ok, for a minute I thought you were gonna hit someone with it.

―Of course not, just recycling.



Una vez que estábamos frente a frente la examiné de arriba abajo,
aunque discretamente. Era alta, aproximadamente de mi misma estatura
y muy delgada. Su piel era muy morena y su pelo completamente negro y
muy liso. Sus ojos eran marrones y ligeramente rasgados. Me pareció
muy bonita, aunque sus rasgos eran fuertes, por lo que me dio la
impresión de que debía proceder del norte de la India o de Irán. Sin
embargo, vestía ropa occidental, vaqueros y un jersey de color lila, pero
sin mostrar nada de piel excepto la cabeza y las manos. Sentí curiosidad
por su origen, así que decidí preguntárselo.

―Where are you from?

―Well, I was born here in England but my family is from Israel, I guess
you mean that. And you’re Spanish, yeah?

―Yes, I come From Madrid.

―You look French; I thought the Spanish were darker.

―And you look Indian; I thought that Jews were lighter.

Este último comentario no le hizo mucha gracia, así que decidí dejar el
tema de las nacionalidades para más tarde y centrarme en lo
verdaderamente importante que era conseguir que ella se viniese conmigo
esa noche o por lo menos una cita para otro día.

          ―Are you doing anything tonight? Why don’t you come with us?

―Sorry I can’t, I have to go home in a minute.

―What about tomorrow night?

―No, I don’t go out at night here in Danetree. It’s boring.

―So, is there any time that I can see you again?

Joder, era ella la que me había llamado y ahora no quería quedar conmigo
ningún día. «Qué cosa más rara. Creo que las tías disfrutan volviéndonos
locos», pensé. Luego, mirando a su rostro oriental, de nuevo se me
ocurrió que quizá una familia tradicional y estricta tendría algo que ver.
De niño una de mis mejores amigas del cole había sido una chica
marroquí, por lo que ya había tenido la oportunidad de aprender que en
este mundo existen muchas diferencias culturales y que lo que a nosotros
occidentales parece de lo más normal para otros puede ser inaceptable.
Teniendo en cuenta esto, decidí ser paciente y después de un poco más de
cháchara acordamos que nos veríamos el lunes por la mañana en mi
descanso de las clases, pues según ella ese era el momento más
apropiado. «Cosas más raras se han visto», pensé con resignación y seguí



hablando con ella para averiguar más cosas.

No me hizo mucha gracia descubrir que tenía cuatro hermanos mayores,
que además vivían en el mismo pueblo. También le pregunté si tenía
novio, más que nada para asegurarme. Ya me había pasado alguna vez
haber salido un par de noches con alguna chica para más tarde descubrir
que había un novio, exnovio o amigo especial haciéndome la competencia.
Ella me dijo que había cortado con su novio anterior y que no lo quería ver
más, respuesta con la que me di por satisfecho y que tomé como un no.

Mi nueva amiga por su parte me preguntó cuánto tiempo me iba a quedar
en Danetree, supongo que para ver si yo era una buena inversión. No me
pareció buena idea decirle que me iría a la semana siguiente, aunque
tampoco sabía realmente lo que ella esperaba de mí. Por esto, le dije que
me quedaría todo el verano hasta que empezase la universidad en
octubre, respuesta que pareció ser de su agrado. Seguimos hablando un
rato más hasta que me dijo que se tenía que ir. Me ofrecí a acompañarla
un poco hacia su casa como buen caballero, pero ella me miró horrorizada
y me dijo que sería mejor que no lo hiciese. No quise preguntar más, así
que me despedí de mi nueva y misteriosa amiga dándole dos besos y
recordándole que el lunes por la mañana nos veríamos en el cole.

Cuando la piba se fue, todos los españoles me preguntaron de qué iba
toda esa historia, pero yo mismo les confesé que no lo sabía muy bien. Lo
único que por ahora tenía claro es que ella me gustaba físicamente y que
en nuestro primer encuentro había habido una química especial. Algo que
no me hacía mucha gracia era el tener que esperar hasta el lunes para
volver a verla otra vez, sobre todo porque no tenía mucho tiempo para
llegar a conocerla un poco antes de tener que volver a España el jueves
siguiente. Por una parte, esta Farah sería una buena razón para quedarse
aquí un par de meses más, pero también podría ser arriesgado el planear
el resto del verano en función de una chica a la que acababa de conocer y
de la que no sabía absolutamente nada.

Aquella noche en el Friday’s le pregunté a Bill con cuanta antelación le
tenía que avisar para confirmarle si volvía a España el jueves con los
demás o me quedaba. Entre cerveza y cerveza había madurado un plan
que consistía en utilizar esos últimos días que me quedaban para dos
propósitos. El primero era conocer a Farah mejor para decidir si merecía la
pena quedarse por ella o no. El segundo sería intentar acostarme con ella
para llevarme de las tierras inglesas el recuerdo imborrable de haber
hecho el amor con una princesa judía. Bill me escuchó atentamente, pero
me dijo que como muy tarde el lunes debía darle una respuesta para que
él pudiese llamar a la aerolínea. Eso significaba que mi plan no valía un
carajo, pues solo tenía el finde para decidir y ni tan siquiera iba a poder
ver a Farah entonces.



Viendo la indecisión en mi joven rostro, Bill me aconsejó hacer lo
siguiente. ―Yo que tú ―me dijo―, me pondría en la peor situación y
reservaría el vuelo con el resto de nosotros el jueves. Hasta entonces
tienes tiempo para conocer a la chica mejor y ver lo que más te conviene.
Si la cosa va bien con ella y ves que follas mucho y bien, siempre puedes
perder el vuelo y comprar otro para más tarde. Eso sí, te aconsejo que lo
hables con la familia inglesa para ver si están de acuerdo.

Le agradecí mucho su consejo y decidí hacerlo así. Si todo iba mal, me
alegraría de tener ese asiento a mi nombre. Si todo iba bien, el perder las
quince mil pesetas del vuelo me daría más bien igual. Ya ahorraría dinero
trabajando o se lo pediría a mis padres. Decidí no preocuparme más hasta
el lunes del asunto de vuelo y pasármelo bien el fin de semana. Como el
Friday’s estaba muy animado, optamos por quedarnos allí hasta que
cerrasen a las once. Matty y algunos otros conocidos nuestros se dejaron
caer por allí también, así que lo pasamos muy bien. Yo incluso ligué con
una chica escocesa, gorda y rubicunda, que me tiró los trastos a machete.
Al final no pasó nada porque a mí ella no me gustaba y además no pude
dejar de pensar durante toda la noche en mi próxima cita.

Al día siguiente nos tocaba nuestra típica excursión del sábado. Esta vez
era nada más y nada menos que a Londres, por lo que el viernes nos
retiramos pronto para no tener resaca y aprovechar la única visita
turística que merecía realmente la pena de todo el curso. Por suerte, el
sábado amaneció un día soleado y disfrutamos durante horas recorriendo
el centro de la capital inglesa, viendo edificios victorianos, monumentos
carismáticos y tías buenas por doquier. Yo ya había estado en Londres
antes, pero la ciudad siempre me parecía espectacular. «Ojalá Farah
hubiese podido venir, seguro que lo hubiese pasado muy bien con
nosotros», me dije a mí mismo, a la vez que me preguntaba si no me
estaría obsesionando mucho con una chica a la que apenas conocía de un
día.

El sábado por la noche también salimos por Danetree, pero yo no estaba
con muchas ganas de fiesta. Sobre todo estaba cansado después de
patear Londres todo el día, pero además me encontraba algo raro. Por una
parte estaba un poco cabreado por tener que esperar hasta el lunes para
volver a ver a Farah, aunque también estaba algo nervioso ante la
perspectiva de nuestra segunda cita. Lo que más deseaba en el mundo es
que todo saliese bien el lunes y empezásemos a salir juntos,
principalmente porque el tener una novia en Danetree haría mi estancia
allí mucho más interesante y placentera. La noche del sábado y todo el
domingo transcurrieron lentamente y sin que ocurriese nada digno de
señalar aparte de mi nerviosismo creciente ante la importante cita del
lunes.

Por fin llegó el gran día en el que vería a Farah por segunda vez. Aquella
mañana me levanté muy temprano y me arreglé bastante más de lo que



solía hacerlo un lunes normal. Después me fui al colegio y me tragué dos
horas de clases que se me hicieron eternas hasta que el reloj me indicó
que ya eran las once, la hora acordada para nuestro segundo encuentro.
Con muchos nervios me dirigí hacia el hall del colegio y me puse a esperar
allí. Farah llegó un poco más tarde y después de saludarnos, nos
quedamos allí un poco cortados, mirándonos como tontos sin saber qué
decir.

Como había más gente en el hall y no estábamos cómodos, le propuse
salir fuera para dar un paseíllo y poder hablar más tranquilamente. Dos
segundos después de salir por la puerta del College, sin apenas haber
dicho nada, nos empezamos a besar apasionadamente. Después de cinco
minutos enrollándonos sin tregua decidimos seguir con el paseo que ni
siquiera habíamos empezado. No llegamos muy lejos, porque a los diez
metros nos paramos de nuevo para besarnos y ya no nos movimos más.

Durante todo el tiempo que nos estuvimos morreando conseguimos, sin
embargo, intercambiar algunas frases que me sirvieron para conocerla un
poco más. Lo primero de lo que me aseguré es de acordar una tercera
cita, esa misma tarde. Esto era vital porque no sabía su teléfono ni donde
vivía, ni tan siquiera cómo se apellidaba.

Ella intentó jugar la carta del sexo para impresionarme, y la verdad es que
lo consiguió con creces. Mientras estábamos besándonos, me acarició la
bragueta y me preguntó si había tenido relaciones sexuales antes. Yo le
respondí que sí y a esto ella añadió que si me gustaría acostarme con ella.
Emocionado le pregunté si ella vivía sola, pero me dijo que no, que no
podíamos ir a su casa porque había otras personas, pero que si yo tenía
un sitio podíamos ir allí.

«¡Vaya loba!», pensé; estas guiris no se andan con tonterías. Si les gusta
un tío se acuestan con él sin importarles el qué dirán. En cierta manera,
hasta me dio un poco de vértigo el pensar que también un tío podía ser
usado, follado y tirado como un kleenex por una devoradora de hombres
moderna e independiente. De repente me sentí algo inseguro ante una
mujer como ella, que parecía tener mucha experiencia y poca vergüenza
en temas sexuales, y me asustó el pensar que si no cumplía rápidamente
con sus expectativas, su interés inicial por mí podría desaparecer.

Al cabo de media hora ella se fue, dejándome feliz aunque algo paranoico
respecto al tema sexual. Durante todo el finde me había hecho a la idea
de que ella sería una chica más bien tímida, pero ahora quedaba claro que
quería tema serio cuanto antes. Esto debería hacerme feliz porque
teóricamente los tíos machotes como yo siempre quieren follar
inmediatamente, pero en cierta manera todo estaba yendo muy rápido.

Durante las siguientes clases estuve preguntando a los chavales de
confianza si alguno tenía la casa sola para llevar allí a una piba. La



mayoría de las respuestas fueron negativas, hasta que el Henry me dijo
que los miembros de la familia con la que él vivía nunca llegaban a casa
antes de las seis de la tarde. Entonces le pedí que nos dejase ir a Farah y
a mí un par de horas al medio día, y él me dijo que no había problema
siempre que nos pirásemos de allí antes de las seis.

Bueno, pues ya tenía cita para aquella tarde y un keli. Ahora solo me
faltaban los condones. Para esto pensé en ir hasta mi casa rápidamente
para recogerlos, pero el Henry me dijo que él tenía algunos en su
habitación, los cuales podía usar si quería. Luego me entregó las llaves,
dándome instrucciones de dónde dejarlas cuando nos fuésemos y me
deseó suerte.

A las dos de la tarde me volví a encontrar con Farah en el hall del colegio.
Después de besarnos un poco le dije que tenía un sitio donde podíamos ir
y tener un poco de intimidad. Ella pareció sorprendida ante la rapidez con
la que había logrado encontrar un picadero, pero accedió a venir. Como la
casa estaba bastante lejos, y yo bastante ansioso por llegar, tomamos un
taxi que nos dejó allí en cinco minutos y nos cobró diez libras.

Una vez dentro de la casa acordamos subir a una de las habitaciones y
nos tumbamos los dos juntos en la cama. Yo me había imaginado que a
partir de entonces se iba a desatar un auténtico huracán de lujuria, pero
después de unos pocos besos empecé a darme cuenta de que no íbamos a
llegar muy lejos, principalmente por la negativa de ella a quitarse nada de
ropa, pero también por el hecho de que yo tampoco sentía ningún deseo
de presionarla para ello. Allí tumbados en la cama nos besamos, hablamos
un montón e incluso ella se quedó un ratito dormida en mis brazos. Todas
las insinuaciones explícitamente sexuales que me había hecho por la
mañana habían quedado en agua de borrajas por la tarde. Ahora la tigresa
ya no parecía tan fiera dormida apoyando su cabeza contra mi hombro.
Más tarde, cuando ya nos conocimos un poco mejor, me confesó que
aquella mañana había utilizado el tema del sexo para impresionarme y
que en realidad tenía mucho miedo a acostarse con un chico. Ella nunca
había estado en España ni conocía nada de las costumbres de los
españoles. Lo único que sabía eran las historias acerca de sexo y
borracheras que los ingleses contaban de las vacaciones en la costa, de
las cuales dedujo que los españoles debían de ser unos pervertidos
obsesionados con follar. Por esto no se le ocurrió mejor forma de actuar
que insinuarse descaradamente, ofreciendo algo que en realidad no
estaba dispuesta en absoluto a dar.

Sobre las cinco de la tarde, todavía tirados en la cama, empezamos a oír
unos ruidos abajo y supusimos que habían llegado los dueños de la casa.
Nos quedamos muy callados para no hacer ruido y también porque
estábamos acojonados. A ver cómo le explicábamos al señor o la señora lo
que hacían dos perfectos desconocidos durmiendo la siesta en el piso de
arriba de su chabolo. Pasaron unos angustiosos minutos y no se volvió a



oír nada, así que abrí la puerta de la habitación lentamente y comprobé
con alivio que no había nadie. Seguramente habrían sido unos vecinos los
que habían abierto la puerta de otra casa. Aun así tomamos esto como un
aviso y decidimos no quedarnos allí más. Como ya no teníamos ninguna
prisa nos volvimos al centro andando y luego la acompañé un poco hasta
su barrio.

 Durante el camino de vuelta tuve oportunidad de acostumbrarme a
algunas peculiaridades suyas que se convertirían en la tónica de nuestros
encuentros. En un momento del camino cuando estábamos llegando a
zonas más concurridas, Farah me dijo que caminase detrás de ella, a una
distancia prudencial, y que actuase como si no la conociese. ―My parents
and especially my brothers ―me dijo― wouldn’t like to see me hanging
around with a bloke. ―Luego, cuando llegamos a las proximidades de lo
que parecía ser su barrio, decidió que sería mejor despedirnos allí por
precaución. Le pregunté que cuando volvería a verla y ella me respondió
que al día siguiente, en el mismo sitio y a la misma hora.

Después de dejar a Farah me fui directamente a mi casa, que no estaba
lejos de allí, mientras pensaba acerca de todo lo que me había pasado
aquel lunes. En principio, estaba satisfecho por haber estado con ella,
aunque algo desilusionado por no habernos acostado, en el sentido sexual
de la palabra. Supuse que era mejor así de todas maneras, tomarse las
cosas con calma y no forzar la situación cuando tenía casi todo un verano
por delante.

Cuando llegué a casa Janet ya tenía la cena preparada, la cual devoré con
ansia canina. Con toda la emoción de ver a Farah y las expectativas de
follar con ella se me había olvidado comer a medio día. Después de repetir
dos veces y tomarme un helado de postre, me fui un rato a mi habitación
a descansar. Por la noche no me apetecía salir, solo quedarme en casa y
pensar en Farah, pero decidí pasarme por el centro a dar señales de vida,
porque los demás no me habían visto desde la una y quizá Bill estuviese
preocupado. Aparecí por el Friday’s sobre las ocho y di las explicaciones
pertinentes cuando algunos me preguntaron cómo me había ido la tarde,
aunque sin mucho detalle. A Bill le conté que había estado a puntito de
acostarme con una chica y que confiaba en que cayese mañana o pasado.
La finalidad de esto era tener una excusa para escaquearme de los
deportes de la tarde e irme con Farah. Sabía que si había una buena razón
para ello, Bill no se opondría a que dejase a un lado la rutina diaria y a
mis compañeros. Por suerte, al día siguiente teníamos el examen de
inglés, así que nos piramos rápido y pude retirarme a casa a descansar.

El examen de inglés no me salió mal del todo, aunque reconozco que si
hubiese estado más centrado mentalmente en el tema me habría salido
mejor. Mientras respondía a las preguntas, completaba el listening o
redactaba mi composición, solo pensaba en que a las dos de la tarde iba a
ver a Farah de nuevo. No me creía enamorado, sino que veía este ansia



por estar con ella como un deseo de aprovechar algo que durante mucho
tiempo no había tenido. En la población femenina conocida por mí había
advertido la existencia de dos subconjuntos. Uno era las chicas que me
gustaban y otro, las chicas a las que yo gustaba o con las que creía tener
alguna posibilidad. Durante muchos años la intersección entre estos dos
conjuntos había sido cero, un puto conjunto vacío, pero ahora y después
de mucho tiempo atrayendo solo a feas, gordas y locas, por fin parecía
que la suerte empezaba a sonreírme.

Esta vez fui más precavido y decidí no olvidarme de comer, por lo que
cuando acabé el examen me fui con otros dos compañeros a la cantina.
Nada más acabar los sándwiches me metí en el hall del College y me
senté a esperar impacientemente la llegada de Farah mientras hojeaba
una revista que encontré por allí. Por fin ella apareció a las dos y media, y
nada más verla se me quitaron las ganas de echarle una bronca por llegar
media hora tarde. Durante treinta largos minutos el pánico ante la idea de
que ella no se presentase había ido en aumento, hasta que la vi llegar
corriendo a través de una cristalera de la entrada.

Después de saludarnos y besarnos tímidamente decidimos salir a pasear
por las inmediaciones del College, que era una zona muy bonita, llena de
árboles y prados verdes. Mientras paseábamos nos cogimos de la mano y
comenzamos a hablar acerca de varios temas irrelevantes. Antes,
mientras esperaba, se me había ocurrido que ella era una completa
desconocida para mí, por lo que había estado pensando en una batería de
preguntas estratégicas con las que sacar más información del tipo «qué
son tus padres o qué quieres ser de mayor», pero ahora que estaba con
ella todo me daba igual. Simplemente, me desentendí de esas chorradas y
puse todas mis energías en intentar besarla y agarrarla todo el rato. Esto
que a mí me parecía de lo más normal no era, sin embargo, lo mismo
para ella. Por su lenguaje corporal y sus reacciones deduje que a ella no le
gustaba demasiado el roce carnal. Por esto y porque además ella me
dijo―: We don’t have to be kissing all the time. ―Claramente, para que
no la agobiase. Para ella parecía ser suficiente cariño un beso al
encontrarnos, otro al despedirnos y el hacer manitas de vez en cuando,
siempre tras comprobar que las mías estaban limpias.

Aun así, las dos horas que estuvimos juntos se me pasaron volando.
Cuando ella me dijo que no tenía más remedio que irse fue como pegarse
un batacazo contra el suelo. ―Ya te tienes que ir ―le dije―, si no son ni
las cuatro. ―Ella me respondió que en su casa se cenaba pronto y que
debía volver para que nadie sospechase nada. Ante estas desconcertantes
palabras llenas de misterio y vaga amenaza poco pude objetar, salvo
acompañarla un poco en la dirección de su keli, siempre con cuidado de
no ser vistos por nadie. De nuevo nos despedimos cuando llegamos al
punto en el que ella consideraba que ya estábamos demasiado cerca para
seguir. Yo ya había empezado a llamar a ese punto concreto The Limit y
tampoco puse mucho entusiasmo en averiguar qué peligros podía haber



detrás de él. El saber que ella tenía cuatro hermanos mayores en casa era
disuasión suficiente para no adentrarme en la zona prohibida.

No me gustaba nada que Farah se tuviese que ir tan pronto, ya fuese por
su propia voluntad o por causas ajenas, así que me volví yo también a
casa, porque no tenía ninguna gana de ver al resto de los españolitos
jugando al ping pong o al baloncesto. Una vez allí me tumbé en la cama
con un pequeño ataque de angustia cuando me di cuenta de que no
habíamos quedado para el miércoles. Con la decepción de que ella se
tenía que ir se me había olvidado preguntarle si quedaríamos al día
siguiente en el mismo sitio y a la misma hora. Ahora no solo tenía que
esperar veintidós interminables horas para estar con Farah de nuevo, sino
que tampoco sabía con seguridad si ella se presentaría o no.

Me pasé el resto de la tarde tirado en la cama sin hacer nada, pensando
en lo mucho que me gustaría poder pasar más tiempo con ella. En cierta
manera, esta sensación de desasosiego y ansiedad me recordaba al
tiempo que había estado encerrado en la comisaría de Moratalaz. Ahora,
como entonces, estaba metido en una habitación maldiciendo para que el
tiempo pasase más rápido, aunque por razones bien distintas. Por suerte,
Janet me llamó para cenar y esto me distrajo un poco. La comida me
gustó bastante, mash & banggers, y también la charleta con Danny
resultó productiva. Como ya les había dicho que me iba a quedar un mes
o dos más en Inglaterra, estuvimos ultimando todos los detalles. Desde
cuánto les pagaría semanalmente como alquiler hasta dónde y cómo
podría hacer para encontrar trabajo y ganarme un dinerillo con el que
mantenerme.

La cena me animó y decidí que, al menos por ahora, no solo existía Farah
en este mundo, puesto que todavía tenía a los españoles para salir un rato
por la noche. A las ocho ya estaba reunido de nuevo con todos ellos
tomándome una pinta y decidido a hacer el esfuerzo de estar alegre y
gamberrete. Los demás se volvían a España dentro de dos días, así que
quería que me recordasen por mi mitad más vital y no como un
angustiado y obsesivo manojo de nervios. Para realizar este último
esfuerzo contaba con la inestimable ayuda de mi amigo el alcohol, aunque
ya no era lo mismo sin combinarlo con mi otro amigo «ganas de pillar
cacho». Aun así la noche estuvo muy interesante. Durante estos últimos
días mi reciente obsesión por Farah me había impedido ver que entre el
grupo habían ocurrido algunos acercamientos curiosos. Como siempre
solía ocurrir en este tipo de cursos, al final las pasiones se precipitan y los
españoles se acaban liando entre ellos al ver que el tiempo se acaba.
Concretamente, la Pili se lio con Alberto; la Vane, con su primo Fran
(primo de Alberto, no de ella); y la María, con el Dieguito, aunque todos
sabían que estos efímeros romances veraniegos durarían hasta que el
avión aterrizase en Barajas. A mí esto me daba totalmente igual, así como
las sospechas de que mi antaño aliado de juergas, Mariete el Ariete,
hubiese pillado también. El tío en cuestión había estado muy callado y



algo distante esta última semana. Al principio del curso me había contado
que su familia adoptiva era una mujer divorciada, o puede que madre
soltera, y sus dos hijas pequeñas. Cuando más tarde vi a la mujer, un día
que le acompañé a su keli, pude comprobar que ella era rubia, guapa y no
tendría más de treinta y pocos. A partir de entonces empezaron los
cachondeos entre Mario y yo, que si hoy me follo a la mujer, que si ella
quiere, que si tiene ganas. Siempre que nos tomábamos unas cervezas de
más la coña surgía espontáneamente hasta que un día ya no surgió más y
se levantó un muro de silencio respecto al tema.

Yo, por supuesto, no volví a pensar en ello, puesto que a mí no me
afectaba para nada, pero ese día se me ocurrió que igual había sucedido
algo. Quién puede imaginarse lo dura y solitaria que es la vida de una
madre soltera y trabajadora que además debe cuidar de dos niñas
pequeñas. Un día esa madre decide sacarse un poco de pasta extra
alquilando una habitación que le sobra en casa a un estudiante extranjero,
pero en lugar de una chica o un mozalbete con acné, el estudiante resulta
ser un tipo varonil, grandote y cachas como nuestro amigo Mariete. Quién
sabe cuántos días, cuántos meses, si no años, lleva esta madre soltera sin
echar un buen polvo a causa de su abnegada dedicación por sacar
adelante a sus hijas. Sin embargo, ahora hay un macho cerca. Ya no tiene
que buscarse una canguro o dejarle las niñas a mamá para ir de cacería,
el macho duerme en la habitación de al lado y seguramente está tan
cachondo como ella. Después de muchas dudas y rodeos, todo se
precipita una noche que ella no puede más y se desliza en la habitación de
Mario. Inicialmente solo quiere hablar, que alguien la escuche, pero se
echa a llorar nada más empezar a soltar sus penas. Mario la abraza para
consolarla y ya está el lío montado. Cuando se quieren dar cuenta están
los dos desnudos en la cama comiéndose a besos y ya solo son capaces
de frenar su pasión el tiempo imprescindible para sacar un condón del
cajón del armario. Al día siguiente todo son remordimientos y charleta.
Que si ha sido un error, que lo siento, culpa mía, no volverá a ocurrir y
demás monsergas, pero el que ya ha pecado una vez lo tiene complicado
para no volver a caer en los placeres de la carne. Yo nunca sabré si esto
ocurrió o no, pero a veces lo que callan las personas es lo que más nos
dice de ellas, y lo cierto es que el Mariete estuvo muy silencioso las dos
últimas semanas. Pensar que mi amigo se volvía a España contento y
habiendo follado como un campeón me hacía feliz por él y además me
apartaba un poco la mente de Farah, mi nueva obsesión, que por otra
parte falta me hacía.

La mañana del miércoles fue una mañana de resaca y despedidas. Resaca
porque nos pasamos un poco bebiendo el día anterior y de despedidas
porque era nuestro último día de clase en el Danetree Tertiary College.
Como ya habíamos pasado el examen y realmente no teníamos ganas de
hacer nada, ambos, profesores y alumnos, decidimos que lo mejor sería
ver una película. Después de la peli y de comer me dirigí esperanzado al
lugar donde había quedado con Farah los otros días. Allí esperé y esperé



durante casi una hora, hasta que al final me di por vencido y acepté que
ella no iba a venir. Eso era una putada porque yo no sabía dónde vivía ella
ni su teléfono, y ella no sabía que yo no iba a venir más al Collage porque
las clases se habían acabado. «Bueno, tendré que seguir viniendo a las
dos o buscarla por las calles ―me dije a mí mismo tratando de
consolarme―. Espero que no crea que he pasado de ella».

El resto de la tarde lo pasé jugando al fútbol con los demás chavales y
agobiándome a ratos con la posibilidad de no ver a Farah nunca más. Por
suerte, ella debió de haberme leído la mente, o por lo menos de pensar lo
mismo, así que inesperada y afortunadamente se presentó en el Friday’s a
las ocho igual que el día en que nos conocimos. Esta vez no venía sola,
sino con otra chica de su misma etnia con la que debía estar
emparentada. Según llegó me indicó con gestos que no la besase o la
tocase, por lo que deduje que la otra no debía ser persona de confianza.

Bajo la atenta supervisión de la nueva, mantuvimos Farah y yo una charla
amistosa, pero sin grandes muestras de afecto, en la que sin embargo
logramos fijar una nueva cita el viernes a medio día en el College. En un
descuido de su amiga conseguí darle un beso furtivo, tocarle una teta y
entregarle una pequeña hoja de papel en la que había escrito previamente
mi dirección en Danetree y el número de teléfono. Esta idea se me había
ocurrido aquella tarde durante mi infructuosa espera y su finalidad era
que ella siempre pudiese contactar conmigo, aunque no hubiésemos
acordado una cita. También le sugerí a Farah que se quedasen ella y su
amiga un rato con nosotros, pero no hubo manera. De nuevo, me salió
con el tema de unos padres muy estrictos que la esperaban para cenar.
Parece increíble que al principio la tomase por una chica moderna, liberal
y algo putón. Ahora se estaba revelando casi como todo lo contrario.

Bueno, en cierta manera fue mejor que se fuese, porque así pude
centrarme en despedir a mis compis españoles en exclusiva. De nuevo nos
tomamos unas cervezas en el Friday’s y de nuevo las parejitas se pusieron
sentimentales y se escondieron cada una en una esquina del pub para
darse el lote. Mario parecía tristecillo pero a la par aliviado de irse por fin
a España, donde le esperaban sus exámenes de primero de carrera y
muchas horas de biblioteca. «En fin, por lo menos has follado como un
rey, compañero», pensé mientras le decía:

―Bueno, Mario, este año no has pillado ―solo para ver su reacción. Por
un momento los ojos le hicieron chiribitas y creo que se sintió muy
tentado a confesarme que se había estado follando a la mujer de su casa
todas las noches varias veces, pero logró contenerse y en su lugar me
dijo:

 ―Sí, una pena, pero así es la vida.



«Seguro que sí, cacho cabrón, solo esperemos que no le hayas encargado
otro mocoso a la pobre mujer, que con dos niñas ya tiene bastante».

Y por fin llegó el jueves, día de la despedida para los españoles. Ese día
no hicimos nada por la mañana, porque en teoría era tiempo reservado
para despedirse de la familia de acogida. Por la tarde habían quedado
todos a las cinco en el Tertiary College para ser recogidos por un autobús
que los llevaría al aeropuerto. Aunque yo me iba a quedar en Inglaterra,
decisión que había tomado estos últimos días y solo a causa de Farah, me
pareció oportuno pasarme a despedir a los que habían sido mis
compañeros de aventuras durante un mes. Allí, en el aparcamiento del
cole, justo antes de subir al bus, las familias de acogida se agolpaban para
despedir a los estudiantes, con diferentes grados de entusiasmo. A
algunos se los comían literalmente a besos, mientras que a otros los
despedían con frialdad británica y un velado «hasta nunca». Yo también
me despedí de todos tratando de ponerle emoción al tema y repartí besos,
abrazos y palmaditas en la espalda a diestro y siniestro. La última
conversación la tuve con Bill, quien me dio algunos consejos y me deseó
suerte en mi nueva aventura en solitario. Después el autobús se marchó y
me di cuenta de que me había quedado solo.

Por primera vez desde que había llegado a Danetree me quedé en casa
por la noche. Se me hizo bastante extraño no arreglarme después de
cenar para irme al Friday’s a tomar algo, pero no me sentía con fuerzas
para hacerlo yo solo, así que pasé el rato viendo la tele en mi habitación y
me acosté pronto. Al día siguiente tenía una cita con Farah y esto por el
momento era suficiente excitación para mí. Por desgracia, esta cita me
haría descubrir que Farah no era siempre la chica dulce y amable que por
alguna razón yo había imaginado.

Esta vez quedamos en el centro del pueblo a mediodía. Como ya no había
necesidad de ir al College, habíamos acordado quedar allí para no
pegarnos el paseo de ir hasta las afueras. Ella llegó casi una hora tarde y
de muy mal humor. Por más que la pregunté cuál era la razón de su mala
hostia, fui incapaz de sacar nada en claro. No me pareció oportuno
preguntarle si tenía la regla, pero había oído que las mujeres se ponían
superalteradas en esos días debido a las hormonas. Yo intenté calmarla en
la medida de lo posible, pero no tuve demasiado éxito. Mientras nos
sentamos en un banco lo único que pude hacer fue escucharla mientras
ella ponía verde a su familia, aunque por ninguna cuestión en particular.
Me pareció entender que habían discutido y que estaba harta de ellos. Al
rato cambió su familia por una mujer que acababa de pasar delante de
nosotros como objeto de su ira. En un segundo la llamó puta, golfa y
varios apelativos más con tal carga de odio que le pregunté si la conocía
de algo. ―No, I don’t ―me contestó―, she’s just one of the slags that we
have over here. Durante un rato más siguió ensañándose con otras
personas, conocidas y desconocidas, hasta que cambió la mala hostia por
el llanto y el autocompadecimiento. ―Tengo muy mala suerte en la vida y



todo me sale mal ―me dijo―. I'm Jinxed ―que en español significa ʼestar
gafadoʼ.Durante esta nueva fase de su rabieta también empezó a fustigar
a nuestra recién nacida relación, de la que dijo que no valía la pena y que
era mejor que fuésemos solo amigos. Todos mis intentos de calmarla o de
razonar con ella simplemente no funcionaban, así que haciendo un
esfuerzo supremo por no mandarla a la mierda me la llevé a dar un paseo
por unos prados cercanos para ver si se calmaba.

El resto del tiempo que duró nuestra cita nos limitamos a caminar el uno
al lado del otro sin hablar y sin dirigirnos a ningún lugar en concreto.
Cuando por fin llegó la hora en la que ella debía de volver a su keli, casi
hasta me sentí aliviado. «Vaya loca ―pensé―. ¿Y por esta tipa me he
quedado en este pueblucho de los cojones?».

Me volví a casa bastante decepcionado con ella y de muy mal humor. Yo
solo quería pasar un rato agradable y ella lo había arruinado por
completo. Por si no fuera poco, además había cortado conmigo, porque si
no, a ver qué coño significaba eso de que solo quería que fuésemos
amigos. Ahora sí que estaba solo del todo, sin amigos, sin piba, sin
trabajo ni ocupación y con poco dinero. Ya casi me había hecho a la idea
de que tenía novia y ahora había que volver a la soltería de nuevo, y
además con muy malas perspectivas porque mi vida social en aquellos
momentos era cero.

No exagero si digo que me pasé el resto del fin de semana en casa.
Aparte de salir un rato el domingo a tomar una pinta con Danny, no hice
nada de nada. Simplemente, no me resultaba cómodo salir por ahí yo solo
como un perdedor patético y solitario. Quizá si mi carácter hubiese sido
algo más extrovertido, y además estuviese en un lugar más acogedor que
la fría y antipática Inglaterra, igual podía haber salido por ahí a merodear
y tratar de conocer gente. Como tampoco fui previsor, olvidé que uno de
mis objetivos debería haber sido estrechar mi amistad con algunos de los
conocidos que tenía, conseguir sus teléfonos y saber por dónde paraban
para acoplarme a ellos en tiempos de escasez. Con la entrada de Farah en
mi vida me desentendí de todo esto creyendo que ya no lo necesitaba y
ahora me encontraba más solo que la una.

Tanto viernes como sábado por la noche me lamenté de no haber
prestado más atención a Matty y sus colegas. Seguramente ellos estarían
encantados de acogerme como un borracho más en su grupo, pero ahora
no tenía forma de localizarlos y no me iba a recorrer todos los pubs de
Danetree buscándolos yo solo. Pasarme por el cementerio a ver a los
otros conocidos, las chavalillas y demás chusma tampoco hubiese sido
buena idea. Ahora estaba solo, ya no tenía gente conocida alrededor mío
para apoyarme. Solo era vulnerable, inseguro y un paria social.
Sinceramente, creo que si hubiese aparecido por allí me hubiesen tratado
con desprecio, como si fuese un vagabundo, e incluso, igual hasta me



partían la cara.

Estos dos días de reclusión en la seguridad de mi habitación los empleé en
pensar acerca de mi nueva situación y las maneras en que podría
mejorarla un poco. Lo primero que hice fue convencerme a mí mismo de
que realmente no estaba tan mal en comparación a cómo estaría en
Madrid en agosto o en el pueblo. En ambos sitios tampoco tenía amigos
con los que salir, así que la verdad es que no me perdía gran cosa por
estar allí. Por lo menos, Danetree estaba en un país extranjero, con la
parte de desafío y aventura que esto implica, y además el tiempo que
estaba allí me servía para aprender inglés. Lo único que necesitaba era
algo con lo que llenar mi tiempo y que a la vez me diese la posibilidad, al
menos en teoría, de conocer gente. Para esto había solo una opción
viable: conseguir un trabajo.

Otra idea, igual más deseable, hubiese sido hacer un curso de algo, pero
poco de eso había en un pueblo pequeño, de clase obrera y council states.
Siendo realista, el único curso que iba a tener oportunidad de hacer sería
un turno de ocho horas en alguna de las fábricas o almacenes de las
afueras. Para conseguir este deseado trabajo, algunas mentes preclaras
me habían dicho que fuese fábrica por fábrica y almacén por almacén
preguntando a los encargados. A mí esto me parecía demasiado cansado y
poco efectivo, así que el lunes por la mañana salí de mi casa con la
intención de apuntarme en todas las ETTs del pueblo para que ellos
buscasen por mí. Danny estuvo especialmente pesado diciéndome que
estas empresas de trabajo temporal eran muy malas porque cobraban
comisión y yo no fui capaz de convencerlo de que a mí me daba igual que
me pagasen cuatro perras de menos mientras me encontrasen algo
rápido.

La primera agencia que visité se llamaba Premier y era como una especie
de oficina a pie de calle. Una vez que entré dentro y toda la gente,
empleados y desempleados, se me quedaron mirando, los nervios y la
inseguridad aparecieron repentinamente. Yo no había estado nunca en
una empresa de trabajo temporal, ni había trabajado nunca, por lo que no
sabía cuál era el procedimiento a seguir en estos casos. Sobre todo en un
país extraño donde además no dominaba el idioma.

Los empleados no parecía que me fuesen a ayudar demasiado, porque se
limitaron a quedarse mirándome como si yo fuese un zombi o una
aparición. Después de un incómodo rato allí de pie sin saber qué hacer,
me armé de valor y me acerqué a una de las gordas apáticas que hacía
las veces de secretaria y le dije:

―I’m looking for a job.

La tía se me quedó mirando como si estuviese flipada y al rato me indicó
que me sentase en una silla y esperase como todo el mundo. Por lo visto,



al no conocer el protocolo de actuación en este tipo de sitios me había
puesto bastante en ridículo. En estas empresas primero llegas, te sientas
y esperas hasta que te llamen. Cuando lo hacen, les dices que te gustaría
apuntarte y no «¡quiero un trabajo, zorra!», como acababa yo de hacer.

Cuando por fin se dignaron a hacerme caso, la cosa no fue mucho mejor.
Con mi mejor inglés intenté hacerle comprender a la mujer que me
entrevistó que quería apuntarme en la agencia para que me diesen un
trabajo, pero la tía no parecía querer cooperar. Ella me puso toda clase de
pegas y me pidió una serie de documentos que yo no tenía y que no sabía
que necesitaba. Yo creía que con esto de la Unión Europea todo era coser
y cantar, y que me iban a dar un trabajo así por las buenas, pero por lo
visto la cosa no era tan sencilla.

Pensando que igual esa agencia en concreto era demasiado estricta, probé
en un par de agencias más, esta vez sin hacer el ridículo tanto, pero con
iguales resultados. Al final, la mañana había resultado un desastre en todo
menos en una cosa. En uno de mis viajes entre agencia y agencia había
conocido o, mejor dicho reconocido, a un compatriota.

El chaval en cuestión se llamaba David y era catalán. Durante la última
semana de nuestro curso se había pasado un par de veces por nuestra
clase aunque sin mucho entusiasmo. Gracias a esto yo le conocía de vista
y sabía que era español, aunque tampoco había cruzado una palabra con
él.

Es curioso cómo es el ser humano. Hace una semana, rodeado de mis
compañeros y amigos, no le había hecho ni puto caso, pero ahora que
estaba solo y desesperado me acerqué a él con entusiasmo.

―Hola, David. ¿Cómo estas? ¡Qué bien te veo! ¿Qué tal te va todo? ¿A
qué te dedicas? ―Y así, un montón de preguntas más, intentando ser todo
lo simpático y afectuoso que mi carácter huraño me permitía.

Por suerte, David era muy buena persona y me recibió con cordialidad y
los brazos abiertos.

―Molt bé, me alegro de que haya un espanyol aquí ―me dijo medio en
catalán medio en castellano y luego se ofreció a ayudarme en todo lo que
necesitase. Yo no perdí la ocasión y rápidamente le conté las penas y
sinsabores de mi primer día buscando trabajo.

―No te preocupes ―me respondió él―, ahora mismo vamos a mi agencia
y hablo yo con ellos para ver si te pueden meter donde trabajo yo.

Gracias a este encuentro fortuito, y también a la amabilidad de David,
averigüé que para apuntarme en la agencia de trabajo temporal y aspirar
a un curro solo necesitaba dos requisitos, una cuenta bancaria y un



número de la seguridad social británica. Lo primero era más sencillo, solo
ir al banco, abrir una cuenta e ingresar una cantidad mínima de veinte
libras. Lo segundo era más complicado, tenía que presentarme en el Job
Centre local con toda la documentación pertinente y rellenar una solicitud.
Después de esto había que esperar una notificación que llegaría por correo
en la que me darían una cita en la delegación de la Seguridad Social más
cercana a mi dirección. Allí tendría lugar una entrevista y si todo salía
bien, me darían el número en unos días.

Por suerte, David no tenía que trabajar ese día, así que accedió a
acompañarme al Job Centre a dar el primer paso en el largo proceso de
encontrar trabajo. Allí su ayuda fue inestimable, ya que como había
pasado por esto mismo hace poco, se sabía hasta el número de formulario
que le teníamos que pedir a la funcionaria. Una vez acabado este trámite
solo quedaba esperar a la notificación y como estaba muy agradecido lo
invité a una birra en el Friday’s, aunque él no bebía y se tomó en su lugar
una Coca Cola light.

Al día siguiente conseguí liar a Janet para que me acompañase al banco a
abrir la cuenta. David me había dicho que a veces a los extranjeros nos
pedían una persona que nos avalase, así que yo pensé que nadie mejor
que Janet. Una vez allí lo único que tuve que hacer fue rellenar un
formulario con mis datos y entregarles un billete de veinte libras para que
ellos abriesen una cuenta a mi nombre, aunque la tarjeta de débito me
tardaría todavía algunos días.

Así, con todos estos preparativos y alguna que otra visita a la biblioteca
pública para matar el tiempo, fueron pasando los días. No había vuelto a
ver a Farah desde que corté con ella el viernes y tampoco pensé en ella
demasiado. Olvidar y seguir adelante había sido mi filosofía durante toda
la semana y por eso me quedé flipado cuando ella se presentó en mi casa
el jueves siguiente a nuestra supuesta ruptura.

 «¿Qué cojones haces aquí? ¿Qué coño quieres? O, ¿no era que habíamos
roto?», fueron algunas de las preguntas que me vinieron a la mente
cuando la vi llegar después de toda una semana sin dar señales de vida.
Sin embargo, me armé de paciencia y cuando me dirigí a ella lo hice de
manera más diplomática por varias razones:

Era una chica.
Estaba buena.
Había posibilidades de acostarse con ella.
Estaba más solo que la una y tener una novia me venía muy bien.

―Hello Farah, how are you?



―I’m OK thanks, and you?

―I haven’t seen you for a long time.

―Sorry I’ve been so busy. Can you come out?

―Yeah sure, just give me a minute.

Como a Farah no le gustaban los animales ni el fuerte olor a ellos que
había en mi casa, se quedó fuera esperando mientras yo me vestía.
Cuando salí de casa me esperaba algo como que ella quería hablar
conmigo seriamente para aclarar donde estábamos o si íbamos a tener
una relación o no. Nada más lejos de la realidad. Farah tenía que hacer la
compra porque así se lo había ordenado su madre y como no quería ir
sola, decidió que yo podía acompañarla y ayudarla a traer los bultos. Por
segunda vez estuve tentado a mandarla a freír monas, pero una vez más
decidí ser prudente y ver qué era lo que ella me decía durante el camino.
En la situación precaria en la que me encontraba no podía darme el lujo
de perder a una amiga-novia así como así, pues la compañía femenina
podía ser muy necesaria para un tipo como yo, al que por otra parte
nunca le han sobrado las mujeres.

Mientras caminábamos hacia el supermercado le hablé un poco sobre la
conversación que tuvimos la semana pasada acerca de nosotros y mis
impresiones. Para mi sorpresa, ella no se acordaba gran cosa del tema ni
le daba importancia. Simplemente, ese día estaba depre y el mundo le
parecía una mierda, aunque no por ninguna razón en concreto. Me
empezaba a dar cuenta de que Farah era una chica con alta tendencia al
dramatismo y los berrinches efímeros, y me propuse no tomarme tan a
pecho lo que ella me dijese en el futuro. Por lo visto, todo seguía igual.
Éramos dos chicos que acababan de empezar a salir, que todavía se
estaban conociendo y ella parecía ilusionada con el tema.

Así fuimos hablando todo el camino, e incluso ella misma me dijo que no
la hiciese mucho caso cuando saliese a relucir su lado oscuro. Por
supuesto, que seguía queriendo verme y ser mi novia si a mí me parecía
bien.

Y a mí qué me iba a parecer. Ella estaba buena, yo tenía las hormonas de
un dieciochoañero y además no conocía a casi nadie en el pueblo. No le
iba a decir que no a la única fuente de satisfacción sexual y afectiva que
tenía a mano.

Como venía pasando otras veces, nuestro encuentro fue más breve de lo
que yo hubiese deseado. Después de pasar por el supermercado a
comprar las provisiones demandadas por su madre, nos volvimos
directamente a su casa y la dejé justo al llegar al límite. Como al día
siguiente era viernes, le pregunté si quería hacer algo y como ella me



miró con cierto interés, rápidamente le conté que podíamos coger un bus
y pasarnos todo el día en la cercana ciudad de Northampton de visita
turística. A ella no le pareció mal la idea y me dijo que lo intentaría, por lo
que acordamos quedar a las once en el centro.

A la mañana siguiente yo estaba ya a las once menos diez esperando en
la estación de autobuses, vestido con mis mejores ropas y ansioso por
verla de nuevo. Farah llegó un rato más tarde y juntos decidimos que
cogeríamos el bus de las once y media a Northampton porque era el más
directo.

Cuando el minibús llegó nos metimos dentro, pagando las tres libras que
costaba el billete de ida y vuelta, y procurando sentarnos lo más lejos
posible de un grupito de adolescentes ingleses que iban armando jaleillo.
Me había hecho a la idea de que durante el trayecto de ida íbamos a estar
cariñosos con el otro y hacer manitas, pero ella me cortó en seco cuando
intenté hacer un acercamiento.

―You smell like dogs ―me dijo―. Don’t take it the wrong way, but it
really stinks and I don’t like it. Yo le expliqué que en mi casa había varios
perros y gatos, y que no era mi culpa el oler así. Ella me contestó que lo
entendía, pero que aun así no me acercase mucho.

Como el contacto físico había sido prohibido, me dediqué a hablar con ella
en lugar de besarla y tocarla. Poco a poco fui aprendiendo más cosas
sobre Farah y su personalidad un tanto peculiar. Lo primero que quedó
patente es que ella era una fanática obsesionada de la limpieza. La
suciedad y malos olores no le gustan a nadie, pero ella llevaba esto hasta
un extremo casi imposible. No solo le desagradaba el olor a animales que
había en mi ropa, sino que además no me dejaba tocarla si no me había
lavado las manos previamente, sobre todo si había tocado antes comida o
algún tipo de mobiliario urbano como un banco o un cajero. Para Farah el
mundo entero era un lugar sucio y lleno de gérmenes que debía ser
desinfectado antes de tocarlo. Para ello siempre llevaba una pequeña
pastilla de jabón en el bolso, así como toallitas perfumadas y antisépticas.
Como es natural, esto afectaba bastante a su vida y también empezó a
afectar a la mía. Alguien así tiene dificultades al realizar algunas acciones
que para otras personas son normales. No se puede sentar en el banco
porque está sucio, no puede comer en un restaurante porque no se fía de
los cubiertos, no osa tocar una barandilla porque es impura ni se sentará
jamás en un retrete que no sea el de su casa. Tumbarse en el césped o ir
a la piscina son cosas totalmente impensables. Mientras llegábamos a
nuestro destino, me hizo gracia ver que ella ni siquiera se apoyaba en el
respaldo del asiento. ―It’s dirty ―me dijo sin poder reprimir una mueca
de asco.

Otra de las cosas que descubrí acerca de ella ese día fue su gran afición
por la moda. Desde que llegamos a Northampton hasta que nos fuimos,



nos pasamos el noventa por ciento del tiempo metidos tiendas de ropa de
tipo Zara o similares. Dentro de estos establecimientos, hasta ahora
desconocidos para mí, ella pareció entrar en una especie de trance que la
obligaba a correr de un sitio a otro cogiendo trapos, mirando tallas y
probándose cosas. Yo me limitaba a ir detrás, a veces haciendo de
perchero y diciendo que sí a todo. A las dos horas de maratón ya estaba
tan harto de ver ropa y tías monas que le sugerí que nos fuésemos a un
parque a pasear. Ella me miró con incredulidad y me dijo:

―Are you crazy? I haven’t had time to see anything.

A medio día intenté hacerle entender que necesitábamos ir a comer algo,
pero como no me hacía caso tuve que sacarla a rastras de la tienda. «Solo
cinco minutos más», me decía, pero el mismo truco no le iba a funcionar
por cuarta vez.

A pesar de las excentricidades de Farah, se puede decir que lo pasamos
bien aquel día de excursión en la gran ciudad. Después de haber saciado
su mono de moda, y de comer en un fish&chips, ella estaba más cariñosa
conmigo e incluso me permitió cogerla de la mano y tocarle el culo de vez
en cuando. Para regresar cogimos el autobús de las cinco porque ella
tenía que estar de vuelta en casa para las seis. Por suerte, ya se había
acostumbrado al olor de mi ropa, por lo que esta vez el viaje de vuelta fue
más agradable. Cuando llegamos a Danetree la acompañé hasta el límite y
antes de despedirme de ella le rogué que nos viésemos el día siguiente.
Ella no parecía muy convencida al principio y me dijo:

―Look, it’s not that I don’t wanna see you, but it I spend too much time
with you my parents will know I’m with a boy. They’re so strict and
definitely they wouldn’t like me going out with a guy.

―Why, haven’t they been boyfriend and girlfriend when they were young?

―Well, actually no. They had an arranged marriage when they were
eighteen. One week before they didn’t even know each other.

―That’s terrible! ―le dije horrorizado.

―Its our culture and traditions. Our identity in this foreign land we live in.

―And you agree with that? ―le pregunté conteniendo un pequeño ataque
de pánico.

―No silly, If I did I wouldn’t be with you, don’t you think? I believe you
should marry the person that you fall in love with, but I don’t wanna



confront my parents. After all I live with them, don’t I.

―And I guess that if they found out they would get really annoyed.

―Yes, not only a boyfriend, but also an English one.

―What the hell are you talking about? I am not English.

―Yes you are. For us all Europeans are English. «Gorah» is how we call
you.

―So, having an ‘English boyfriend’ is the worst thing that you can do?

―Well, there are worser things you know, like losing your virginity or
getting pregnant before marriage.

Después de este último toque de atención indirecto me quedé callado.
Hasta ahora siempre había creído que yo era un extranjero que salía con
una chica inglesa, y ahora resultaba que yo era el inglés y la chica era la
extranjera. Vaya mundo de locos en el que vivimos.

En el fondo me imaginaba muchas de las cosas que Farah me había dicho,
pero aun así su confirmación me había caído como un jarro de agua fría.
Toda esta conversación, al igual que todas las demás, fue completamente
en inglés, por lo que es posible que malinterpretase algo, pero en general
la idea era que nuestra relación estaba prohibida, no tenía futuro y era
peligrosa. Por miedo a la respuesta me quedé sin preguntarle si sus cuatro
hermanos mayores pensaban igual que sus padres, aunque supuse que el
honor familiar y la honra de su hermanita serían algo importante también
para ellos.

A pesar de todo esto conseguí que Farah estuviese conmigo el sábado.
Como yo no tenía ninguna manera de contactar con ella me quedé todo el
día en casa esperando que viniese a recogerme. Yo le había prometido
que no me presentaría en su casa ni la llamaría por teléfono, pero ella se
había negado tajantemente a darme cualquier dato personal suyo.
Después de dos semanas todavía no sabía su teléfono, dónde vivía o su
apellido. Lo único que sabía es que ella era judía, que sus padres eran
muy estrictos y que tenía cuatro hermanos fuertotes.

Farah apareció sobre las doce del medio día y nos fuimos a dar un paseo
por el pueblo. Como casi todas las veces que estábamos juntos, lo único
que hacíamos era caminar hacia ningún lugar en concreto y hablar de
nuestras cosas. Yo a veces intentaba romper esta dinámica y besarla,
pero ella se negaba tajantemente alegando que había gente delante.
«Joder, es solo un beso, no un polvo», me quejaba yo, y entonces ella
accedía a darme un pico después de muchas precauciones. Durante estos
paseíllos mi intención secreta era que nos tirásemos en algún césped



solitario a darnos el lote, pero pocas veces lo conseguí. Según ella, incluso
la más mínima brizna de hierba en su ropa podría delatar a sus padres
nuestra relación, y ante tal razonamiento poco podía hacer para
convencerla.

Ese día, después de mucho pasear, la dejé en el límite a las tres de la
tarde y me volví a casa a comer algo. Cuando estaba a punto de hincar el
diente a un sándwich de salchichas y beicon que me había preparado, me
sorprendió que llamaran al timbre. Como la puerta de casa daba a una de
las ventanas de la cocina, me asomé a ver quién era. Fue una gran
sorpresa encontra
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