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REGRESO A MADRID

Un poco de inglés:

Yobbo. Yobbo or yob is a slang term for an uncouth or thuggish blue collar
person. The word derives from a backslang reading of the word "boy" (boy
or boyo reversed becomes yob or —slightly modified— yobbo). In Britain,
as the word yob came out of the London back-slang and into more general
English usage, it and latterly, yobbo have meant 'working class,
adolescent, male person’.

En espanfol:

Yobbo o Yob (ing). Gamberro, macarra. Joven o adolescente de clase
baja, con poca educacion y peores modales.

PRESENTACION

Hola, chavales, permitid que me presente. Mi nombre es Chencho y tengo
dieciocho afios. Estamos en Madrid, a principios de 1998, ocho meses
después de la tragica muerte de Lady Di y unos tres afos antes de que el
mundo entero se cagase con la brutal destruccion de las Torres Gemelas.
Mi vida como tal no tiene nada de particular, no leo, no voy al cine, no
hago deporte, no soy musico ni tengo talento para nada en concreto.
Cuando quiero pasarmelo bien, me compro litros y litros de alcohol y me
voy a una plaza con mis colegas a ponerme hasta arriba de kalimocho,



cerveza y whisky del malo, y asi me paso los findes, en la calle, borracho,
fumando canutos y metiéndome en problemas. El molesto intervalo de
tiempo que existe entre finde y finde voy a clase a dormir, me toco los
huevos y espero impacientemente a que llegue el siguiente viernes para
volver a empezar otra vez.

Me enorgullece pensar que mis compis y yo seremos conocidos algun dia
como la generacion del botelldon, una generacion de pasotas a los que nos
lo han dado todo hecho y en la que nuestras vidas giran en torno al ocio,
y este en torno al alcohol y otras drogas recreativas consumidas en la via
publica. Nuestros padres, progres y tolerantes, son nuestros complices y
nuestros benefactores, permitiéndonos cualquier tonteria con el pretexto
de que podamos disfrutar de una libertad que ellos no tuvieron y con la
condicion de que nos centremos un minimo en nuestros estudios para
labrarnos un porvenir.

Estudiar de lunes a jueves y chuzarme de viernes a domingo es mi vida y
la de la mayoria de mis colegas. ¢Por cuanto tiempo? No lo sé,
Unicamente estoy seguro de que hoy es viernes y que en cuanto acabe de
escribir esta chorrada, me voy a preparar para salir de fiesta y pillarme un
ciego de la hostia. Después de todo estoy en la edad, éno?

DE MADRID AL CIELO ENTRIPAO

Aquel viernes habia quedado con mis amigos a las ocho en el Café
Comercial para ir a Malasafa. Los examenes de la segunda evaluacién
acababan de terminar, y todos los chavales de la clase de COU de mi
colegio estdbamos deseosos de celebrar el fin de la tortura con un
monstruoso botellén en la Plaza del Dos de Mayo. Desde hacia un par de
afnos nos soliamos reunir alli para beber, no solo la gente de mi clase, sino
la mayoria de la pefia de bachillerato del colegio privado donde
estudidbamos.

En 1998 todavia estaba permitido consumir alcohol en las calles de Madrid
sin exponerse a recibir un multazo por parte de los agentes del orden
publico, asi que nuestro principal pasatiempo de fin de semana era irnos
guince o veinte personas al barrio de Malasafia, comprarnos unos cuantos
litros de vinacho peledén y Coca Cola, mezclarlo en los propios bricks del
vino y bebérnoslo sentados en una plaza. Este proceso se llamaba botelldn
y estaba de puta madre, porque con tres libras te ponias hasta arriba de
kalimocho y, ademas, no tenias que aguantar las estrecheces y los ruidos
propios de un bar. La contrapartida era que dejabamos el barrio hecho
una puta mierda, con todas las esquinas llenas de meados, las calles



hasta arriba de basura y a los pobres vecinos les daban las tantas sin
poder dormir. Sobre todo, porque no éramos solo nosotros, sino que la
zona se habia puesto de moda ultimamente y medio Madrid hacia botelldn
alli.

Ese dia en concreto no nos sentamos en la plaza porque estaba hasta
arriba de gente, sino que nos quedamos al final de Velarde, que es una de
las calles que desembocan en ella. Rdpidamente formamos una especie de
corro, con la mitad de la gente apoyada contra la pared y la otra mitad
enfrente, todos sentados en la acera. Todo el barrio estaba asi ocupado
por grupos de jévenes sentados en las calles, por lo que para andar por
ellas habia que hacerlo por la calzada. Por fortuna, habia poca gente que
se atreviese a meter el coche en fin de semana por las estrechas calles de
Malasafia, por temor a quedarse alli atascado o sufrir algun desperfecto,
asi que se podia circular con cierta facilidad. Dentro del centro de Madrid,
Malasafia era el territorio de los punkis, los sharperos y, en general, de
todos los que les gustaba el rollo alternativo, en contraposicidon a los nazis
gue en teoria estaban en la zona de Bilbao. Asi cada tribu urbana solia
tener su zona, los bakalas se reunian en los bajos de Arglelles, los pijos
en Alonso Martinez y Castellana, los gays en Chueca, los guiris en Huertas
y los moros en Lavapiés. Nosotros, que no éramos ni pijos ni bakalas, ni
por supuesto nazis, nos sentiamos mas identificados con los rojeras de
Malasafia y por eso haciamos el botellén alli. Aunque ibamos parcialmente
disfrazados de tribu urbana, en realidad solo éramos «ninos bien» de
colegio de pago jugando a ser rebeldes de fin de semana.

Una vez sentados en la acera, algunos de mis colegas se pusieron a liarse
porros mientras el resto decidia quién subiria a comprar el kalimocho a los
chinos que estaban un poco mas arriba, casi en la esquina con la calle de

la Corredera Alta.

—Déjame liarme un peta —le pedi a mi colega Davo que se sentaba a mi
lado. El Davo era todo un entusiasta de la marihuana, el hachis y, en
general, de todas las drogas, aparte de un borracho, pero ya me tenia
calado.

—No, Chencho —me respondié—. Tu nunca pillas costo y siempre estas
fumando de los demas.

—Vale, lo lio yo, pero te lo fumas tu —insisti de nuevo sabiendo que segun
una norma no escrita, el que se lo lia tiene derecho al menos a la primera
calada.

No tuve éxito y el tio me contesto—: No, que se lo lie el Guti, que los hace
mejor. —Mientras, le pasaba un trozo de chocolate a él. El Guti cogié el
tema y se lid un canuto en dos segundos, el cual se fumaron entre él y el
Davo sin ofrecerme nada—. Ya os chuzaréis y me daréis de fumar sin
daros cuenta, cabrones —pensé lleno de rencor. Por suerte, los dos que



habian subido a por la priva ya bajaban con un montdn de bricks de vino y
todo lo necesario para empezar el botelldn. Visto que no tenia canutos que
fumar, me cogi, para consolarme, un vaso de mini y lo llené a partes
iguales de vinacho y Coca Cola después de ponerle tres hielos.

A partir de entonces empezamos a beber mientras hablabamos de
nuestras cosas, los estudios, la vida y otros muchos temas. Mientras
bebiamos y habldbamos habia una serie de rituales que se repetian casi
todos los fines de semana. El primero era pedir un cigarro a todo Dios que
pasase por la calle, aunque nunca llegué a entender por qué. Si todos los
que pediamos tabaco pusiésemos cinco pavos, seguramente nos habria
dado para comprar dos cajetillas de Fortuna; pero no, habia que pedirlo,
porgue asi era mas entretenido. En esto también el Guti era un maestro,
pues no sé como lo hacia, pero su cosecha de cigarros siempre era la mas
abultada, con diferencia.

Una vez que conseguiamos algun piti, el siguiente tema era liar canutos y
negociar como estos debian de ser fumados. En nuestro grupo habia
algunos como el Davo o el Diego que siempre tenian costo, y otros como
el Guti o como yo que nunca compraban. El juego consistia en que los que
no tenian hachis querian fumar y los que lo tenian, también, pero sin que
los gorroneasen demasiado. El problema era que estaba mal visto que una
persona se fumase un porro solo ella, puesto que la costumbre era irlo
pasando a los compafieros. Debido a esto, era facil encontrar a los
gorrones como el Guti o como yo sentados al lado de los que siempre
tenian para ver si caia algo. En este tema el mejor era el Davo, pues como
ademas de fumar también se emborrachaba a lo bestia, al final tenia que
pedirle a alguien que le liase los porros. Yo, por eso, siempre estaba cerca
de él, pero el cabron del Guti se me adelantaba y solia ser él el elegido.

Yo personalmente era mendigo de porros por dos razones. Una era porque
no me gustaba mucho fumar hachis, pues preferia con mucho el alcohol.
La otra, mas importante, porque en realidad lo pasabamos muy bien tanto
los mendigos como los que tenian costo. Nosotros intentando fumar sin
comprar y ellos dejandose gorronear y sintiéndose importantes. Yo, si
hubiese querido, me hubiese comprado hachis todos los findes, pero asi
era mas divertido. De hecho, con el tiempo nos habiamos ido inventando
multitud de leyes y normas acerca de todo esto, como «Quien lo lia lo
peta», «El porro no se pide, se pasa» y muchas mas que repetiamos sin
cesar como loros hasta que nos pasaban por fin un canuto.

Otra cosa que haciamos mientras estabamos alli era vigilar la calle para
ver si pasaba alguien conocido, para saludarlo y que se sentase con
nosotros a beber un rato. Como ya llevabamos varios afios saliendo por
esa zona, conociamos a un monton de pena; también estaban los
chavales de otras clases de nuestro cole y los antiguos alumnos que ahora
eran universitarios. Esto estaba de puta madre, pues nunca te aburrias,
pero también tenia un lado malo. Como te chuzases demasiado vy la



montases parda, se enteraba todo el colegio rapidamente, y esto podia
afectar a tu popularidad, sobre todo con las pibas mas formalitas.

A partir de que nos sentabamos en Velarde o el Dosde, todas las noches
de viernes solian seguir un guién parecido. Empezabamos a beber
kalimocho vy litronas empalmando un botellén con otro mientras el Davo
invitaba a costo a todo Dios, y el Diego y el Pedro se pinchaban los
canutos ellos solos. De todos nuestros amigos, cada uno tenia una manera
caracteristica de seqguir la noche. El Davo generalmente se ponia malo,
rababa y se quedaba dormido. El Guti hacia sus payasadas y se convertia
en el centro de atencion, y el Diego dirigia el cotarro decidiendo cuando
habia que subir a por mas alcohol. Otros como el Gabo y el Floro a veces
ligaban con alguna pibilla, y el Pedro se embarcaba en interminables
conversaciones con todos los conocidos que aparecian por alli, siendo
como era, un tipo muy sociable.

Me resulta imposible decir lo que hacian cada uno de mis amigos, pues
eran tantos los chavales que estabamos alli esa noche. Yo, en general,
hacia un poco de todo y no destacaba por nada en particular, aungue me
chuzaba a muerte, fumaba si podia e intentaba ser majete si veia a
alguien conocido. Cuando me entraban ganas de hacer pis, me iba al final
de la Plaza del Dosde a mear en una esquina y si queria comer algo, me
compraba un bocata en alguno de los bares de viejos que hacian la
competencia a los garitos de copas de la zona.

A las doce de la noche ya estaba bastante borracho, pero me lo estaba
pasando muy bien alli en Malasafia, rodeado de todos mis colegas.
Algunos de nosotros habiamos estado planeando ir a no sé qué bar o a
este otro sitio cuando acabasemos el enésimo botelldn que estabamos
empezando. Tanto alcohol me estaba poniendo loco y ya tenia ganas de
accién y de salir por Madrid a algun sitio con la esperanza de conocer a
algunas pibas.

Pero todavia no podia ser, pues nos quedaba mazo de alcohol y ademas
teniamos que vigilar la calle Velarde, no fuese que se pasase por ahi
alguien conocido y no le invitdsemos a sentarse con nosotros y echar unos
tragos de Kali. En uno de estos encuentros aparecié bajando la calle un
chaval del colegio, al que llamabamos el Troya, acompafiado de mas
gente. El Troya era uno de los tios mas macarras del cole, pintaba grafitis
y pilotaba mucho en el tema de las drogas. Sin embargo, el Troya era un
macarra simpatico y gracioso. Toda la pena del colegio lo queria mogollén
porque no se pasaba con los mas pringadetes y siempre estaba de
cachondeo en las clases. Yo era muy amigo del Troya porque al principio
él me ayudd mazo a integrarme en el colegio. Cuando llegué en primero
de BUP era repetidor, tenia un ojo morado y cara de pocos amigos. Me
acababan de expulsar de un instituto publico por mala conducta y pocos
de los nifios del cole querian tener ningun trato conmigo. Durante los dos
primeros afos alli, el Troya fue mi Unico amigo y quien me fue



introduciendo poco a poco al resto de la gente. Si no hubiese sido por su
proteccion, lo hubiese pasado aun peor de lo que lo pasé y por eso le
estaba sinceramente agradecido.

Nada mas verlo lo saludé y lo invité a sentarse y a tomar algo de
kalimocho con nosotros. El Troya accedié, pero mas por mi que por otra
cosa, pues él no se llevaba demasiado bien con mis otros colegas. Con él
venia otro tio que se llamaba Abel, era mayor que nosotros, y tres chicas
también mayores. Ellos se sentaron un rato a nuestro lado, aunque
guardando cierta distancia con los demas, y se pusieron a liar porros. El
Troya y su banda no bebian mucho, pero nunca les faltaba costo y, de
hecho, siempre andaban metidos en algun otro tipo de droga ademas del
hachis. Ese dia en concreto tocaba tripis, la semana pasada habia sido
speed y la préxima serian pirulas, farlopa, MDMA, setas o vaya usted a
saber.

Mientras el Troya se liaba un peta tras otro y me los pasaba sin los
racaneos propios de mis otros amigos, me iba contando lo que tenian
planeado hacer ellos aguella noche. Una de las chicas que iba con él tenia
su casa libre, es decir, sus viejos no estaban. Para aprovechar esto habian
decidido quedarse todos a dormir alli, pero eso seria ya casi por la
mafana, después de irse de fiesta a un garito-discoteca cercano.

No tenia mal plan el Troya, de tripis hasta las mil y luego a casa de de las
pibas, donde seguramente acabaria follando con alguna. El grupo del
Troya era mazo de endogamico y siempre estaban liados todos con todas,
aunque se iban rulando cada cierto tiempo. Ademas de invitarme a fumar
a machete, el Troya me intentaba convencer para que me fuese con ellos.
Yo no estaba muy seguro de lo que queria hacer, pues aungue con el
Troya si tenia mucha confianza y me lo pasaba muy bien, con el resto de
sus amigos ya no era lo mismo. Ellos tenian un grupo bastante hermético
y aunque eran amables conmigo por deferencia hacia el Troya, siempre
gue estaba con ellos podia notar cierta distancia.

Mientras dudaba lo que iba a hacer, seguia fumando sin cesar, pues nada
mas pasaba un porro cuando otro llegaba a mis manos por arte de magia.
Como no estaba acostumbrado a tanta generosidad, no quise desperdiciar
la ocasidon de fumar de gorra, asi que no dije que no a nada, ni a los
canutos ni al medio tripi que el Troya me metio en la boca en un momento
de entusiasmao.

—iPrueba esto, lechdn, ya veras qué viaje! —me dijo, y yo empecé a
chupar la pequefa pieza de cartén, al principio con mucha cautela y
dispuesto a escupirla a la menor aparicién de dragones alados o elefantes
rosas volando. Aquella era mi primera experiencia con LSD y habia oido
muchas historias acerca de alucinaciones y efectos psicotrépicos brutales.



Como no pasaba nada, segui chupando un buen rato sin notar ningln
efecto. «Vaya mierda esto de los tripis», pensé justo antes de empezar a
encontrarme muy raro. Todo comenzdé con un ligero mareo y una extrafa
sensacion de angustia irracional, aunque esto quiza se podia achacar mas
a los canutos que a lo otro que me habia comido. Alarmado, senti como
los mareos aumentaban su intensidad, y al rato sentia la misma sensacién
gue cuando uno se monta en una montafa rusa, pero dentro de mi
cabeza. A esto se afiadia un gran sentimiento de debilidad, como si me
hubiesen puesto un peso encima del pecho y no pudiese moverme.

«Seguro que se me pasa en seguida», pensé, pues lo mas importante era
intentar sequir con la fiesta y no dar un espectaculo patético delante de
todos mis amigos. Durante un rato mas me quedé sentado alli en el
circulo sin decir nada. A mi alrededor la gente hablaba a toda velocidad,
pero yo no podia seguir sus conversaciones y me esforzaba por mantener
una apariencia normal. El malestar fue aumentando poco a poco, hasta
que llegd un momento en el que decidi que lo estaba pasando mal y
gueria irme a casa, pero no me atrevia a moverme para no llamar la
atencion. Estaba seguro de que si me levantaba o hacia ademan de irme,
el resto de la pena me empezaria a hacer preguntas y hasta era posible
gue no me dejasen irme. La situacion era complicada, pues estaba
rodeado de gente en la que no confiaba plenamente, y a la que no me
atrevia a pedir ayuda. Por un lado, los amigos del Troya se reirian de mi y
me despreciarian si me ponia malo. Por el otro, podia sentir cémo la
hostilidad de mis otros colegas hacia mi habia aumentado desde que me
habia puesto con el Troya y su pefia dejandolos a ellos de lado. Incluso el
Troya, mi primer amigo del colegio, me estaba empezando a resultar
cinico y vagamente amenazador.

La cosa empeord cuando una de las chicas, que se llamaba Cristina,
comenzo a hablarme y yo no sabia qué responderle.

—¢éChencho, te encuentras bien? —me dijo—. Estas muy palido. —Yo no le
contesté, porque no pude y porque tenia miedo, pero eso fue aun peor,
pues ella se lo dijo a las otras chicas y pronto las tres empezaron a
acosarme con sus preguntas y a rallarme con sus comentarios.

—¢Te encuentras bien?

—Estas muy palido.

—Estas blancucho, translucido.

—Pareces un vampiro.

Poco a poco me empecé a convertir en el centro de atencidon momentaneo

gracias a la poca discrecién de aquellas tres brujas, y otras personas se
empezaron a unir al interrogatorio. Pronto tuve la impresidén, o mas bien



la certeza, de que todo el grupo de gente con la que estaba hablaba de
mi, y no precisamente cosas buenas. «Ese Chencho es un gilipollas,
siempre estd montandola y creando problemas», me imaginaba que
decian. Vamos a tener que darle un buen escarmiento un dia de estos.

Mientras aguantaba el chaparron de preguntas lo mejor que podia,
respondiendo con monosilabos y tratando de mantener la calma, una idea
empezaba a venir con fuerza a mi cabeza. «Estan todos contra ti,
Chencho, mas vale que te vayas de aqui mientras todavia estés a
tiempo». A esta voz interior le contestaba otra que recomendaba
prudencia y abogaba por esperar a dejar de ser el blanco de todas las
miradas y asi poder escabullirme sin ser visto. Las dos ideas lucharon por
unos instantes dentro de mi, pero un recrudecimiento de los sintomas de
malestar me convencié de que tenia que irme inmediatamente a la
seguridad de mi casa antes de ponerme malo de verdad. Ahora habia
empezado a sudar, y a los mareos de antes se unia un cosquilleo por todo
el cuerpo y una extrafia sensacion de tener la cabeza envuelta en fuego,
pero un fuego frio, eléctrico y de un color azul clarito.

No pude aguantar mas y me levanté. Cuando lo hice, tuve la impresién de
gue toda la calle y la cercana Plaza del Dos de Mayo se habian quedado en
silencio y me estaban mirando. «Por qué no pueden dejarme en paz»,
pensé con desesperacion mientras empezaba a andar como pude la calle
Velarde arriba. Detras de mi, mis supuestos colegas gritaban y me
llamaban, pero sus gritos lo Unico que hacian era atemorizarme. «iVen
aqui, Chencho! Vuelve con nosotros. ¢Estas bien? Somos tus amigos, te
vamos a matar», y otras muchas cosas de significado confuso.

La subida por la calle Velarde fue una experiencia aterradora. Para
empezar, tenia la impresion de que mis colegas me estaban persiguiendo
para no dejarme ir, o quién sabe si para algo peor. Ademas, las personas
gue estaban haciendo botellén a ambos lados me daban miedo. Por si
fuera poco, ahora tenia rayos eléctricos alrededor de la cabeza y por eso
la gente se me quedaba mirando con cara de odio cuando pasaba por
delante de ellos. Me sentia mareado y muy débil, y a cada paso que daba
la realidad me parecia mas confusa. La seguridad de mi casa parecia estar
a miles de kilémetros, y estaba convencido de que moriria antes de llegar
alli. En la calle era vulnerable y habia mucha gente que queria hacerme
dafio. Poco a poco mi campo de visién se fue volviendo blanco, hasta que
llegd un momento en que iba andando sin poder ver nada. Entonces, ya
en la esquina de la calle Fuencarral, me derrumbé en un portal.

No sabia si seguia vivo o me habia muerto y habia seguido la luz hasta
llegar al cielo de los entripados, lo Unico de lo que tenia certeza era que
habia alguien o algo cerca de mi. Después de estar con la cabeza apoyada
contra una superficie fria y dura durante mucho tiempo, empecé a
reponerme un poco y a recuperar la vision. Cuando abri los 0jos comprobé
con alivio que era el Troya quien estaba sentado a mi lado, aunque los



volvi a cerrar de nuevo, pues todavia me encontraba bastante hecho
mierda. Creo que el Troya intentaba hablarme a ratos, pero yo no le hacia
mucho caso, basicamente porque me encontraba tan mal que no tenia
fuerzas ni para escuchar. Por suerte, el Troya no era el tipico amiguete
sobrio que te ayuda y te sermonea ligeramente cuando te pones borracho
o vas de amarillo, hundiéndote mas en la miseria. El Troya iba totalmente
entripado y gracias a eso podia entender plenamente mis necesidades de
comprension y apoyo. Lo primero que hizo fue pasarme una botella de
Coca Cola que tenia kalimocho en su interior. Aunque estaba caldorro, el
Kali, o, mejor dicho, el azUcar que este contenia me ayudo a
sobreponerme a la bajada de tensidon que me habia dejado KO. Entonces,
al irme yo recuperando, empezamos poco a poco a hablar, pero no una
conversacion normal, sino una conversacién de entripaos.

—Tu.

—<Gustas?

—iUmm, me guuuuuushtal!

—¢éKali?

—iMe guuuuuushtal!

—¢éChustas?

—iMe gushta, pero eso ahora ya no!
—<écVamos?

—iWa?

—iWaaaaaaaaaaaaa!

Asi seguimos durante mucho rato, y puede ser que nuestra conversacion
no tuviese ningun sentido, pero entre nosotros alcanzamos un nivel de
entendimiento y comunidn casi perfecto. Yo estaba tan de acuerdo con
todo lo que decia el Troya que ya no tenia miedo de que otras personas
me pudiesen hacer dafio, pues el Troya estaba conmigo y juntos éramos
indestructibles dentro de nuestro campo de fuerza azul. De repente nos
empezamos a reir, una risa que para otros hubiese parecido tonta, pero
para nosotros tenia un significado muy profundo y a la vez muy vital. A
partir de entonces no parariamos de reirnos en toda la noche, por mucho
gue a mi me doliesen los mofletes o se me subiese una ceja por toda la
frente. Simplemente, no podia parar de descojonarme de todo lo que me
decia el Troya.



En algln momento nos encontramos con Abel y las pibas amigas suyas, vy
nos encaminamos hacia un garito que ellos conocian. A mi ya no me daba
miedo esta pena, pues me sentia confiado y seguro de mi mismo después
de haberme recuperado del bajén anterior. Seguramente habian sido los
porros los que me habian puesto tan mal y a la vez tan paranoico, sobre
todo al haber coincidido el amarillo con los primeros sintomas del LSD. Por
suerte, tanto Abel como alguna de las chavalas también estaban
entripaos, por lo que pude entenderme con ellos a las mil maravillas.

El camino hacia el garito fue apasionante, sobre todo porque estaba
bastante escondido por las callejuelas de Malasafia. Mientras
caminabamos por ellas nos queddbamos flipados mirando cualquier cosa,
desde un grupo de gente hasta un cartel pegado en la pared. A veces
habia algo que nos daba miedo, como una vieja que salié de repente de
un portal, un hombre negro con el que nos cruzamos o un charco muy
grande de agua que vimos por la calle, pero, en general, la mayoria de las
cosas nos resultaban fascinantes. En cierta manera, yo me sentia como si
fuese un nino pequefio que acababa de descubrir el mundo y se quedaba
alucinado con cualquier tonteria, y a los otros les debia pasar igual,
porque nos parabamos cada dos por tres y por cualquier motivo.

Después de dar muchas vueltas innecesarias por Malasafia encontramos
por fin el garito en una de las calles cercanas a Tribunal y nos metimos en
él, previo pago de una modesta suma por entrada y consumicion. Dentro
no se estaba mal, pues aunque era pequefio, no estaba muy petado y se
podia caminar y bailar sin agobios. La musica, de tipo electrénico, me
parecio increiblemente bella y me puso en un estado como de relajacion,
pero a la vez de gran actividad. Por si fuera poco, las paredes estaban
cubiertas de espejos, asi que entre baile y baile me quedaba mirando mi
reflejo y las luces con gran concentracién, para no perderme detalle de
este nuevo universo que se estaba descubriendo ante mis ojos.

El tiempo transcurrié a ratos muy rapido y a ratos mas lento, y en general
la experiencia fue satisfactoria, aunque no llegué a flipar de lo lindo con la
pequena cantidad que me habia comido y tampoco vi alucinaciones ni
descubri el significado oculto de la existencia humana. El Ginico momento
de agobio lo tuve cuando fui al cuarto de bafo e inexplicablemente me
perdi volviendo de él por una serie de pasillos y de pasadizos que estaban
a oscuras y en los que habia mazo de puertas, trampas ocultas y
remolinos de viento bastante molestos.

Cuando el Troya me dijo que se iba, me sorprendié bastante porque nos lo
estabamos pasando de puta madre. Yo le dije que nos queddasemos un
poco mas, pero él me respondid que ya estaban chapando. En un segundo
me encontré en la calle yo solo y ya era de dia, por lo que decidi que seria
buena idea volver a mi keli inmediatamente, pues aunque no estaba
cansado, tenia la absurda sensacidon de que un perro me iba persiguiendo
para morderme. Después de una caminata de media hora en la que no me



ocurrié nada destacable, abri la puerta de casa para encontrarme de
bruces con mis padres, que estaban levantados y tenian un cabreo de la
hostia.

En ese momento lo mas inteligente hubiese sido pedir disculpas, darles
una explicacién convincente sobre el motivo de por qué llegaba a las ocho
de la mafana sin haber avisado, y aguantar la bronca con humildad.
—iJoder, sois unos paranoicos! —Iles dije en su lugar, y mi padre cogio tal
mosqueo que se tuvo que salir a pasear a nuestro perro Piletus para
calmarse y no asesinarme.

Intuyendo que la habia cagado un pelin en las formas de explicarme a mi
mismo, decidi meterme raudo en la cama para no alterar mas al personal,
pero ahi fue donde empezd la segunda parte de la fiesta. Con los ojos
como platos y sin poder dormirme, me revolqué sin cesar por encima y
por debajo de las sabanas mientras la habitacion entera se me caia
encima. No lograria dormir nada hasta bien entrada la noche del sabado.

LOS BAJOS

«Qué verglienza, medio tripi de nada y la montas bien gorda, quedando
en ridiculo delante de tus amigos y soliviantando a tus pobres viejos».
Esto me repeti a mi mismo una y otra vez el sabado por la tarde y el
domingo por la mafana, una vez que se me pasaron en su mayor parte
los efectos del medio ajo. Por suerte, el fin de semana no se habia perdido
completamente, pues el lunes era festivo, y eso significaba que la noche
del domingo era como una especie de sabado venido a menos, pero en el
cual se podia salir.

Yo estaba decidido a salir el domingo por la noche, pero no sabia muy
bien lo que hacer, porqgue Malasafia solia perder bastante los sabados y
seguramente en domingo la zona estaria vacia. Por suerte, me enteré de
que un grupo grande de gente del colegio, en el que habia muchas pibas,
iba a hacer un botellén en el Parque del Oeste. En principio no parecia un
gran plan, pero en aquella época, con dieciocho afiitos recién cumplidos,
beber por beber todavia podia ser excitante y, ademas, sabiendo que
habria chicas, la cosa tendria un interés anadido. Amigos mios de verdad,
con los que yo tuviese confianza, solo iban el Gabo y un heavy de Los
Bajos que se llamaba Barry y que no se perdia ni una. El resto eran mas
bien conocidos, pero como no habia nada mejor que hacer, me decidi a
aparecer por el parque a la hora acordada.

Cuando llegué me puse rapidamente al lado del Gabo y empecé a beber
como quien no quiere la cosa. El Gabo era mi mejor amigo del colegio, con



el que mejor me llevaba y con el que mas congeniaba. Durante tres anos
habiamos estado en el mismo curso y nunca nos habiamos dirigido ni una
palabra. Un dia por casualidad empezamos a hablar, y en media hora nos
hicimos compaferos inseparables en juergas y correrias adolescentes. Me
gustaba ir con el Gabo, porque juntos éramos un par de golfos y siempre
estabamos buscando problemas. Sin embargo, ultimamente, desde que se
habia empezado a salir con Lola, una chica de clase algo pijilla, el Gabo
estaba bastante tiquismiquis y ya no se unia a los follones con la alegria
de antafo. El resto de chicos y chicas que estaban alli no eran mi circulo
de amigos habitual y al principio no pude dejar de sentirme un poco fuera
de lugar. Después, poco a poco y gracias al alcohol, me fui desinhibiendo
y me pude relacionar normalmente con la mayoria de ellos y ellas como si
fuese uno mas de su pandilla.

Serian mas o menos las siete de la tarde cuando empezamos a beber
kalimocho sentados en un césped, y asi seguimos hasta las diez mas o
menos. Cuando se nos acabd la bebida, decidimos que nos ibamos a un
bar de Los Bajos de Arguelles para hacer el gilipollas todos juntos a ritmo
de pachanga. Escogimos Los Bajos porque en domingo era la Unica zona
de marcha que no estaba del todo muerta, y también debido a la
interesante combinacidon entre alcohol barato y musica hortera que nos
ofrecian los multiples baretos que habia por alli.

Recuerdo haber estado especialmente molesto aquella tarde, quiza debido
a que el domingo es un dia deprimente en el que las esperanzas puestas
en el finde dan paso a la resignacidon ante la llegada inminente de otros
cinco dias semaneros aburridotes y a la frustracién por no haber follao.
Durante toda la tarde no paré de joder al personal a base de comentarios
impertinentes, bromitas y estupideces varias, a la vez que me complacia
causando pequefos y caprichosos destrozos tanto en los bares que
frecuentabamos como en el mobiliario urbano durante los trayectos entre
uno y otro.

Por fin nos paramos en el Tubos, un garito donde la palabra «cutre» es
dogma de fe. Alli seguimos bebiendo copiosamente y empezamos a bailar
como locos los éxitos musicales del verano de 1973. De repente, entre el
cachondeo y los alaridos alcohdlicos de mis compis tratando de seguir la
letra de las canciones, hubo algo que llamdé mi atencion. Apoyada justo al
lado de una de las barras habia una caja de Pepsi Cola, aparentemente
abandonada a su suerte y a la vez destinada a excitar mis instintos mas
cleptomanos. Tragué saliva y pensé lo mucho que me gustaria acercarme
a la barra, robar una o dos de esas Pepsi Colas y bebérmelas fuera
tranquilamente.

Como estaba borracho decidi hacer el mal, y mi primer acto reflejo fue

comprobar si los camareros se habian percatado de mis golosas miradas
hacia las Pepsis y mis intenciones delictivas. Recordemos que no seria el
primero que se traiciona a si mismo con una mirada demasiado ansiosa,



por ejemplo, al examen de un compafiero o a las peras de una moza,
mostrando las intenciones al enemigo demasiado pronto. Apenas habia
una pedorra poniendo copas en otra de las barras y no parecia que
hubiese mas camareros, porteros, ni demas fauna hostelera, asi que di
por sentado que tenia via libre.

Ahora que habia comprobado la viabilidad del robo, y también la voluntad
de hacer el mal por mi parte, solo quedaba encontrar una excusa para
justificarme a mi mismo mi comportamiento antisocial:

Los propietarios de este establecimiento venden bebidas a precios
abusivos.

Los propietarios de este establecimiento venden alcohol a jévenes
adolescentes, incitandolos al desenfreno y arruinando su salud.

Los propietarios de este establecimiento, en flagrante violacion de las
leyes medioambientales, producen gran cantidad de contaminacion
acustica.

Este bar es una mierda.

La musica es insufrible.

Voy borrachuzo y me da todo igual.

Conclusion: el robo es solo una predistribucién de rigueza por cauces poco
ortodoxos y puede estar justificado, sobre todo si el que roba eres tu y los
robados otros.

Después de tanta y tan trascendente disertacién, llegd el momento de
actuar con habilidad felina. Primero me acerqué hacia la caja continente
del marronuzco néctar, apoyandome en la barra con disimulo mientras
dirigia mis miradas hacia los culos de las chicas que bailaban en la pista
con el fin de aparentar normalidad. Senti un pequefio acelerdn en el pulso
y cierta sensacion de escalofrio cuando me agaché fingiendo atar los
cordones de mis zapatillas Adidas barriobajeras. Entonces, después de
verificar por Ultima vez que mis movimientos no habian sido advertidos,
agarré rapidamente una de las botellas de Pepsi y la meti en el bolsillo
izquierdo de mis pantalones pitillo al tiempo que me incorporaba y me
dirigia rapidamente a la puerta del local. «Vaya ereccion que lleva el pavo
ese», debid pensar la gente al verme salir a toda hostia del bar con un
bulto alargado cercano a la entrepata. La préoxima vez que mangue algo
me traigo el chandal.

Una vez fuera, después de asegurarme de que nadie me habia visto, me
senti mas seguro y saqué la botella de mi bolsillo. La sensacion de triunfo
alcohdlico se desvanecio rapidamente al comprobar que la botella estaba
abierta y, lo que era peor, vacia. Con resignacion comprendi que en la
caja habia tanto botellas llenas como vacias, y que yo haciendo gala de mi
buena suerte habia ido justo a coger una de las vacias. Pero no me



desanimé y volvi otra vez presto a robar otra botella.

Empecé de nuevo todo el proceso rateril, primero me acerqué
disimuladamente a la barra y arrojé como por despiste una moneda de
cinco pavos al suelo. Me agaché a recogerla y de paso me birlé otra
botellita, pero ahora asegurandome de que estuviese cerrada vy llena.
Honestamente, ahora pienso que los camareros debian estar distraidos
con otra cosa, porque todo esto lo hice totalmente ebrio y de manera poco
discreta, aunque en aquellos momentos a mi me parecia estar haciendo
un trabajo de lo mas profesional.

Sali por segunda vez del local, pero ahora con la botellita buena y un gran
subidén de adrenalina en el cuerpo. Saqué de mi bolsillo la botella en la
misma puerta del local, la abri con los pifios y le eché un trago largo. Esta
vez era Kas limén, bebida que no me gusta mucho normalmente, pero
gue en aquella ocasidn, al ser asociada con el delito y la clandestinidad,
adquiria un sabor mucho mas interesante. De hecho, esta era la Unica
razén, con el dinero que me quedaba aln me podria haber comprado al
menos cinco o seis Trinaranjus de esos, pero comprados no hubiesen sido
lo mismo, porque su atractivo no residia en su insinuante sabor acido ni
en sus refrescantes burbujas, sino en la emocion de robarlas, de
birlarselas por la jeta a unos tios que las han adquirido honradamente, y
reirme en sus putas caras.

Dado mi estado de alcoholismo elevado e incrementandose por
momentos, era tan solo cuestion de tiempo el meter la pata y ser
descubierto. Cada vez me estaba volviendo mas temerario y osado con mi
vandalismo de fin de semana y ya no distinguia muy bien dénde ubicar la
delgada linea roja que separa el cachondeo simpatico y vacilén de la
vulgar trifulca de borrachos. Entré de nuevo en el bar y me tomé otra
copa de whisky, esta vez pagando, y luego empecé a bailar un rato en la
pista. Cuando me aburri de hacer el verraco con mis amigos, mis ojos
descubrieron un botin mucho mas ambicioso y arriesgado. Las botellas de
licor del mostrador.

Desafortunadamente, esta vez no fui nada discreto, y poco menos que
salté la barra de manera torpe y ruidosa, aterrizando sobre mas botellas
de cristal y metiéndome un hostidon considerable. Una vez alli, en lugar de
desistir, agarré con mis zarpas la primera botella que pillé y sali disparado
hacia la puerta. Tanto mis amigos como los camareros se quedaron
flipaos, simplemente no se creian lo que yo estaba haciendo, y aungue yo
en aquellos momentos estaba ciego para todo aquello que no fuese el
regodearme en mis propias fechorias, todo el bar contemplé incrédulo
como un notas saltaba la barra y salia corriendo con una botella de Malibu
Pina Colada en sus manos.

Poco después de salir del bar fui interceptado por uno de los camareros,
un chaval de mi misma complexién y altura, aunque mas viejo. A partir de



ahi todo en mi memoria se vuelve confuso debido a que me encontraba en
un estado de engorilamiento en el que era dificil distinguir trance de
realidad. Recuerdo que el chaval me arrancd la botella de las manos con
un gesto de indignacién, y es posible que yo forcejease un poco e incluso
creo que lo insulté, aunque lo que mas recuerdo es quedarme alli plantado
con una sensacion grande de desorientacién. «Vale, me han pillado. Y
ahora, équé hago? —es lo que pensé—. Me lio a hostias, reacciono con
disimulo, me voy corriendo 0 me invento una excusa-disculpa
descabellada e inverosimil». Lo que no sabia yo es que para el camarero
la cosa no se habia quedado asi, y que habia entrado de nuevo en el bar,
no para reponer la botella a su lugar debido, sino para avisar a los
refuerzos, los profesionales del linchamiento cobarde de jévenes
indefensos, los infames puertas de garito.

Quienes si reaccionaron rapida y eficazmente fueron mis amigos, que se
percataron de lo peligrosa que se habia vuelto la situacién para mi, y
probablemente también para ellos por estar conmigo. El Gabo salio el
primero del local, casi inmediatamente después de que entrase el
camarero, y me empujo hacia delante para hacerme reaccionar, con tanta
fuerza que casi me hace caer. Entonces me di cuenta de que la situacién
se habia desmadrado, y huimos los dos corriendo mientras el resto de mis
coleguis, sobre todo las tias, se quedaron en el bar e intentaban apaciguar
un poco a los porteros.

Después de atravesar corriendo varias calles del distinguido y
cuadriculado barrio de Argulelles, y de sortear peligrosamente algunos
coches, un dolor punzante en el costado me hizo detenerme gradualmente
y me senté en un coche tratando de recuperar el aliento.

—Deberiamos irnos un poco mas lejos, es probable que los porteros esos
te busquen por el barrio —dijo el Gabo—. Los domingos se suelen aburrir
bastante.

—iNo, qué va! —dije yo con dificultad—. Seguro que ya se les ha olvidado.
—El Gabo me mird sorprendido y asintié con la cabeza, porque sabia que
era inatil tratar de razonar con un borrachin pendenciero.

—Quédate aqui y no hagas mas de las tuyas, yo voy a ver cdmo anda la
situaciéon. —Volvié a los cinco minutos, visiblemente preocupado.

—Han llamado a los porteros de todos los bares aledafos al Tubos y te
estan buscando.

—iA mi! —me indigné—. Joder, ni que hubiese matado a la madre del
Papa, solo por una puta botella... No me parece..., hip..., justo.

—Vamonos, vamonos de aqui y ya me contaras tus impresiones luego. —Y
dicho esto nos dirigimos hacia su casa, que no estaba lejos. En esos



momentos de bajon decidi entonar el ya clasico «mea culpa».

—Vale, tronco —le dije—. Ya sé que he metido la pata y os he aguado la
fiesta. Yo solo trataba de mangar una botella para invitaros a un botellén
y ser el mas chulo. Otras veces nos ha salido bien.

—No pasa nada, tio. —El Gabo me respondié con mucho tacto para no
hundirme mas en la miseria.

—Joder, si que pasa, he estado a punto de meteros en un lio muy serio.
Por cierto, équé os dijeron los porteros?

—Nada inteligente, al principio estuvieron muy bordes, pero el Barry
conocia a uno de ellos, ya sabes que el tio vive practicamente en estos
bares. Luego las chicas les comieron un poco la oreja y poco a poco los
convencieron de que tu no venias con nosotros, que tan solo eras un
borracho solitario que nos estaba molestando.

—Asi que todos estan bien.

—Si, todo el mundo estd bien, pero podias haber pensado un poquito
antes de montarla.

—Lo siento, lo siento mucho —dije muriéndome de verglienza. Entonces el
Gabo se pard y me dijo muy serio:

—De verdad, no sé lo que pasa contigo, llevas una temporada
insoportable. No paras de hacer estupideces sin razén aparente y no
siempre vas a tener la puta cofia de escapar indemne como hoy.

—Si, me voy a intentar tranquilizar un poco.

—A ver si es verdad, joder. —Y dicho esto me estrechd la mano y se
dirigio a su portal sacando las llaves.

—Te veo el martes en clase.
—Vete directo a casa y no hagas el loco.
—Adios.

Y ese fue el fin de mi pequeio altercado dominical. Después de despedir
al Gabo me quedé solo y no me atrevi a pasar por la estaciéon de metro de
Moncloa, pensando que los porteros me pudiesen estar esperando alli.
Cada dos segundos me giraba esperando descubrir a alguien siguiéndome
y las esquinas me daban pavor. Casi podia presentir como al doblar
alguna me encontraria de bruces con un rebafio de tios llenos de musculos
y mala hostia que me harian pupita, o quiza algo peor si atendemos a lo



gue dicen las malas lenguas. Sin embargo, no ocurrié nada y llegué a casa
sano y salvo.

Siempre después de hacer el mamarracho me gustaba reflexionar sobre lo
ocurrido y sacar conclusiones. La primera fue que ahora me conocia a mi
mismo un poco mejor y, que aun siendo en general un tipo reflexivo, el
alcohol y la musica pachanguera me convertian en un tio impulsivo.
Bueno, a mi y a mucha gente. La segunda fue que si no me llego a ir de
alli con la confusion de los primeros instantes, me hubiese caido encima
una somanta de hostias de proporciones colosales. En los garitos hay que
portarse bien, porque uno de los mayores peligros que acechan al
adolescente, aparte de las drogas aparentemente inocuas y guays como la
maria o los tripis que luego te dejan hecho una piltrafa, o los coches con
los que te hostias y se acabd, son los porteros de bar-discoteca. Estos
personajes son parte, jurado, juez y ejecutor en todos los jaleos
nocturnos, y parecen tener bula para inflar a hostias a quien ellos quieran.
Mas chulos que la Policia, mas cabrones que los antidisturbios, mas
provocadores que los macarras y mas camellos que los propios camellos.
Como el juez Dredd, pero en cutre. ¢Seguridad? iY una pollal, estos se
dedican a amargarle la vida a los demas.

MALASANA

Después de mi desagradable incidente dominical y el tripi del viernes, me
pasé la semana siguiente haciendo propésito de enmienda a la vez que
escondiéndome de las miradas reprobatorias de mis amigos, que ademas
eran mis companeros de clase en el curso de COU de 1998. Recuerdo
haber preguntado timidamente a alguna de las chicas como habia ido la
cosa con los porteros y haber pedido perdon de manera implicita en el
tono de mi voz y mis pucheros pseudoamariconados, pero en general
preferi no volver a comentar nada con nadie con la esperanza de que todo
quedase en el olvido.

Ser invisible y concentrarme en las aburridas clases fue mi prioridad
desde las nueve de la manana del lunes hasta las tres de la tarde del
viernes. Por las tardes prontito en casa a estudiar, que por otra parte falta
me hacia. Ya quedaban solo unos meses para la selectividad, aquella
prueba de tres dias que habria de decidir el rumbo de mi vida, y no
llevaba el temario nada bien.

Mi principal problema con los estudios era que me costaba concentrarme,
sobre todo en las asignaturas de contenido mas o menos matematico.
Leer un texto se me hacia dificil y aburrido, pero las ecuaciones,



demostraciones matematicas y formulas en general me resultaban
totalmente insufribles.

Aun asi, haciendo gala de una osadia innata, me habia matriculado en la
opcién de ciencias de COU con la intencidon de pasar a la universidad para
estudiar una ingenieria. Ni familia ni amigos me habian disuadido de tan
descabellado plan, asi que tenia mucha Fisica, Quimica, Matracas y Dibujo
Técnico que aprender, y poco tiempo y ganas para hacerlo, antes de la
temida prueba de selectividad.

De cara a los examenes solia invertir bastante tiempo en estudiar, pero mi
ya citada dificultad de concentracidn hacia que cuatro horas de tortura
frente a los libros me cundiesen como una. Mis sesiones de estudio eran
todas iguales, empezaba con muchas ganas, pero a la media hora mis
fuerzas comenzaban a flaguear y me distraia con cualquier cosa. Después
de una hora la mirada se me desviaba de los apuntes con asombrosa
facilidad y se quedaba fija en un punto del infinito sideral. A las dos horas
de estudio me daba cuenta de que solo habia estudiado una pequefia
parte de lo que me habia propuesto como objetivo. Después de esto venia
un ataque de ansiedad y la ingesta compulsiva de complejos vitaminicos
para mejorar el rendimiento. Para colmo, mi primer descanso se convertia
muy a menudo en el ultimo, dejaba los libros durante quince minutos para
mear y beber un vaso de agua, y cuando queria volver a la faena,
descubria con asombro que ya era hora de ir a dormir.

Durante cinco dias, y a pesar de las dificultades que acabo de mencionar,
me esforcé en estudiar el temario, coger buenos apuntes y portarme bien.
Creo que lo consegui, y por eso estaba bastante contento el viernes por la
tarde. «iPeligro! —pensé—, ahora es cuando me confio y la cago. Pues no,
este viernes me voy a portar bien y no voy a caer en los errores del
pasado. Para empezar, no voy a salir; me quedaré en casa jugando al
ordenador». Eso lo decidi a las cinco de la tarde, pero después de estudiar
un poco empecé a ponerme nervioso y a discutir conmigo mismo:

«Vale, ya es viernes. ¢Qué hacer, salir de marcha o no?». Por una parte,
si me quedaba en casa estaba seguro de que no me iba a ocurrir ningun
incidente desagradable. Podia quedarme viendo la tele y luego acostarme
pronto. De hecho, no era probable que me perdiese nada interesante,
seguramente la noche se reduciria a beber kalimocho en la calle Velarde
con mis compaferos de clase y luego pirarnos a casa sin haber hecho
nada. Ademas, Malasana, nuestra zona de marcha por excelencia, ya no
me molaba tanto como el aifo anterior. Siempre ocurria lo mismo, un sitio
estaba de puta madre para salir por la hoche durante unos meses, hasta
que la fama se extendia por todo Madrid, y entonces es cuando empezaba
a venir la gentuza a joderlo todo. Malasafa era un barrio de puta madre
para salir durante 1996 y 1997, todo buena gente, un poco flipadetes con
el tema alternativo, pero en el fondo gente normal. Habia ambiente
festivo en la calle, relativa seguridad y buen rollo, pero durante 1998



comenzaron a llegar los barriobajeros atraidos por la gente disfrutando.
De repente se empezaron a ver por el barrio chavalitos con la cabeza
rapada, agrupados en bandas de perdonavidas; eso si, siempre con su pin
de anarquia o su estrellita roja, y también macarras, yonkis y, en general,
mala gente. También aparecieron los rumores de que a no sé quién le
habian atracado, que habian pegado al amigo de un amigo o que la Policia
tenia agentes infiltrados entre el gentio para detener a cualquiera que se
fumase un porro. Al finar de 1998 el sitio se volvié tan deprimente que
nos acabamos pasando a la zona de Alonso Martinez y Tribunal, la cual de
todas maneras no tardaria mucho en ser arruinada por el mismo proceso.

Por otra parte, si no salia podria perderme algo interesante. Basta con que
un finde te quedes en casa para que el lunes llegues a clase y tus compis
te cuenten que ha ocurrido esto y lo otro, y que tu te lo has perdido. Si
me quedaba en casa es seguro que no me iba a ocurrir nada malo, pero
tampoco nada bueno. En realidad, prefiero dejarme de eufemismos y
hablar con total claridad. Cuando digo algo interesante o algo bueno me
refiero Unica y exclusivamente a conocer a alguna tia buena y liarme con
ella, o al menos hacerme la ilusion de haber estado cerca de triunfar. En
realidad, esto no era muy probable que ocurriese si echamos mano de la
estadistica. Apenas me habia pasado en contadas ocasiones durante los
ultimos afios. La mayoria de las veces mi noche de juerga se limitaba a
estar en la calle con otros nabos, beber alcohol a raudales y mear en una
esquina, pero reconozcamos que haciendo esto no es facil impresionar al
sexo femenino. Si por lo menos hubiésemos ido a sitios mas decentes,
aun habria habido alguna oportunidad; pero preferia no hacerme ilusiones
porgue a mis compis era imposible sacarles de estar en la calle con el
kalimocho.

Ademas, conviene recordar que cuando tienes dieciocho anos, salir por la
noche el fin de semana es tu primera prioridad en la vida. Con esa edad lo
mas importante para ti son tus colegas vy la fiesta, y ademas tienes las
hormonas revolucionadas y mucha curiosidad por todo lo que te rodea.
Para un tio mas viejo el tema de salir ya no es tan importante, ya has
bebido, bailado y tenido juerga suficiente y realmente ya no vas a
descubrir nada nuevo. Ademas, si ya tienes pareja el tema sexual actua
justo de manera opuesta a como lo hacia de adolescente, es decir, te
retiene en casa o te limita a los planes tranquilos cuando antes lo que te
hacia era impulsarte a salir de caceria. Cuando tienes dieciocho afos la
noche es un mundo fascinante, todo es nuevo, todo es guay y hay un
monton de oportunidades para pasarlo bien o para buscarte problemas.

Después de muchas dudas decidi salir, pero solo un poquito y procurando
no montarla. Salir el viernes y descansar el sabado era una opcién
razonable y moderada en una época de la vida en lo que lo normal es salir
dos o tres dias por semana. Asi después de haber decidido esto me puse a
estudiar durante un ratito con los ya consabidos problemas de
concentracion. Media hora después de empezar me tuve que rendir a la



evidencia de que los viernes no eran un buen dia para empollar, asi que
cogi los apuntes, los cerré y me despedi de ellos hasta el domingo. Una
vez eliminado el primer obstaculo que se interpone entre los jévenes vy la
felicidad, el estudio, aun me quedaba otro escollo que salvar para
poderme ir de juerga con mis colegas: el deporte.

Desde los catorce anos acudia todos los lunes, miércoles y viernes a un
gimnasio en la calle San Bernardo, para practicar taekwondo deportivo. Ya
desde muy jovencito este deporte-actividad me encantaba, y mientras la
mayoria de mis compis le pegaban al futbol o al baloncesto, yo pegaba
hostias a otros en el gimnasio, o mas frecuentemente, las recibia. El
taekwondo es un arte marcial parecido al karate, aunque mucho mas
espectacular, donde priman las patadas altas, los giros y los saltos. No es
gue sea el mejor estilo enfocado a la defensa personal, porque casi no
entrena luxaciones, presas ni estrangulamientos, pero acojona bastante
mas a primera vista. Después de entrenar durante algo mas de un afo ya
era capaz de hacer todo tipo de pataditas y filigranas aéreas, y eso si
tienes quince anos te aporta mucha credibilidad en el patio del instituto, o
en mi caso en el patio del colegio privado y pijo.

El problema es que después de cinco afios entrenando ya me habia
cansado un poco de hacer lo mismo siempre. Ademas, el nuevo
entrenador que teniamos enfocaba las clases mas como un deporte de
competicién y era muy exigente. Eso se cargo el rollo mistico de arte
marcial, y aunque a los otros compis del gimnasio parecia encantarles, a
mi termind por quemarme.

La falta de ganas se unia a la falta de tiempo. Como ya he dicho,
entrenaba los lunes, miércoles y viernes en el gimnasio, y a veces por mi
cuenta en casa, pero hay que comprender que con catorce anos casi no
habia que estudiar, pero en COU no se puede uno permitir perder las
tardes de lunes y las de miércoles a la ligera. Ademas, cuando eres
adolescente no tienes muchas alternativas de ocio. Esta el deporte o ir al
cine y luego al burger, y entre estas dos opciones ganaba siempre el
taekwondo, pero cuando tienes ya dieciocho afos, hay muchas mas
opciones. Esta el alcohol, los colegas, las pibas, las drogas, los botellones,
Malasana, los primeros polvos, el ser alternativo y radikal y mil historias
mas. De repente, el deporte se empieza a ver marginado, y luego
abandonado, para ser solo retomado compulsivamente cuando tienes
treinta tacos y te das cuenta de que ya te queda poco de juventud. Asi
que también mandé el gimnasio a tomar por culo. Esta iba a ser una
tarde-noche de esparcimiento para mi. Ya me ocuparia de estudiar al dia
siguiente, y me disculparia el lunes en el gym con alguna excusa de tipo
familiar, porque las de que estaba malito justo el viernes no solian colar.

Dicho esto, el siguiente paso era llamar a mis colegas para salir. Esto no
era necesario, porque casi siempre nos reuniamos los findes a las diez en
el mismo sitio, la Plaza del Dos de Mayo, en Malasafa. Aun asi hice una



llamada para confirmar hora y sitio, y luego empecé a prepararme. El
ritual para salir era por aquella época bastante poco elaborado debido a
que al ser tan jévenes las noches no solian ser muy largas ni habia que ir
muy arreglado para sentarse en una plaza a hacer botellon. Para mi el
ritual comenzaba con una cena copiosa a base de pizza u otro alimento
con gran contenido en carbohidratos. Después, y por este orden, habia
que cagar, ducharse y vestirse. La ropa solia ser informal, a ser posible
algo alternativa y haciendo algun guifio a alguna tribu urbana para ser
guay, aungue sin pasarse para no buscarse problemas con los
barriobajeros. Vaqueros de pitillo, camisa de cuadros, jersey de lana
setentero y zapatillas Adidas retro. Un look mod-punk-skin bastante
discreto que seria complementado a veces con algun pin o emblema de
izquierdas, como una estrellita roja, o simbolo okupa. La finalidad de esto
era no ser confundido con un neonazi, debido a mi cabello rapado y mis
pintas de sharpero amateur, pero con esto habia que ser precavido y
tratar de ponerse los colores identificativos una vez dentro de Malasafia y
en zona segura. Una vez me llevé una chapa antifascista desde casa en la
solapa, en lugar de escondida en el bolsillo, y en la estacién de metro de
Sol unos pseudonazis me interceptaron y me dieron unas tobas. Al final no
me ocurrié nada grave, pero fue bastante humillante ser zarandeado
delante de decenas de personas que esperaban en los andenes.

El Unico cosmético que usaba por aquella época juvenil era desodorante.
Afios mas tarde, cuando descubri que también se podian ligar por las
noches, y no solo beber kalimocho, me empecé a interesar por el
aftershave, la gomina y demas cositas. En 1998 la palabra «metrosexual»
no se habia popularizado todavia, asi que aparte de afeitarme y ponerme
spray en los sobacos, no hacia ninguna otra historia rara. Respecto al
dinero, siempre les pedia mil pesetas a mis padres, quienes me las daban
sin problemas, y esto unido a trescientas o cuatrocientas pelas que tenia
yo por ahi guardadas me daban de sobra para salir. En aquellos tiempos
preeuro, los precios, y también nuestras costumbres, todavia permitian
salir sin derrochar el dinero de nuestros padres. A modo de curiosidad
historica me permito recordar algunos de los precios de referencia:

Un brick de vino costaba alrededor de ciento cincuenta pesetas, o mismo
una botella de dos litros de Coca Cola y mas o menos igual que una
litrona. Una bolsa de hielo eran doscientas pesetas y un vaso de mini
entre veinte y cincuenta pelas, y todos estos precios eran en las tiendas
de Malasana, ya fuesen chinos o de otra nacionalidad. Por mil pelas te
comprabas ocho litros de kalimocho en oferta especial de los chinos y por
seiscientas pelas, una botella de whisky Dyc. Ademas, el botelldn era
perfectamente legal y los garitos también tenian precios asequibles. En el
Mas Alla, nuestro bar de referencia, una copa era doscientas cincuenta
pelas y una cerveza doscientas, aunque podia llegar a las cinco chapas la
copa si ibas a un bar algo mejor como La Via Lactea. Con estos precios se
podia salir con mil pelas, beber como un cosaco y todavia tener algo de



dinero para comprar comida.

Una vez cenado, vestido y con pasta me dispuse a salir. El principio de la
juerga siempre era de lo mas excitante; salia de mi casa pensando qué
nuevas aventuras me esperaban, me pasaba por los chinos de mi barrio
para comprar tabaco y unos chicles, y me dirigia tan feliz al metro de Sol.
Después de un par de paradas, que se me hacian eternas, aterrizaba en
Noviciado o Bilbao, a dos minutos de la calle Velarde, que era el punto de
encuentro con todos mis compis.

Lo que mas me gustaba de Malasana es que siempre habia gente conocida
con la que me podia sentar a charlar y comenzar a beber. Lo bueno de
aqguella época es que todos mis amigos y conocidos, que en realidad eran
toda la gente de mi colegio de COU y tercero de BUP, teniamos cohesién
de grupo al tener todos la misma edad, gustos, inquietudes y problemas
en la vida. Mas tarde descubri que los vinculos que nos unian eran solo
circunstanciales, y que la vida nos llevaria por distintos derroteros y nos
distanciaria muy pronto. A veces nos reuniamos casi cincuenta personas
entre amigos y conocidos, o incluso mas, y nos pasabamos las horas
sentados en las plazas aledafas bebiendo y fumando como locos.

Y ese dia no fue menos. Me bajé en Bilbao y fui andando la calle
Fuencarral abajo hasta llegar al principio de la calle Velarde. Eran las diez
de la noche mas o menos de un viernes malasanero tipico del mes de
marzo. Como ya habia pasado un poco el frio del invierno y los dias iban
siendo mas largos, se podia ver cdmo la gente empezaba a salir mas a la
calle por la noche. El barrio de Malasafia estaba lleno de jévenes
disfrazados de tribu urbana y cargados con gran numero de bolsas de
plastico, bricks de vino, bebidas y demas historias. Algunos subian hacia
Fuencarral y otros bajaban a la Plaza del Dos de Mayo, pero la mayoria se
acomodaba a los lados de la calle sentados en el suelo o en los portales,
formando grupos de alegres bebedores y fumadores de petas. Entonces
esto me parecia de lo mas normal, ahora entiendo por qué tantas quejas
por parte de los vecinos.

Finalmente, casi ya en Dos de Mayo, me encontré con un grupo donde
todas las caras me resultaban familiares. Llevaban alli desde hace un rato,
asi que ya habian comprado kalimocho de sobra y estaban sentados
alrededor de un circulo bebiendo y hablando de sus cosas, que
generalmente eran los estudios y las drogas blandas. En el fondo, y
exceptuando el hecho de que bebiamos alcohol, éramos unos nifios
todavia. En muchos paises y lugares de este mundo nuestro la gente con
dieciocho afios tiene ya responsabilidades, trabajo e incluso hijos, pero
nosotros no teniamos nada de eso. En su lugar teniamos padres progres,
comprensivos y solventes que nos financiaban las juergas y la futura
educacion universitaria. Solo decir que de los que alli estdbamos, unas
quince personas de diecisiete y dieciocho afios, ninguno de nosotros habia
trabajado nunca, y absolutamente todos aspirabamos a ir a la



universidad.

Les pedi que me hicieran un hueco y me senté con ellos. El Gabo, el Guti,
el Diego, Pedro y muchos mas, alli estaban todos, pero como habiamos
estado todo el dia juntos en clase, casi ni se molestaron en saludarme.
«Tranca, tronko», fue la formula de cortesia con la que me indicaron que
se alegraban de verme.

A partir de ese momento la noche se desarrollaba como de costumbre.
Nuestro grupo de amigos, en su mayoria tios, bebia Kali, fumaba y
hablaba, mientras la gente subia y bajaba por Velarde. Tarde o temprano
solian aparecer otros grupos de gente conocida, que se paraban a hablar
con nosotros un rato, o bien se sentaban con nosotros y se unian a
nuestra banda. Asi pasaba el tiempo y cuando la bebida se acababa, un
par de personas subian a los chinos a comprar mas Kali y litronas, y asi
empalmabamos tres o cuatro botellones consecutivos. Al final, casi
siempre alguien de nuestro grupo montaba un escandalo poniéndose
malo, vomitando o armando jaleo. Otras veces éramos todos a la vez los
gue nos poniamos a cantar alguna cancién de Extremoduro, Reincidentes,
Ska-P o algun grupo por el estilo. En general, yo me lo pasaba muy bien
al principio, pero me empezaba a poner nervioso al cabo de un par de
horas.

Mi problema era que el alcohol que me metia para el cuerpo se mezclaba
con mis hormonas adolescentes y me recordaba que habia un aspecto de
mi vida que estaba dejando un poco abandonado: mi relacidon con el sexo
opuesto. Esto me producia gran frustracién, porque comprendia que alli
sentados en el suelo de la calle Velarde mis probabilidades de encontrar
novia eran bastante limitadas. Por supuesto que en nuestro grupo habia
tias, pero eran las de COU o tercero del colegio a las que ya conocia. Entre
ellas habia algunas que me gustaban, pero por otra parte estaba bastante
reacio a los rollos endogamicos dentro del grupo de amigos. Yo tenia la
conviccion, errénea o no, de que si nos fuésemos a la zona de Arglelles o
de Alonso Martinez, conoceriamos a un montén de chicas nuevas, y por
eso me desesperaba al ver qgue mis compas no tenian la menor intencion
de moverse de aquella esquina en toda la noche. Algunos de ellos tenian a
su novia alli con ellos, asi que para qué moverse. Otros tenian ya novia,
asi que lo que querian era beber y estar con los colegas. Otros
simplemente eran vagos o aln no habian despertado al amor, asi que por
una cosa o la otra fueron contadas las veces que convenci a alguien para
hacer una salida de exploracidon. En mi imaginacién podia ver las calles y
los bares de Argielles y Alonso llenos de grupos de tias, pijillas guapas y
bakalas macizas, medio borrachas y buscando cacho desesperadamente
con tios como yo. Mientras tanto yo estaba en Velarde perdiendo el
tiempo rodeado de borrachos.

Esta paranoia me hacia bastante infeliz, asi que me cogi un cigarro y me
subi la calle Velarde un trecho para sentarme en un portal y estar solo un



rato. Me encendi el piti y empecé a fumar mientras rumiaba mi
frustracion. «Estos tios —pensaba—, saliendo asi es imposible ligar».

Me sacé de mis pensamientos una voz familiar—: iEh, Chencho, qué haces
ahi sentao tu solo!

Era el Leo, por aquellos tiempos uno de mis mejores colegas. El Leo era
un par de aflos mayor que yo, aungue por cosas del fracaso escolar
estaba en mi curso de COU, pero en la opcién de letras. El Leo estaba un
poco loco y era algo amigo de la violencia y de repartir hostias con la
menor excusa, aun asi habiamos hecho buenas migas debido a nuestra
aficidn comun por meternos en problemas. Creo que él se veia a si mismo
como un campedn inmortal del kung fu, cuando en realidad solo era un
adolescente flipadete, pero tampoco podia ser sincero con él en este
aspecto por dos razones. Lo primero, porque era mi amigo y no queria
herir su autoestima. Lo segundo, porque yo también era un tirillas y él me
podia.

—Estos estan abajo con mazo de priva —le dije con la esperanza de que
pasase de largo y no me contase una de sus batallas de terror y artes
marciales. Intento fallido, el tio se senté a mi lado y comenzé a hablar
animadamente.

—Tio, ésabes qué? El otro dia me fui a una tienda de artes marciales cerca
de Arglelles. Se llama Cinturdon Negro Décimo Dan, éla conoces? éNo?
Pues esta de puta madre. Estaba buscando unos nunchakus ninja para
kung fu, pero encontré algo que me gusté mas.

—Mira —me dijo en tono enigmatico mientras sacaba un objeto pequeno y
alargado de uno de los bolsillos de su chupa de cuero.

—¢Qué coio es eso? —le pregunté fingiendo interés y preguntandome a
mi mismo de qué enemigos, ficticios o reales, tendria que defenderse mi
lunatico amigo.

—Esto es un spray lacrimdgeno de autodefensa, el arma urbana definitiva
—me dijo sin disimular su entusiasmo mientras me lo tendia para que yo
lo cogiese. Sopesé el pequeifio objeto en mi mano derecha. No era mayor
que un rotulador gordo y estaba recubierto con cinta aislante con el
propdsito de ocultar su naturaleza mortifera. Apunté cuidadosamente
hacia una de las esquinas del portal donde estabamos sentados, y en un
momento de descuido del Leo disparé el arma con intencion de probar si
era efectiva o no.

Desgraciadamente, no fue un chorrito lo que salid, como yo esperaba,
sino una potente descarga de gas lacrimdgeno y ponzofia radioactiva a
presion, que después de rebotar contra la pared formé una nube téxica



gue nos dio de lleno en la cara.

—iHijodeputa! iDesgraciado! iQué has hecho! —Podia oir los gritos del Leo
mientras corriamos calle arriba tapandonos los ojos y la cara lo mejor que
podiamos—. Es un spray lacrimdgeno con un alcance de mas de cinco
metros, si te toca la piel te deja hecho una mierda.

Escapamos la calle Velarde arriba hasta sentirnos a salvo de la nube,
ignorantes de que esta se habia dirigido calle abajo, y nos sentamos en
otro portal tratando de recuperar el aliento. Alli el Leo me arrancoé el spray
de la mano y se fue rapidamente, casi sin despedirse. Yo decidi descansar
otros cinco minutos antes de contarles a los colegas mi extrafia aventura.

Por suerte o por mala punteria, el spray no me afecté demasiado, asi que
rapidamente empecé a bajar la calle ansioso por contar esta curiosa
incidencia a todos mis colegas, pero cuando llegué a la esquina de Velarde
no pude encontrar a nadie. Por el suelo se esparcian numerosos vasos y
botellas de plastico, bricks de vino peledn y bolsas de hielo, todo intacto
como si la gente hubiese salido despavorida dejando todo tras de si. Me
empecé a temer lo peor a la vez que avanzaba entre la gente buscando
algun rostro conocido que me indicase lo que habia sucedido, o mas bien
gue confirmase mis temores.

Al final me encontré con mis amigos en la Plaza del Dos de Mayo, justo
enfrente del Kiosco Antonia. Todos gritaban y blasfemaban mientras
formaban un circulo compacto a modo de formacién de combate. De entre
ellos se adelanto el Juanillo, y me dijo mitad divertido mitad cabreado:

—Chencho, tio, inos han atacado!
—éCOmo? éQuiénes? (Cuando? —pregunté yo, presa del nerviosismo.

—Nos han atacado unos nazis, seguro, con gases lacrimégenos —me
respondid él. El Juanillo era un comunista entusiasta y convencido, asi que
veia nazis por todos lados—. Han envenenado al Guti y a todos los demas
—afadio.

Con un rapido movimiento pude ver al Guti tirado en el suelo llorando y
tratando de vomitar, mientras era asistido por el Gabo y otros mas.
«Menuda la he armado, me tenia que haber quedado en casa. ¢Y ahora
qué?». Decidi que lo principal era asumir mi culpa e ir con la verdad por
delante, en una palabra: confesar. «Decir la verdad aunque duela, pero no
ahora, sino cuando se les haya pasado un poco el cabreo», pensé. Y no
era para menos. Recuerdo ver al Manolo blandiendo un palo previamente
arrancado de un seto del jardincillo adyacente, al Davo con un casco de
litrona en la mano y el Juanillo repitiendo su teoria de los nazis una y otra
vez. Las horas de botelldn y el alcohol ingerido habian puesto violento al
personal. Todo el mundo gritaba y gesticulaba, todos menos el Guti, quien



se encontraba a un paso de la muerte.

Maniobra de distraccidon. Me acerqué a un tal Mateo, un amigo de un
amigo que estaba con nosotros, pero al que yo no conocia muy bien y que
ni siquiera era del colegio. —Mateo, tio, han sido los vecinos de fijo.
Pasalo —le dije en un susurro y me alejé discretamente.

La trola no tardd mucho en surtir efecto. A los pocos segundos los mas
exaltados de mis colegas salieron escopetados hacia el portal donde
habiamos estado bebiendo y empezaron a dar hostias a la puerta mientras
insultaban a los vecinos y ocasionalmente a algun transeunte cotilla que
se quedaba mirando.

Esto me dio un respiro para pensar cual seria mi préximo movimiento.
Una opcién era huir amparado en la confusion, pero esta idea fue
rapidamente descartada. El huir delataria mi culpa y quedaria como un
cobarde. Las otras opciones eran:

No confesar nunca mi culpa y actuar como si yo no supiese nada. El
problema para esto es que al menos una persona, el Leo, sabia que fui yo
el gaseador de Velarde. Ademas, tampoco estaba seguro de que no
hubiese otros que conociesen el pastel.

Confesar una vez que los animos estuviesen mas calmados, y de manera
escalonada, es decir, primero a una persona y luego a otra, y empezando
por los mas afectados. Asi minimizariamos el riesgo de ser linchados por
una turba furiosa. En fin, ya se sabe que el ser humano suele ser
inofensivo individualmente, pero muy peligroso en manada.

Antes de hacer nada decidi que lo mejor seria hablar con el Leo para ver si
alguien mas conocia mi terrible secreto. Curiosamente, me encontré al
Leo armando bronca con los vecinos, como si no supiese nada del asunto.
Lo saqué del grupo de alborotadores y le dije:

—Leo, tio, qué hacemos. é¢Cémo les digo a todos que he sido yo el
causante de todo esto?

—No digas nada, joder. Déjalo pasar, el dafio ya estd hecho. Olvidate y
vamos a armar jaleo.

—Pero es que me siento mal, mira al Guti, tiene pinta de estar chungo.
—Joder, ique me dejes!
Y diciendo esto se alejé de mi y empezd a dar patadas de kung fu a un

cubo de basura de uno de los portales, mientras el resto de los chavales
coreaba los golpes y proferia gritos contra los vecinos.



Vista la poca colaboracién del Leo, decidi desentenderme de él. Al fin y al
cabo él tenia parte de culpa, por ser un puto psicopata obsesionado con
las armas, y también por inconsciente, al dejar el mortifero gas en manos
inexpertas. Aun asi sabia que él no diria nada sobre la autoria de
semejante atropello a la salud publica. Miré a mi alrededor y vi como los
animos se iban calmando poco a poco. Lo que hace diez minutos parecia
algo totalmente inadmisible, un ultraje y una tropelia, se fue difuminando
lentamente. Primero se transformo de cabreo a simple molestia, y un poco
mas tarde era ya solo una anécdota curiosa que habia dado un poco de
colorido y emocion a una, por otra parte insustancial, noche de botelldn.

«Todo el mundo esta bien», pensé. Quince minutos después del incidente
ya ni se acordaban. Ahora el problema era ponerse de acuerdo para ver a
quién le tocaba subir a comprar mas vino y cuanto dinero habia que poner
para tal efecto. Bueno, todos estaban bien menos el Guti, quien todavia
no parecia haberse recuperado del trance. Me acerqué a €l y le pregunte
qué tal estaba. El me dijo que muy mal y tosié un par de veces para dar
mas énfasis a sus palabras. Todo el mundo habia subido un poco la calle
Velarde, asi que alli en Dos de Mayo solamente estabamos el Guti asistido
por el Diego y el Gabo. Rapidamente, casi sin pensar si era lo mas
adecuado, les confesé que habia sido yo el culpable y les pedi perddn.

Ellos parecian mas sorprendidos que enfadados. Les expliqué
detenidamente cémo habia sucedido todo, aunque omitiendo detalles que
involucrasen al Leo para evitarme problemas con él en el futuro. «Fue un
colega del gimnasio el que me dejé el gas», les dije, y ellos me creyeron.
El Guti tuvo una repentina y milagrosa recuperacién, lo que me hizo
pensar que antes le estaba echando un poco de teatro al envenenamiento
para hacerse el interesante. Aun asi se porté como un amigo, me perdond
sin dudarlo y no dijo nada a nadie. Gracias a su discrecidn, y también a la
del Gabo y el Diego, pude mantener mi secreto durante el resto de la
noche, aunque no para siempre.

Después del incidente, la noche siguid su curso normal. Seguimos
bebiendo en Malasafia mientras hablabamos de nuestras cosas, reiamos y
haciamos el tonto. En aquella época de adolescencia tardia el beber por
beber todavia era divertido, y no deprimente como sucede cuando eres
adulto. Por muy mayores que nos considerasemos, apenas llevabamos
bebiendo alcohol un par de afios y este nos afectaba de manera curiosa.
Nos hacia reir, desinhibirnos y descargar las tensiones acumuladas
durante la semana, pero no necesitdbamos beber mucho para alcanzar
este estado.

Mas tarde, sobre las dos de la mafiana, la gente de nuestro grupo empezo
a retirarse discretamente. Por aquel entonces casi todos tenian una hora
determinada a la que llegar a casa. Habia padres mas tolerantes, y
también mas intransigentes, pero lo normal era que a las tres de la
mafana solo quedasemos un grupo de irreductibles haciendo el ultimo



botellon en la calle Velarde.

Aqguella noche no fue una excepcién, asi que sobre esta hora decidi
retirarme a casa yo también. Normalmente era de los ultimos en irme,
pero también era de los que vivian mas lejos. La mayoria de mis amigos
vivian a cinco minutos de Malasana, asi que cuando se aburrian del
botelldn decian ciao y ipresto!, en un plis estaban en su casa. A mi, por el
contrario, me esperaba una caminata de tres cuartos de hora, la cual no
era siempre agradable. En invierno hacia frio y normalmente estaba
borracho, cansado o de bajén. Ademas, las calles que atravesaba no eran
las mejores de Madrid, sobre todo solo y de madrugada.

Me despedi de la gente y subi la calle Velarde para dirigirme a la
Corredera de San Pedro a través de la Calle de la Palma. Por todos sitios
se veian los ultimos restos del botelldn malasanero. Grupos de jovenes
abandonaban las calles llenas de porqueria y bolsas de plastico para
dirigirse a garitos o a sus casas. De vez en cuando alguna pelea, algun
escandalo, algun borracho vomitando. Mientras avanzaba rapidamente por
las calles estrechas y mal iluminadas, intentaba pasar desapercibido. A
veces algunos punkis te pedian dinero, cinco pavos para una litrona, pero
eran en general inofensivos. A veces cambiaba de acera para dejar paso a
algun grupito de skinheads de aspecto amenazador, por mas que sus
insignias pregonasen a los cuatro vientos que eran antifascistas.

Poco a poco iba saliendo de Malasafia y el ambiente cadtico y juvenil de
esta zona iba cambiando a medida que se veian menos bares de copas y
mas bares de putas. Al final de la Corredera te adentrabas en la zona de
Gran Via. Estas calles eran bastante sérdidas y habia menos chavales
jovencitos, a excepcién de los goéticos, a los que parecia encantarles el
sitio, y mucha prostitucion. Las viejas prostitutas del barrio se habian
visto literalmente invadidas por una nueva generacion de putas
extranjeras, sobre todo africanas. De repente, las esquinas se poblaron de
unas negrazas imponentes que intimidaban a sus potenciales clientes con
gritos selvaticos y se disputaban entre ellas los mejores cotos para la caza
del hombre blanco.

Me senti mas aliviado cuando dejé esas callejas atras y llegué a Gran Via.
«Ningun incidente mas por ahora», pensé mientras buscaba algo de
calderilla en los bolsillos de mis vaqueros. Bingo, tenia tres chapas, lo que
significaba que no me habia bebido toda la pasta y podia comprar algo
para comer. En la zona habia varios establecimientos abiertos las
veinticuatro horas del dia, pero a mi lo que me gustaba eran los puestos
ilegales de comida china. Me acerqué a uno de ellos. En realidad, el
puesto era solo una caja grande de cartdén en plena Gran Via, detras de la
cual estaba una chinita no mayor de catorce afios. —Me das un arroz —le
dije, y ella me contestd:



—Aloz, no; taliadines. —Por lo visto la fauna nativa de esa zona, gays y
fiesteros, se habian comido mi arroz, asi que no hubo mas remedio que
contentarse con los «taliadines». La chinita sacd un envase de tamafo
medio y textura metalica. Me maravillé el hecho de que estuviese caliente.
«¢Como lo consiguen?», pensé, pero me abstuve de preguntar y en su
lugar pedi un tenedor de plastico y una servilleta.

—Z{Quieles algo bebel?

—No, gracias, ya «bebel» bastante. —Y me despedi de ella con
amabilidad, aunque sin poder evitar preguntarme si la chinita iria al
colegio durante el dia.

No abri la tarrina continente de los tallarines hasta salir de la Gran Via.
Por una especie de paranoia antisocial no me gustaba comer rodeado de
gente extrafna. Por una parte, pensaba que algunos gamberros me podrian
tirar al suelo la comida o incluso quitdrmela. Recordemos que con el
alcohol el cerebro humano vuelve a los abismos de los instintos mas
primitivos: conseguir comida, proteger comida. Ademas, siempre cabia la
posibilidad de encontrarse a alguien en tan concurrida arteria madrilena, y
sinceramente me daba verglienza que me viesen solo, borracho y
comiendo como un cerdo la bazofia de los chinos.

Una vez pasada la plaza de Callao me interné en la calle paralela a
Preciados, la cual no sé por qué siempre esta desierta, y alli empecé a
saciar mi hambre con los tallarines y quién sabe si con la carne de los
antepasados de la familia Wong. Las tarrinas eran bastante grandes para
Su precio, aunque nada puedo decir de su calidad porque siempre las he
degustado ebrio. Sin embargo, debido al hambre acumulada, acabé con
ella en un par de minutos. Una vez cenado segui avanzando por la calle
Bordadores y crucé Arenal. En las calles cercanas a la Plaza Mayor me
busqué una esquina tranquila y cuando vi que no habia transelntes, me
eché una meadita providencial. Tengo un amigo que una vez cagé en la
calle presa de la necesidad. Por lo visto, el tio sufriéd un apretén a altas
horas de la madrugada lejos de su casa y no se lo penso dos veces. Se
metid entre dos coches, se bajo los pantalones y se plantd alli mismo un
enorme y maloliente trufio. A mi, sin embargo, esto me parecia excesivo.
Mear en la via publica es normal. Vomitar, qué remedio, pero dejar una
mierda recién cagada y blandita humeando en el frio asfalto como regalo
de fin de fiesta es ya demasiado.

Por fin en el portal de mi casa meti la llave sin problema, pues ya habian
terminado los efectos del alcohol gracias a la cena y al paseo. Una vez
dentro de casa me deslicé sigilosamente hasta mi habitacién y tras
quitarme la ropa, me meti en la cama. Tardé en dormirme cinco minutos,
lo justo para reflexionar acerca de lo ocurrido durante la noche. Entonces
fue cuando empecé a ser consciente de que la metedura de pata con el
gas lacrimdgeno en Velarde fue bastante peligrosa. Las consecuencias no



llegaron a gran cosa, pero pudieron haber sido mucho mas graves si no
hubiese tenido tanta suerte. En primer lugar solo se vieron afectados mis
amigos, pero qué hubiese pasado si el gas hubiese atacado a otras
personas o si alguien me hubiese visto y posteriormente identificado como
el autor de la fechoria. Creo que la palabra que primero me viene a la
mente es «linchamiento». Peor hubiese sido si por inconsciencia o
desconocimiento hubiese lanzado el gas dentro de un espacio cerrado,
como un bar o el metro. Cuando el Leo me dio el gas, apreté el botdn sin
pensarmelo, y creo que hubiese hecho lo mismo si me lo hubiese dejado
dentro del Mas Alla o de La Via Lactea. Si esto hubiese ocurrido, el saldo
seria de decenas de envenenados, heridos y contusionados al escapar, y
quiza algun muerto. Un negocio arruinado, orden de busqueda y captura,
hostias, detencion, cargos, juicio y rechazo de familia y amigos. Gracias a
Dios esto no sucedié.

Al dia siguiente me levanté sobre las doce, desayuné rapidamente y me
puse a estudiar como un poseso. Habia que compensar las horas de
estudio perdidas el dia anterior e intentar avanzar un poquito con el
temario. Después de un par de horas memorizando chorradas me di por
satisfecho, y aparqué los libros hasta el domingo. Algunas personas nacen
mas listas, otras mas tontas, algunas feas y otras guapas, pero me temo
que yo he nacido portando el gen de la vagancia. «He estudiado dos horas
y deberian haber sido cuatro o cinco —pensé—. iSoy un puto vago!».

Sin embargo, sabia que era inutil tratar de esforzarse mas, dos horas era
el periodo de tiempo maximo que conseguia concentrarme diariamente.
Intentar hacer mas era engafiarme a mi mismo sentado frente a los
apuntes, pensando en las musaranas. Ademas, tenia otra cosa que hacer,
tenia que pensar como pediria esa noche disculpas a mis compaferos por
haberlos rociado accidentalmente con un producto téxico.

Lo bueno era que los sabados solia salir por la noche mucha menos gente
gue el viernes. Algunos se iban de Madrid, otros no tenian ganas o
jugaban al fatbol los domingos. Decidi que les pediria perdén de manera
sincera, pero enfatizando el hecho de que fue un accidente. De todas
maneras, ya lo sabia mucha gente y los que no lo sabian se iban a enterar
el lunes, seguramente. Por eso pensé que la mejor defensa era un buen
ataque y resolvi decirselo a todos nada mas que los viese. El resto de la
tarde transcurrio entre los tipicos preparativos para salir, incluido una
siestecilla reparadora. Luego, comer, cagar, ducharse, vestirse y a
Malasafa otra vez.

Llegué a la calle Velarde sobre las nueve y media y empecé a buscar a mis
amigos ansiosamente. No habia llamado a nadie, asi que por un momento
temi que se hubiesen ido a otro sitio sin avisarme como castigo a mis
fechorias. Por fin los encontré sentados en un portal, eran unos ocho, la
mayoria buenos amigos. Nada mas llegar, todos me miraron con un
interés bastante inusual y se hizo un silencio que me indicaba que era



hora de actuar. —Chicos —les dije—, hay algo que tengo que confesaros...

LA MANIFA

Ahi acabd para mi el fin de semana. Después de explicar detenidamente a
mis amigos como sucedié el incidente del viernes, los invité a unos litros
de kalimocho. «Pago yo —les dije—, es lo menos que puedo hacer». Me
guedé con ellos un par de horas mas, pero la noche estaba bastante
aburrida, por lo que nos fuimos a casa pronto. Me pasé el domingo
tratando de estudiar y pensando en la manera de hacerme invisible en
clase el lunes. Siempre he sido una persona a la que no le gusta llamar la
atencion demasiado y ultimamente me estaba convirtiendo en el macarra
numero uno del colegio.

Afortunadamente, el lunes nadie hizo referencia al fin de semana. Creo
gue todos nosotros estabamos bastante ocupados con estudios y
examenes como para prestar demasiada atencién a las idioteces
alcohdlicas y pavadas varias de ningun companero. Todos nosotros
gueriamos entrar en la universidad y necesitdbamos una nota media
aceptable para acceder a la carrera elegida. Con frecuencia he oido que
COU vy selectividad eran muy faciles, pero siempre a toro pasado. Después
de terminar una licenciatura, hacer unas oposiciones o trabajar cuarenta
horas semanales, uno mira atras y ve COU como una tonteria, pero
cuando eres adolescente, de inteligencia media, y tienes poco habito de
estudio, superar estas pruebas académicas te parece un desafio cuanto
menos complicado. Sobre todo si afades la presion de estar convencido
de que te juegas a una carta tu futuro.

Asi que vuelta a empezar la semana. El lunes entré a las nueve en el cole,
dispuesto a aguantar seis clases de una hora cada una con dos descansos
de diez minutos intercalados en los que se podia salir a la calle a echar un
piti o comer un Bollicao. Las explicaciones de los profesores, en el mejor
de los casos, me aburrian terriblemente, aunque lo mas normal era que
no entendiese nada. Las demostraciones y féormulas matematicas me
parecian chino, asi que me limitaba a copiar fielmente todo lo que decia el
profesor para luego intentar descifrarlo en casa.

Lo mas dificil era concentrarme teniendo a mis compaferos alrededor.
Estos no solo eran companeros de clase, también eran amiguetes y
compadres en las juergas nocturnas. Yo me sentaba en la ultima fila, la
cual era como un gallinero, con todos los cachondos y dementes de la
clase a mi alrededor. Alli en la clase de ciencias éramos conocidos como
«La Pefa». Los integrantes eran el Gabo, el Revuelta, el Manu, el Velao, el



Gordi, el Floro, Lambea, el Charly y Gonzalito. Con ellos a mi alrededor
era dificil concentrarse. Lambea era el cachondo del grupo. Este era un
cataldn muy castizo que me recordaba mucho a ese sefior que salia en la
tele con José Luis Coll, creo que se llamaba Tip. Ese tio tenia unas salidas
gue te partias el nabo con él. Una vez, por poner un ejemplo, intento
seducir a una chica en un bar de Arglelles diciéndole si queria «rollo». La
pobre chica dijo que no, y entonces él se sacé de la chistera, o de donde
lo tuviese escondido, un rollo de papel higiénico previamente robado del
retrete y se lo ofrecié diciendo:

—Es que yo ya no quiero el rollo, ya he terminado de cagar. —Con la
consiguiente explosion de risas de todos los chicos alrededor y la huida de
la joven totalmente humillada.

Su complemento natural era el Gordi, con un sentido del humor mas
primitivo y visceral. Su repertorio de pedos, mocos e insultos al personal
hacian las delicias de todos nosotros. A mi en particular me emocionaba
ver cdmo machacaba a Fernandito Culoblanco, el empolldn y pelota oficial,
lanzandole quicos, kleenex usados y demas lindezas, y ojo con protestar;
el Gordi era cinturdon negro de judo y pesaba casi cien kilos. Los demas
chavales eran todos muy buenos amigos mios, aunque al igual que yo,
también mas discretos. Todos queriamos sobrellevar las tediosas clases a
base de cachondeos y cofas varias, pero también pasar los examenes y
entrar en la universidad al afio siguiente.

Ser integrante de «La Pefia» suponia estar en el punto de mira de nuestro
jefe de estudios y profe de Mates y Quimica, el sefior Chamorro. Este era
el clasico profesor decimondnico chapado a la antigua, viejo, grande,
gordo, con barba cana y vozarrén atronador. A mi me parecia una extrana
mezcla entre Papa Noel, Romanones y el ministro Mayor Oreja. Este sefior
siempre encontraba una excusa para sacar un pefiista a la pizarra a
resolver un complicado problema de Quimica o una integral, y como la
mayoria de las veces no teniamos ni puta idea de cémo resolverlo, pues
nos sometia a escarnio publico delante de todos los empollones de las
primeras filas y, lo que era peor, delante del Alfredito, el Woody, el
Juanillo, el Nico y todos los miembros de la «Pena Bonilla», nuestra pena
rival y archienemiga dentro de clase.

Por supuesto, en este ambiente de compadreo y choteo constante era
imposible aprender nada. Por eso, procuraba coger todos los apuntes y
descifrarlos en la tranquilidad de mi hogar, generalmente con resultados
poco satisfactorios. Para mas INRI, el sefior Chamorro decidié poner los
examenes de recuperacion de Mates y Quimica de la segunda evaluacion
esa semana. Esto no me pillaba de sorpresa, pues se rumoreaba que iban
a caer pronto, pero no me dejaba muchos dias para estudiar. El de
Quimica seria el jueves y las Mates, el viernes; asi que tenia lunes, martes
y miércoles para estudiar los dos, y el jueves, para repasar las
impopulares Matracas. En la parte positiva tenia a mi favor el hecho de



gue los examenes habian sido hace poco, por lo que tenia los
conocimientos bastante frescos. Ademas, tenia los exdmenes originales en
mi poder, junto con todos los apuntes convenientemente resumidos, y los
ejercicios resueltos.

El resto de la semana se pasé rapido. Por la mafana, a clase, y por la
tarde, a casa para estudiar los exdmenes de recuperacion. Me bastaron
tres horas diarias de estudio para prepararlos. En esta ocasién hice un
estudio de calidad antes que el atracon de datos tradicional. Grabé todas
las férmulas importantes en mi cerebro y en la parte posterior de mi
calculadora, y me aseguré de saber hacer todos los modelos de problemas
vistos en clase. Cuando llegué al examen de Quimica el jueves, vi que
esto era mas que suficiente. Habia en total cuatro problemas, tres
calcados del ejercicio anterior y uno mas dificil que no supe resolver. Al
final, el resultado seria un siete. No estd nada mal, después de tres meses
de vagancia y un examen suspenso en febrero, sacar al final notable. Las
ventajas de la educacion privada. El viernes tres cuartos de lo mismo en
Mates, simplemente la molestia de tener que hacer el examen. Otro
notable sin tener ni puta idea.

Cuando por fin terminé la semana, estaba bastante satisfecho. Las notas
de los examenes tardarian un par de semanas en salir oficialmente, pero
mas o menos sabia la nota que iba a sacar, porque los resultados de los
ejercicios coincidian con los de mis apuntes y con los de los otros
companeros. Habia sido una semana muy productiva, no solo habia
recuperado mis dos asignaturas suspensas en la segunda evaluacién, sino
que ademas la semana de estudio intenso me venia muy bien como
repaso para selectividad. Debido a esto, decidi que me tomaria el fin de
semana de descanso y lo dedicaria a salir de juerga o en su defecto a
hacer el vago.

Esta vez me aseguré de quedar con mis compaferos a las diez en la
esquina de Velarde con Dos de Mayo, para evitar posibles desencuentros,
y luego me fui a casa. Llegué a las tres de la tarde, justo cuando mis
padres se iban. Habian decidido pasar el fin de semana en Toledo con
unos amigos, algo a lo que yo no me habia opuesto, ya que me permitia
disponer de la casa en exclusiva. Recuerdo que cuando tenia quince afos
me dejaron solo durante el finde por primera vez. Entonces sabia que si
todo iba bien, las salidas de fin de semana se convertirian en una
costumbre y por eso me esforcé por tener la casa como los chorros del oro
cuando ellos llegaron el domingo. Desde entonces me empecé a quedar
solo a menudo y aungque no organicé ninguna fiesta espectacular, saqué
partido a la casa en varias ocasiones, siempre con el beneplacito de mi
hermana, quien para bien o para mal nunca ha estado interesada en mis
actividades.

Comi rapidamente y me eché un rato la siesta. Cuando me desperté era
todavia pronto, asi que decidi darme una vuelta por el gimnasio para



entrenar un poco. Normalmente, mi hora de entrenamiento era de nueve
a diez de la noche, pero los viernes habia empezado a ir a menudo de
siete a ocho, con el consiguiente cabreo por parte de mi entrenador. La
clase de esta hora tenia mucho menos nivel, asi que segun él, venia
basicamente a perder el tiempo. Esto era cierto, pero también era cierto
gue a mi lo que me apetecia un viernes por la noche era irme de fiesta y
no pegarme en el gimnasio con unos bestias. Ademas, tengo que decir
que el taekwondo es un deporte de contacto donde los golpes no se
marcan. Es cierto que hay muchos ataques prohibidos, como por ejemplo
pufietazos en la cara, pero los que son licitos se pueden hacer toda la
fuerza que uno quiera. Como consecuencia, es totalmente valido dejar
K.O. al adversario, cosa que te puede ocurrir también a ti si no tienes
cuidado, tanto compitiendo como entrenando.

La sesion se me dio bien y gané todos los combates, aunque no tiene
mucho mérito, ya que era la clase de los nifnos pequeios. Después de
ducharme me fui a casa a toda hostia a cenar y a dejar la mochila. Podia
haber ido directamente a Malasafa desde alli, pero no me atraia mucho la
idea de irme de juerga cargando con una mochila llena de ropa sudada. Ya
lo habia hecho antes y cada vez que queria entrar en un garito, los
porteros me abrian el macuto buscando alcohol, armas o Dios sabe qué,
mientras me hacian mil preguntas estupidas. A alguno incluso se le
ocurridé sacar mis calzones sucios y exponerlos en publico durante el
interrogatorio, y eso es bastante humillante si te ocurre delante de toda la
cola de personas y tias buenas que quieren entrar en el bar.

En casa me hice una pizza precocinada y me la comi saboredndola con
deleite. Luego comprobé que tenia dinero y sali disparado hacia Malasafia.
Cogi el metro en la estacién de Opera y me bajé en San Bernardo.
Mientras iba en el metro hacia planes sobre como deberia desarrollarse la
noche. Quiza podria tratar de traer a mis amigos para formar una fiesta
en casa, aungue esto tampoco seria una buena idea. Lo primero, dudaba
de que los muy vagos quisieran alejarse ni cien metros de su barrio.
Ademas, era un poco mierda hacer un botelldon encerrado en tu casa con
otros diez tios. Por lo menos en la calle siempre hay posibilidades de
conocer a alguna tia buena o en su defecto a alguna tia gorda y fea. Al
menos no tenia el problema de tener que llegar pronto a casa. Mis padres
eran bastante tolerantes y no me habian impuesto ninguna hora
determinada para volver, pero aun asi existia un acuerdo tacito entre
ambas partes para no rebasar la barrera de las tres de la mafana.

Tan entusiasmado iba pensando en todo esto que no adverti al salir del
metro un discreto pero importante movimiento de tropas alrededor de la
glorieta de Ruiz Jiménez y calles aledafas. Deberia haber unos ocho o
nueve furgones policiales, dentro de los cuales los maderos esperaban
ordenes y sopesaban la situacion. «Seguro que es por algo de la ETA»,
pensé inocentemente, sin saber que los policias nacionales guardaban
abundante material antidisturbios en sus horrendas furgonetas y que este



estaba destinado hoy, no a delincuentes o asesinos, sino a adolescentes
despistaos y capullos que solo querian hacer botellon y pasarlo bien.

Encontré a mis amigos como de costumbre, apostados a un lado de la
calle Velarde formando grupos pequefios. Saludé rapidamente a todo el
mundo sin entrar en abrazos, apretones de manos ni besuqueos excesivos
que no venian a cuento. Después me dirigi al cercano quiosco a por un
paguete de tabaco y unos chicles de clorofila. Volvi de nuevo con mis
amigos y estableci rapidamente conversacion con los demas parroquianos
de la semiesquina Dos de Mayo. El tema de conversacion de aquella noche
era acerca de una supuesta manifestaciéon de okupas y jévenes
contestatarios a través del barrio de Malasafa, que ya deberia estar a
punto de empezar. «Qué interesante», me dije, sin pensar ni un momento
la clase de peligros que una manifestacion violenta puede deparar a
alguien poco curtido en estas lides. En esto coincidi con el Gabo, que
estaba ya algo excitado con el panorama de accion callejera, asi que nos
pusimos a hablar del tema de manera superficial, centrandonos en el lado
lidico y follonero de las manifestaciones.

De pronto, un griterio lejano interrumpid nuestra conversacién. Excitados
miramos hacia el fondo de la plaza, de donde venia el jaleo, y
descubrimos a los manifestantes. La mani en si no era muy grande
aunque si compacta y bastante heterogénea. En aquel tumulto de gente
se podian ver representados a todos y cada uno de los especimenes
tipicos de la izquierda marginal madrilefia, convenientemente uniformados
con sus indumentarias clasicas. Habia punkis de andrajosos cueros y
floridas crestas, aunque abundaba mas el tipo punk costroso, reconocible
por su aspecto menos estrafalario aunque algo mas militante. También
habia un curioso tipo de punk ecologista-rural, cercano en ideologia e
indumentaria a los jovenes abertzales vascos. Junto a ellos marchaban
algunos skinheads antifascistas, con sus cazadoras bomber negras y sus
botas militares, y varios hibridos punk-skin que unian a la sobriedad skin
algunos detalles de fantasia punkoide. Otros tantos eran hardcoreros,
raperos, melenudos, rastas y algun otro engendro de tipo indefinido.
Curiosamente, la otra mitad de Malasafa, los modernos, indies y
gafapastas, se habia dado prisa en desaparecer, intuyendo el peligro, y
dada su naturaleza blandengue y pacifica.

A toda esta variedad de subculturas urbanas las unia una causa comun, la
okupacién con «k», aunque la manifa no reivindicaba ningun tema en
concreto. En realidad, la mayoria de los individuos que participaban en
ella tenian como Unico objetivo escapar del aburrimiento y el tedio de la
Unica manera que la chusma sabe hacerlo, es decir, gritando, rompiendo
cosas, buscando bronca y molestando a la gente normal, si es posible en
manada para diluir la responsabilidad de actos reprobables entre muchas
mas personas. Lamentablemente, yo también me aburria a veces en
Malasafa, asi que cuando pasdé la manifestacion por delante de donde
estabamos todos, me uni a ella alegremente, seguido por el Gabo, quien



esta vez no seria tan sensato como un par de semanas atras.

Una vez dentro del mogollon empezamos a corear con el resto de la gente
las tipicas consignas que se rebuznan en este tipo de eventos. «Con tanta
madera haremos una hoguera», «El que no bote, Policia Nacional», y
hasta incluso algunos «Euskal Herria Askatu» totalmente fuera de
contexto. La manifestacion siguid su curso por las calles de Malasafia un
rato mas; el Gabo y yo nos lo estdbamos pasando de miedo gritando y
haciendo el memao.

En el fondo, nosotros éramos lo suficientemente inteligentes para darnos
cuenta de que las reivindicaciones de la manifestacién eran muy poco
consistentes. De hecho, creo que no habia ninguna. Todo era protestar
por protestar contra algo que no se sabia muy bien lo que era. El Gobierno
pepero, la sociedad de consumo, el capitalismo voraz, las leyes de la
gravitacion universal; lo importante era quejarse y romper cosas. Es
posible que fuese una manifa de chicha y nabo, pero alrededor nuestro
habia algunos jovencitos totalmente fanatizados que se creian en posesidn
de la verdad suprema y el derecho que esto otorga a usar la violencia
contra personas y cosas. Con razén los dictadores mas sanguinarios del
siglo xx, Pol Pot, Hitler o Mao Ze Dong, habian usado adolescentes para
conformar sus batallones de asalto. Los cuatro gatos que habian
convocado esta manifestacion, que ni estaba autorizada ni tenia ninguna
reivindicacién que despertase el mas minimo interés en la sociedad,
sabian que de haberla convocado de dia y frente a algun edificio publico,
jamas hubiesen reunido a mas de cincuenta personas. Por eso, decidieron
convocarla un viernes por la nhoche en una zona de esparcimiento juvenil.
De esta manera parecia que miles de jovenes apoyaban la causa y se
sumaban a la manifestacién de manera entusiasta. La realidad fue que
unas decenas de idiotas arruinaron el viernes a miles de jovenes en
Malasafa, Tribunal y Alonso Martinez, atrayendo a la zona a la Policia y a
los antidisturbios.

De pronto, la manifestacidén se detuvo justo antes de la Calle de La Palma,
ante un indefinido sentimiento de amenaza que se extendié rapidamente
entre los manifestantes, de la misma manera que un rebafio de ungulados
se detiene y husmea el aire al presentir la presencia de una fiera salvaje.
Al final de la calle se podian ver varias siluetas azules y corpulentas,
armadas con porras y escudos, que se parapetaban detras de lo que
buenamente podian y permanecian a la espera.

Durante un rato la gente se quedo callada y se hizo un silencio que no
auguraba nada bueno. La calma durdé bastante poco y fue rota por los
elementos mas exaltados de la vanguardia de la manifestacién, en su
mayoria punkis. Estos venian con la Unica intencién de enfrentarse con la
Policia, asi que se dispusieron a iniciar la batalla. Horrorizado vi cdmo los
punkis derribaban varios contenedores de basura y demas mobiliario
urbano y los cruzaban en la calle a modo de barricada. Otros, mientras



tanto, arrancaban adoquines del pavimento o los robaban de una obra
cercana para proveerse de proyectiles. Incluso hubo alguien que prendid
fuego a un par de cubos de basura para ambientar un poco mas el campo
de batalla. Los antidisturbios, provocadores como siempre, no hicieron
sino empeorar la situacién, pero ya desde el principio se veia que para
algunos de los manifestantes la violencia no era un medio para defenderse
o denunciar la injusticia, sino algo deseado por si mismo. Ahora
comprendia que la finalidad ultima de la manifa era crear una algarada
callejera. En parte, era como los encierros de los pueblos o los follones
futboleros, gente arriesgando su integridad fisica estupidamente para
quemar adrenalina y vivir sensaciones fuertes.

Al oir el primer disparo me sorprendi a mi mismo corriendo rodeado de
una masa de gente que también corria hacia ningln lugar en concreto, y
me concentré en no caer, ya que una caida hubiese significado ser
pisoteado brutalmente por decenas e incluso centenares de personas. Ya
no me gustaba la manifa, queria irme a otro barrio a hacer botellén.

Me senti mas tranquilo al ganar la esquina de la calle Velarde y encontrar
alli a todos mis amigos. Estos ya empezaban a dar muestras de
intranquilidad al ver el cariz que estaba tomando la situacidn. Algunos de
ellos, entre los que estaba yo, opinaban que lo mejor seria abandonar el
barrio de Malasana temporalmente y seguir la velada en otro lugar menos
peligroso. Otros, sin embargo, creian que no habia para tanto, que
podiamos seguir en Malasafia tranquilamente mientras no nos metiésemos
en problemas. Empezamos a discutir entre todos acerca de la
conveniencia de emigrar hacia otra zona o no. Mis companeros de
entonces, unos jovencitos inexpertos y atontolinados, no parecian
decidirse sobre si nos ibamos o no. Algunos incluso se pusieron a hablar
sobre otros temas y yo no tuve la valentia y la iniciativa de irme por mi
cuenta. Esos minutos de indecisién y dudas nos hicieron perder un tiempo
precioso que resulté determinante para el curso que tomé después la
noche.

Mientras yo perdia el tiempo tratando de convencerlos, la Policia tomaba
posiciones, los manifestantes arrasaban las calles, los transelntes huian
despavoridos y los taberneros cerraban sus negocios. Finalmente,
empezamos a movernos hacia la calle Daoiz para huir de Malasafa, pero
entonces sonaron nuevos disparos y una avalancha de gente empezd a
subir calle Velarde acortandonos el paso y obligandonos a correr en esa
direccidn. Es alucinante cdmo funciona el mecanismo del panico gregario.
Ves a un montén de gente corriendo en una direccion y la sigues sin
pensar, asumiendo que si huyen sera por algo, y uniéndote a la manada
con la esperanza de salvar el culo. Subi la calle Velarde lo mas rapido que
pude, empujando a los de delante y dando codazos a los que se
intentaban cruzar en mi camino. A los lados de la calle los encargados
cerraban las puertas y bajaban las persianas metalicas de sus locales
siempre un segundo antes de que me pudiese cobijar en alguno de ellos.



Dentro la gente se resistia a abandonarlos sabiéndose a salvo y muchos
se colaban en su interior sin que los porteros pudiesen hacer nada.
Desafortunadamente, la posibilidad de encontrar refugio en un bar de
Velarde se esfumod rapidamente y ya con todos los bares cerrados a cal y
canto no nos quedd otro remedio a mi y al resto de gilipollas que
continuar calle arriba. Segui corriendo un rato mas rodeado de
desconocidos. No sabia como, pero entre el tumulto habia perdido a todos
mis amigos. Ahora estaba solo y cada vez mas angustiado pensando que
la situacion se estaba poniendo muy fea. De pronto, me encontré con una
persona que me resultaba familiar.

Era Pedro, acompafnado por su novia la Bizca y por un colega suyo que se
llamaba Rufo y que solia fumar un tabaco asqueroso. En el fondo, Pedro
era uno de mis mejores amigos y, ademas, compafiero de clase, pero
también tenia la curiosa facultad de ponerme nervioso con su actitud
enrollada y optimista ante la vida. Contrariamente a lo que pudiera dar a
entender su mote carifioso impuesto por mi en secreto, la Bizca era una
chica muy guapa, aungue uno de sus ojos era ligeramente estrabico. Esto
le daba en cierta manera una apariencia muy simpatica y no desanimaba
a sus multiples pretendientes, entre los cuales habia estado el Pedro, el
Rufo y otros tantos mas. Al final, la Bizca lo dejo con mi colega Pedro, se
operod el ojo bizco y acabd siendo la novia del Rufo, pero eso ya es otra
historia.

—Chencho, tio, équé haces por aqui?

—Estoy corriendo los Sanfermines, no te jode —le dije con cara de pocos
amigos—. Me voy de aqui ahora mismo. ¢Te vienes?

—Espera un momento, tio, tengo que avisar a unos colegas.

Eso era tipico del Pedro, una persona tan sociable como él siempre estaba
rodeada de amigos, amigos de amigos, amigos de conocidos y conocidos
de amigos. Afortunadamente, logré convencerlo de la inminencia del
peligro antes de que empezase a contarme uno de sus rollos extranos y al
final él, su novia, el Rufo y yo salimos corriendo hacia arriba.

Cada vez mas asustados atravesamos Velarde con nuestras esperanzas
puestas en alcanzar la calle Fuencarral, donde tedricamente estariamos ya
fuera de Malasana y, por tanto, a salvo. Cuando llegamos alli, la situacién
era muy diferente a lo que yo habia esperado. Todo lo contrario, en la
calle Fuencarral estaba el epicentro de la pelea. Por fin, y muy a mi pesar,
vi a la Policia en accion. Varios furgones vomitaban robustos
antidisturbios, los cuales agredian a cualquier persona que tomasen por
un alborotador mientras los manifestantes de verdad les lanzaban toda
suerte de objetos y huian, rehuyendo por lo general el combate cuerpo a



cuerpo con las bestias pardas uniformadas.

Por un momento me paré en seco dudando hacia qué lado de la calle iria.
Derecha o izquierda, subir o bajar; la decision me parecia bastante
arbitraria, pues ambas opciones tenian bastante mala pinta. Finalmente,
me dirigi hacia la glorieta de Bilbao con la esperanza de evitar la parte
mas virulenta de la refriega, seguido por el Pedro y por otro individuo
desconocido de bastante mala pinta. «Mala jugada», pensé un segundo
después cuando pude comprobar que la calle estaba cortada por una
hilera de policias antidisturbios. Aun asi yo no habia hecho nada vy,
ademas, dar media vuelta y huir de la autoridad policial hubiese
significado reconocer implicitamente ser un manifestante, asi que continué
andando hacia ellos con paso firme, pero sin correr o hacer movimientos
bruscos. «No he hecho nada, solo soy un vulgar paseante», me repetia a
mi mismo mientras me iba acercando a la hueste policial. Estos eran
varios y se distribuian formando una fila que aun dejaba un par de metros
entre un madero y el siguiente. Armados con porras y escudos, con el
rostro cubierto por pasamontafas, sus cuerpos pesados y macizos les
daban la apariencia de una especie de centuriones infernales salidos de un
videojuego demasiado real para mi gusto.

Esta imagen me impresiond bastante, aunque parece ser que no le
sucedidé lo mismo al elemento con mala pinta que nos iba siguiendo a
Pedro y a mi, pues el tio, haciendo gala de una estupidez inaudita, no se
le ocurrid otra cosa que sacarse, Dios sabe de dénde, una botella de
cristal y lanzarla con fuerza hacia los maderos. La botella atraveso el aire
y fue a estrellarse a un metro escaso de los agentes, los cuales
reaccionaron abalanzandose sobre el descerebrado cabrén y de paso
sobre Pedro y sobre mi, reduciéndonos a base de porrazos y
empujandonos contra la pared con violencia.

De modo que alli estaba yo. Viernes, diez de la noche, manos arriba
contra la pared, bueno, contra el escaparate de una merceria, para ser
exacto, y con un policia nacional detras pegandome pataditas en las
piernas y ladrandome amenazas. Eché una rapida y furtiva mirada hacia
detras y vi en primer plano a un feo antidisturbios con una porra en alto
en ademan de golpear. Intenté dialogar, pedir explicaciones y exponer
respetuosamente que como ciudadano tengo mis derechos, pero la
negociacion no dio ningun resultado.

—iComo hables te mato!

Esa fue la Unica frase de nuestra breve conversacion, asi que decidi que lo
mejor seria quedarme callado. «Prohibido mirar hacia atras», pensé, asi
gue miré a mi derecha con cuidado y vi como otro policia cacheaba al
gilipollas que habia arrojado la botella. El registro empezaba por el cuerpo
y seguia por las piernas, aunque no era muy exhaustivo. Al energimeno
en cuestion en un par de segundos le incautaron una navaja de grandes



proporciones, una cadena metalica gruesa y un mosqueton. El tio en su
defensa tuvo la osadia de decir que llevaba todo esto porque era escalador
profesional, recibiendo inmediatamente una colleja como castigo por una
excusa tan patética.

Volvi la cabeza hacia el otro lado y vi al Pedro en la misma situacién que
yo, contra la pared, bueno, contra el escaparate, y cierta sonrisa nerviosa.
—Por lo menos podemos admirar los fantasticos articulos de esta tienda
—dijo con tono irdnico, justo antes de recibir un capén de uno de los
maderos y una orden de callarse. El hecho de que todavia tuviésemos
ganas de bromas indicaba que no nos tomabamos el tema muy en serio.
En cierta manera, yo creia que nos tomarian los datos y luego nos
dejarian marchar, dejandonos todavia el tiempo de ir a un bar a tomar
una copa y comentar la jugada.

La posicién de «manos arriba contra la pared» se prolongd durante diez
minutos mas mientras los maderos decidian qué hacer con nosotros.
Durante todo ese tiempo me entretuve mirando el panorama y no menos
gue admirando la efectividad de nuestros cuerpos de seguridad contra los
manifestantes. Cada vez que un madero soltaba una hostia era un punto
para el Cuerpo Nacional de Policia y cada detencidon sumaba otros cinco
puntos. Los manifestantes, aunque entraban en el juego como equipo
contrario, no puntuaban de ninguna manera, asi que no es sorprendente
que el equipo de los maderos ganase por un contundente cincuenta y
siete a cero. A mi alrededor también pasaba gente huyendo de de la
trifulca. Algunos eran jovenes y no decian nada por miedo a acabar como
yo, otros mas mayores increpaban a la Policia llamandola fascista o bien a
nosotros, llamandonos gamberros. También aparecieron tres de mis
amigos, el Gabo, el Manolo y el Mata, quienes nada mas descubrir mi
situacion se acercaron imprudentemente a mi para intentar ayudarme. Al
principio se dirigieron al agente que me escoltaba, argumentando que yo
era inocente y que no habia tomado parte en la manifestacion. El madero,
un elemento bastante altivo y chulesco, los mandd directamente a la
mierda, pues no estaba dispuesto a soltar su presa simplemente porque
unos jovenes se lo exigiesen. Una vez que te han detenido no te sueltan,
si eres inocente se demostrard mas tarde en el juzgado y eso a ellos ni les
compete ni les importa. Mis amigos no entendieron esto y empezaron a
discutir con el madero cada vez en un tono mas acalorado. Yo les rogué
que se fueran, pero ellos no me hacian caso. Por un momento parecia que
el Manolo, un tio bastante grande, se iba a pelear con el madero alli
mismo. El Mata y el Gabo tuvieron incluso que separarlos, lo cual fue
bastante comico. Al final llegaron mas refuerzos policiales y rodearon a
mis tres colegas dandoles un ultimatum, irse pacificamente o venir a
comisaria en calidad de detenidos. Por un momento estuve convencido de
que el Gabo y el Manolo se venian conmigo al cuartelillo, pero el madero
debia estar ya en el momento algido de su colocon farlopero, o
simplemente no le apetecia trabajar mas, asi que el altercado no pasé a
mayores. Mis amigos aceptaron a regafadientes la orden y abandonaron



la escena, aunque, segun me contaron posteriormente, su noche de
violencia y altercados no acababa sino de empezar.

LUNA

Por fin parecia que los maderos se habian cansado de repartir hostias o
bien ya no les quedaba mas espacio en las lecheras para encerrar
desgraciados, asi que apurando los Uultimos porrazos se dispusieron a
levantar el tenderete, llevandonos al Pedro y a mi con ellos. He de
reconocer que, sin embargo, el paseo en furgoneta desde la calle
Fuencarral hasta mi préximo destino, la comisaria de la calle Luna, no
estuvo mal. Nunca imaginé que los furgones policiales fuesen tan
comodos y espaciosos, con asientos ergondmicos y mazo de sitio para los
pies. En la parte de delante solo viajaban dos maderos, conductor y
acompanante. En la parte de atras ibamos el Pedro y yo contemplando
una panoramica nocturna de la Gran Via madrilefia desde una perspectiva
bastante poco usual. El Unico punto negativo fue que en nuestra lechera
también viajaba «el amigo culpable de nuestra detenciéon», mas conocido
como el Contreras, quien no dejé un momento de molestarnos, tanto a
nosotros como a los maderos, haciendo preguntas, comentarios
impertinentes, ruiditos y sonandose los mocos con un pasamontafias que
encontro tirado en uno de los asientos. «Este tio es la hostia —pensé—,
incluso retenidos hay gente que no sabe guardar la debida compostura».

Nada mas tengo que resaltar de este paseo nocturno, aparte de la pericia
al volante del madero conductor, quien a pesar de ir a toda hostia por el
centro de Madrid esquivd con suma habilidad a coches y peatones,
adivinandose en él una prestancia y dominio de la conduccion poco
comunes. Cuando llegamos a Luna, el comité de bienvenida se mostré
bastante mas amable que los antidisturbios. Estos policias eran
simplemente chupatintas de comisaria y no pegones profesionales, asi que
prescindieron de empujones, amenazas e insultos. Bajamos de la lechera
de uno en uno y descubrimos que estdbamos en una especie de garaje, ya
en las tripas de la propia comisaria de la calle Luna. Mientras
avanzabamos por los sombrios y himedos corredores, yo me esforzaba en
abrir bien los ojos y retener hasta el mas minimo detalle del edificio, los
policias y los detenidos, no solo para saber a qué sitio habia ido a parar,
sino también por curiosidad. Creo que ya habia pasado por alli antes para
renovar el carné o el pasaporte, pero ahora estaba en calidad de reo.
Todo me parecia bastante irreal, una especie de sueno molesto del que no
tardaria en despertar. Como el edificio era bastante viejo, los pasillos eran
estrechos, con el techo muy bajo y la pintura, en tonos pastel, estaba
bastante deteriorada. Los despachos eran de tipo espartano, sillas de



oficina y mobiliario cutre sobre el que se acumulaban innumerables
papeles, expedientes y tochos. En cierta manera, me recordd al colegio
donde habia hecho la EGB afios atras.

El madero que me escoltaba me dirigié hacia una especie de mostrador
donde me preguntaron mi nombre y algunas otras cosas, no sé para qué,
pues ni se molestaron en escucharme. En su lugar me dieron un
cuestionario para rellenar con todos mis datos personales. Después me
pidieron que me identificase con mi DNI, el cual me habia requisado uno
de los agentes en la calle. Eso le dije al poli del mostrador, pero él me dijo
gue esto no era posible. —Pues a mi me han quitado el carné sus
companeros —le respondi bastante preocupado. Ahora no podian
identificarme hasta que el antidisturbios de turno tuviese la bondad de
devolver mi carné. Esto no me hacia mucha gracia, primero porgue entre
todo el barullo un carné se puede perder tranquilamente y, ademas, no
me fiaba de esos antidisturbios cocaindmanos. Era muy posible que se lo
acabasen vendiendo a la mafia bulgara a cambio de dinero, cocaina o
favores sexuales.

Luego vino una pregunta a la que no supe muy bien qué responder.
—¢Solicita usted un abogado de oficio?

—¢Eh? Pues, no sé —respondi de manera bastante dubitativa ante el
gesto contrariado del agente.

—¢Quieres un abogado de oficio, si 0 no?

¢Qué se supone que tenia que responder a eso? éQuiero un abogado de
oficio 0 no lo quiero? No tenia ni la mas remota idea de qué respuesta
seria la mejor en mi caso. En el cole me habian ensefiado muchas cosas
utiles, y también muchas inutiles, pero desde luego nada para saber
desenvolverse en una situacion asi. A ver, recordemos. Séptimo de EGB:
«El ciudadano y sus derechos», «La Constitucion Espafiola», «La sociedad
de hoy». No parece que ninguno de estos archivos grabados hace largo
tiempo en mi cerebro fuese a ayudarme en aquellas circunstancias.

«Piensa, joder, piensa», me dije a mi mismo con nerviosismo. iYa lo
tengo! Teleseries policiacas, El Equipo A. Alli habia siempre mazo de
situaciones carcelarias en las que protagonistas y secundarios daban con
sus huesos en prision. «Tiene usted derecho a permanecer en silencio».
Joder, esto no, lo siguiente. «Tiene usted derecho a un abogado. Si usted
no puede costearselo, el Gobierno de los Estados Unidos de América le
proporcionara uno de oficio». Ya lo tenia. Gracias, teleseries americanas,
no solo por tantos ratos de entretenimiento, sino ademas por vuestras
sabias ensefianzas. Vosotras lo dais todo y no pedis nada a cambio. La



tele, pilar de la civilizacién occidental.

«No nos precipitemos», me dije, habia que analizar cuidadosamente la
preciada informacion y luego llegar a una conclusién. Por lo visto, el tema
del abogado de oficio era algo a lo que siempre se tenia opcién, y lo
puedes usar gratuitamente a menos que seas un pez gordo y ya tengas el
tuyo, como los malos de El Coche Fantastico y otras muchas series. De
esto deduje que si los ricos no tienen abogado de oficio y los pobres si lo
tienen, el no tener abogado de oficio debe de ser algo bueno...

—Abogado de oficio, ési 0 no? —me interrumpid el agente de veras
cabreado.

—iNo, por supuesto que no! —dije asintiendo vigorosamente con la
cabeza. No estaba seguro de cuanto podria costar un abogado «no de
oficio», pero supuse que mis padres, convencidos de mi inocencia,
contratarian a uno sin dudar.

—Bien, digame el nombre de su abogado.
—¢El nombre?
—Si, el nombre del abogado que quiere usted que le represente.

—Pues... Todavia no lo sé, el que contraten papa y mama, vamos, digo yo.

—Entonces, por ahora, abogado de oficio.
—Si —dije claudicando.

Después de dejar bien claro que era un pardillo, fui conducido hacia una
celda y encerrado en ella por tiempo indefinido. Todavia pude oir
vagamente los comentarios jocosos de los agentes cuando me llevaban:
«El que contraten papa y mama», decia uno mientras era jaleado por las
risas de otros.

Lo bueno de la celda donde me encerraron es que era muy espaciosa. Lo
malo era que estaba tan abarrotada de gente que casi ni te podias sentar
en el suelo. Por lo visto, los antidisturbios se habian empleado a fondo
arrestando chavales en Malasaia y alrededores. Debiamos de ser unos
treinta tios y algunos incluso tenian que permanecer de pie porque no
habia espacio para sentarse. Los maderos, en lugar de escuchar las
guejas de los que llevaban mas tiempo de pie, traian mas detenidos de
vez en cuando. A mi me toco bastante cerca de los barrotes y pude
sentarme acurrucado en mi medio metro de espacio. A mi lado estaba el
Pedro, también sentado y entregado a toda clase de pensamientos



lGgubres.

—Pedro, tio, por lo menos estamos juntos en esto, imaginate estar aqui tu
solo —le dije al Pedro, mas para animarme a mi mismo que para animarlo
a él.

—No mires, pero creo que ese tio de ahi, el rapado grandote, te esta
mirando. Una de dos, o es que te quiere zurrar o es maricon.

—Joder, Pep, eres el mejor dando animos.

Después de esta conversacion nos quedamos un rato en silencio. El
tiempo pasaba lentamente y poco a poco el shock y la excitacion ante la
novedad dieron paso a una sensacion de aburrimiento y cansancio. Por
espacio de dos horas esto de la detencion habia sido algo nuevo e incluso
divertido, que caeria muy bien como anécdota con los colegas para el dia
siguiente. Mi Unica experiencia comparable a esta habia sido ser pillado
mangando en El Corte Inglés cuando tenia doce aflos y en mi inocencia
pensaba que una detencién venia a ser mas o menos lo mismo, aunque
cambiando la empresa privada por el sector publico. Un par de horas
encerrado, me tomarian los datos, me mandarian la multa a casa algun
dia y a la calle con todavia tiempo de hacer el Ultimo botelldn antes de ir a
dormir.

Para matar el tiempo me entretuve observando a mis compaferos de
celda. En los escasos diez metros cuadrados se agolpaban casi treinta
personas de todo tipo y condicién. Habia varias almas en pena como el
Pedro y como yo, seres miserables y derrotados que se acurrucaban sobre
si mismos en un vano intento de aislarse del ambiente en el que
accidentalmente habian caido. Por el contrario, muchos otros detenidos
eran cabrones habituales en este tipo de acontecimientos y se podia decir
gue estaban encantados con la situacion, reian, bromeaban, charlaban
animadamente o se encontraban con viejos amigos. Muchos de los skins y
casi todos los punkos estaban realmente disfrutando. Las manifestaciones,
las algaradas y enfrentarse a la Policia eran una parte tan importante de
sus vidas marginales que en comisaria se sentian como en casa. «Justo al
contrario que yo, como un pez fuera del agua», pensé mientras me
encogia aun mas para intentar pasar desapercibido.

Lo que mas me preocupaba en esos momentos no era el cansancio o la
incomodidad, sino la necesidad de orinar que aunque no era perentoria
todavia, si tenia visos de convertirse en un grave problema a medio plazo.
Por suerte, el temprano inicio de la manifestacion y su posterior represién
policial me habia impedido empezar el botellén, asi que me encontraba
sobrio, cenado y sin mucha gana de mear cuando fui detenido. Por el
contrario, muchos de los chavales a mi alrededor no tenian pinta de
encontrarse tan bien. Algunos olian vagamente a alcohol, vino peledn, lo
gue sugeria que habian estado bebiendo antes de ser capturados.



Después de trajinar kalimocho en grandes cantidades, los pobres diablos
se habian visto sorprendidos y posiblemente apaleados por la Policia
Nacional, para posteriormente ser invitados a empezar la resaca en una
pequefa y potentemente iluminada celda donde el calor, la humedad y el
hacinamiento incrementaban la ya de por si considerable sensacién de
ansiedad ante un futuro incierto.

Finalmente, los maderos se dieron cuenta de que era imposible encerrar a
veinticinco personas en una celda disefiada para ocho durante toda la
noche, asi que empezaron a desalojar a la pefia trasladandola a otras
celdas. No recuerdo si nos sacaron llamandonos por el apellido o
simplemente a bulto, pero a mi me sacaron uno de los primeros. Esto me
parecio positivo debido a que seria muy dificil estar peor que en la celda
anterior, aunque muy a mi pesar no me dejaron ir al servicio. En lugar de
a otra celda, el madero me escoltd largo rato por los pasillos. Como no
llegdbamos a ningun sitio concreto, me empecé a poner nervioso y a
imaginar cosas. «Espero que el tarado este no me dé por el culo en algun
cuartucho», pensé mientras mis esfinteres se contraian ante la amenaza
de un futuro tan poco halaglieno. Sodomizado a los dieciocho anos por un
esbirro, lo que me faltaba.

El madero debid ver la preocupacion en mi joven rostro y me tranquilizé
diciéndome que subiamos a la planta de arriba para cumplir con un
importante e ineludible ritual carcelario. La declaracidon del imputado, y
también la llamadita telefdnica de rigor, cortesia del cuerpo nacional de
maderos. Entré en un despacho bastante pequefio y cutre. Dentro habia
una mesa con un ordenador, varias sillas, unas estanterias llenas de
carpetas y mas papeles y tochos apilados en el suelo. Casi no habia
espacio ni para moverse y aun asi el madero situado detras del ordenador
me invitd a sentarme. —Ahora procederemos a realizar la declaracion
—me dijo— y después puede usted hacer una llamada. Interpreté esto
como mi gran ocasién de manifestar la enorme injusticia que se estaba
cometiendo conmigo, recalcando el hecho de que aun estaban a tiempo de
enmendar el malentendido. Por supuesto, yo no habia estado en ninguna
manifestacion ni tenia ningun tipo de afinidad ideoldgica con los
manifestantes, ni con nadie en absoluto, porque yo no tenia amigos y me
pasaba todo mi tiempo estudiando para pasar los examenes de COU y
hacer a mis padres muy orgullosos. Lo que sucedié es que cuando volvia
de la biblioteca me vi sorprendido por todo el tumulto y no tuve la ocasion
de escapar. Y ese fue el malentendido y aunque me han ocasionado
alguna molestia, cumpliendo por supuesto con su obligacién, yo no les
guardo rencor y estoy dispuesto a olvidarme de todo esto e irme a mi
casa Y no se hable mas. Todo esto se lo dije al agente de carrerilla y sin
pararme ni a respirar mientras ponia cara de joven humilde y atontao
aunque decente.

El policia, un hombre de mediana edad y acento andaluz, me inspiré
confianza, asi que mientras él escribia mi declaracién en el ordenador, le



insisti otra vez.

—Déjeme usted irme a mi casa, total, entre tantos detenidos uno mas uno
menos. A usted qué mas le da.

—Hombre, eso no se puede —me respondid con franqueza—. Una vez que
el sistema se pone en marcha hay que llegar hasta el final.

Como el madero me parecid buena persona no me di por vencido y estaba
dispuesto a seguir insistiendo hasta conseguir al menos algo de
informacion, cuando subitamente un individuo repeinado y regordete
entrd en la habitacion y se senté en la silla que estaba libre.

—Me han asighado como tu abogado de oficio, te recomiendo que no
digas nada y no firmes ninguna declaracidon hasta estar delante del juez.

—iJoer, pero si ya he declarado! —dije mientras mi mano derecha todavia
sostenia el boli Bic con el que acababa de poner mi nombre en la copia
impresa de lo que el madero habia escrito en el ordenador.

—Hombre, yo solo quiero ayudarte; pero si quieres declarar, alla tu.
Bueno, me tengo que ir; ya nos vemos en los juzgados. Adids.

Y diciendo esto se pird el muy cabrén dejandome otra vez a solas con el
madero, quien meneod la cabeza de un lado a otro en sefal de
disconformidad. «Pues vaya mierda de representante legal —pensé—.
Como lo haga asi de bien, en mi juicio me condenan a garrote vil».

Una vez hecha la declaracién el policia me ofrecid la posibilidad de hacer
una llamada telefénica. Yo no queria que nadie se enterase de que habia
sido detenido, pero como no sabia cuanto tiempo iba a estar en esta
situacion, decidi que era preferible darles a mis padres un disgusto a
tiempo que un susto de muerte cuando llegasen de Toledo y viesen que
habia desaparecido. Por un momento consideré el no decir nada, pues
ellos llegarian el domingo por la tarde y si a mi me soltaban antes, no
tendrian por qué enterarse. Recordé que uno de los okupas habia
mencionado que el limite de tiempo de las detenciones eran setenta y dos
horas. Aun asi no me salian las cuentas y ademas es muy posible que
hubiese un juicio posterior. Visto al abogado de oficio casi era mejor irlos
mentalizando de que iban a tener que contratar a uno de pago si no
guerian gue su retofio acabase examinandose de selectividad en Alcala
Meco.

Llamé a mi casa y tuve la suerte de cazar a mi hermana. En 1998 solo
tenian teléfono movil los agentes de Expediente X y algunos flipadetes con
pasta. Rapidamente le conté todo y ella me asegurd que les daria las
buenas nuevas a mis viejos cuando llamasen para ver si habia alguna



novedad.
—iHola, soy mama! ¢Esta todo bien?

—Si, esta todo bien. Bueno; todo, no. No os asustéis, pero Chencho esta
en comisaria detenido.

—<{Chencho? éDetenido? éPor qué?... Vamos en seguida para alla.
Estaba seguro de que la conversacion seria algo parecido.

Después de declarar y llamar por teléfono, fui devuelto sin
contemplaciones a las mazmorras con el resto de arrestados. Escoltado
por un madero menos simpatico que el anterior recorri un largo pasillo
iluminado con fluorescentes y lleno de puertas cerradas hasta detenerme
frente a la ultima por orden del poli. Alli, ante la mirada vigilante de unos
antidisturbios armados con porras, el madero que me habia escoltado
abrid la vieja puerta mitad maciza mitad de rejas y me invité a entrar al
ligubre zulo en el que pasaria las siguientes horas.

Entre la penumbra adiviné la presencia de otros seres, los cuales para
bien o para mal eran ahora mis compaferos de encierro. Una voz familiar
me dio la bienvenida en nombre de todos y cuando mis ojos por fin se
acostumbraron a la oscuridad pude ver la cara de mi amigo Pedro, asi
como la de otros sujetos, algunos de la celda anterior y otros
completamente nuevos.

Bastante agradecido por encontrar al Pedro, también en esta nueva celda
comenzamos a hablar y a contarnos nuestras respectivas peripecias
acerca de la declaracién, la llamada telefdnica, la reaccién de sus padres y
muchas cosas mas. Poco a poco se fueron uniendo a la conversacion los
otros compafieros de celda. Al ser yo el Ultimo en llegar me empezaron a
preguntar un montén de cosas. Cuanta gente habia detenida, qué ocurria
en los pisos de arriba, si habia visto a esta persona o aquella y muchas
otras preguntas que me esforcé en contestar satisfactoriamente, no por
solidaridad, sino por la sabia precaucién de no crearme antipatias entre
los otros reos. Con mi pelo casi rapado, mis patillas y mi sobria
indumentaria, bien podria ser tomado por un bakala o un neonazi, las
tribus urbanas archienemigas de los punko-sharperetes. Por fortuna, o
quiza debido a la oscuridad que habia en la celda, nadie pensd nada
extrafo y logré pasar desapercibido por el momento.

Dentro de la celda éramos once personas y nuevamente el espacio era
bastante limitado. La celda debia medir tres metros de largo por tres
metros de ancho y en el lado opuesto a la puerta tenia un banco de
cemento, que era el sitio mas privilegiado al estar a salvo de la humedad
del suelo y del charco de pis que iriamos formando entre todos en la
esquina exterior derecha. Pedro y yo conseguimos momentaneamente



instalarnos en este banco y alli nos dedicamos a hablar entre nosotros
discretamente y a observar al resto de nuestros compafieros con
disimulado desagrado.

Aparte de nosotros dos, el resto de los nueve energiumenos se distribuian
en dos categorias. La primera y mayoritaria era la de los punkis que,
gracias a su numero, su experiencia y su cohesidon de grupo, se hicieron
rapidamente con el control politico de la celda. El otro grupo se reducia a
dos gilipollas, un rapero que no hablaba con nadie y se sentaba el mas
proximo a los meados como signo inequivoco de su marginacién, y un pijo
de Alonso Martinez, pequefo, timido y llorén, que sin quererlo se habia
visto envuelto en todo este lio cuando esperaba el autobus para volver a
su urbanizacion.

Dentro de los punkis habia algunos que se hicieron notar rapidamente y
se autoerigieron como portavoces de la celda. El primero era un tal Hugo,
un tio que iba mas de militante anticapitalista y okupa que de punki
guarreras. Otro de los notables era el Rapao, un skinhead clasico:
grandote, fuerte, rapao, botas militares y media neurona. Treintaisiete
Hostias era de alguna manera el jefe de todos ellos. Este era un punki
viejo, con barba, cresta y un deje muy barriobajero. El cabron estaba muy
fuerte y, ademas, tenia mala hostia, como se podia ver por sus heridas y
cicatrices. Treintaisiete Hostias era uno de los pocos que habia llegado a
pegarse a pufetazo limpio con los antidisturbios y se jactaba de tener
todavia pendiente un juicio por homicidio frustrado. —Iba por Alberto
Aguilera y me vi a unos de la falange pegando carteles —nos cont6o—. Pillé
a uno y me lié a darle cadenazos hasta que lo dejé reventao.

El Ultimo, pero no el menos importante, era Neandertal, apodo carifioso
impuesto por mi en secreto. Neandertal era un esmirriado, feo y
contrahecho punki que no dejaba de molestar constantemente a los
policias a través de las rejas de la puerta. Desde el principio, o por lo
menos desde que yo llegué, se posiciond enfrente de la puerta y
agarrando con fuerza los barrotes empezé a lanzar todo tipo de insultos e
improperios contra la Policia, los politicos y, en general, cualquiera que
pasase por delante, mientras chillaba, saltaba y gruiia como un verdadero
chimpancé.

—iMadero hijodeputa, te voy a quemar la comisaria!
—iMadero cabrén, cuando salgas mira debajo del coche!
—iGora ETA!

—iMadero, madero, madero, me oyes, hijo de puta!



—Vas a morir, madero.
—iCabrén!

Y asi se tiré un buen rato. Lamentablemente, este compulsivo
comportamiento de Neandertal acabd por traernos problemas al resto de
los residentes de la celda cuando por fin los maderos se cansaron de oir
una voz desagradable gritando salvajadas. Tres antidisturbios
encapuchados, armados y enormes llegaron desde los pisos superiores y
le pidieron al madero que abriese la celda. Una vez dentro nos
amenazaron con las porras y nos dijeron que si tenian que venir otra vez,
nos inflarian a hostias. Por si no nos habian acojonado bastante,
empezaron uno por uno a preguntarnos nuestros hombres mientras el
madero carcelero los apuntaba en una lista para Dios sabe qué. Por fin, y
después de unos cuantos insultos y amenazas mas, se fueron dando un
portazo. —Menos mal, por esa vez nos libramos —le dije a Pedro—. Todo
por culpa del Neandertal este. Mirale, ojos furtivos, mandibula ausente,
frente huidiza, nariz chata, brazos largos, piernas cortas, parece un
macaco el cabron. Este tio es un eslabdn perdido, seguro que le faltan tres
cromosomas al muy desgraciado.

Después de la visita de los antidisturbios, Neandertal se tranquilizé un
rato, aunque no tardoé en volver a las andadas, pero esta vez tomando la
sabia precaucién de gritar bajito para no soliviantar a los cabestros de
uniforme. Los demas intentamos sobrellevar la estancia en la celda lo
mejor que pudimos. La verdad es que no hay muchas cosas que un joven
heterosexual pueda hacer en una celda de tres por tres, himeda, calurosa
y llena de tios raros. Uno de los punkis, el intelectual del grupo, se puso a
dibujar en la pared. Los otros agotaban ya las ultimas batallitas o las
contaban una y otra vez. A mi me apetecia fumar un cigarro para
combatir el estrés. Como aun no nos habian registrado, todavia teniamos
algo de tabaco. Yo en concreto no tenia, pero sabia que al Pedro le
quedaban algunos. Ya estaba a punto de pedirle uno a mi colega cuando
uno de los punkis exclamo:

—iQué hacemos con el costo! A mi todavia me queda costo.

—¢éLo tiramos? —dijeron otros punkis poco convencidos mientras volvian
la mirada hacia Treintaisiete Hostias, quien era de lejos el mas curtido en
estos temas.

—Nos lo quitaran cuando nos registren los putos cerdos, ivamos a
hacernos unos porros mientras estemos a tiempo!

Dicho y hecho; ya no me pude fumar un piti porque todas las existencias
de tabaco fueron colectivizadas para usarlas en la elaboracion de los
canutos. Era irénico estar en una celda de la comisaria rodeados de
policias por todos lados, once tios guemando hachis y liando petas como



posesos. Conseguimos hacernos unos cuantos porros, hasta que se nos
acabd el tabaco, y luego todo Dios a fumar. Yo fumé poco, porque no me
apetecia tener una bajada de tension o un ataque de ansiedad paranoica
alli encerrado. Aun asi no hice el desprecio a los punkis y le pegué un par
de timidas caladas. No hizo falta mas, en el ambiente cerrado de la celda
casi ni necesitabas fumar. Al rato llevdbamos todos un cebollén bastante
curioso. Ignoro qué hicieron los punkis con el costo restante, seguramente
lo tiraron en algun rincén, o quién sabe si trataron de esconderlo en
alguno de sus malolientes orificios corporales.

A partir de los porretes se desatd la locura. Risas y aullidos inundaron los
pasillos de la comisaria. Yo me recuerdo a mi mismo haciendo el pino
contra una de las paredes de la celda y al Neandertal frenético dando
saltos como un simio. Otro de los punkis queria cagar a través de los
barrotes para joder a la madera, pero le prohibimos terminantemente que
lo hiciera, porque seriamos nosotros mas que ellos los condenados a sufrir
el hedor de su mierda.

Nuestro gran pasatiempo era hablar a gritos con los tios encerrados en las
celdas contiguas y también insultar ocasionalmente a los maderos. Como
la comisaria de la calle Luna era relativamente pequefia y muy vieja, la
acustica era excelente. Al principio todo eran gritos esporadicos y alaridos
inconexos que nos llegaban de otras celdas, a los que respondiamos de
igual manera. Sin embargo, pronto se estableceria un complejo sistema
de comunicaciones e intercambio de informacion entre las distintas celdas,
gue tuvo su momento culminante cuando los aproximadamente cincuenta
detenidos cantamos al unisono el cumpleafios feliz a uno de nuestros
companeros, quien casualmente cumplia dieciocho afios agquel mismo dia.
También comprobamos aliviados que a la Puri, la novia de uno de los
detenidos, la habian tratado bien y que el Buey, un colega de los punkis,
estaba entre los arrestados unas celdas mas abajo.

Como es légico, la coha marinera no nos podia durar toda la noche.
Llevabamos ya cuatro o cinco horas de detencién y el cansancio, el
hacinamiento y las ganas de mear empezaron a hacer mella poco a poco,
aunque algunos intentasen mantener el buen humor a base de las ultimas
chustas.

Para evitar el caos y desconcierto que seguramente ya se habia
apoderado de las otras celdas, la asamblea de punkis que gobernaba la
nuestra se dispuso a elaborar unas normas sencillas, pero de obligado
cumplimiento. Para permitir cierto descanso a todos los habitantes de la
celda, se crearon turnos de veinte minutos para sentarse en el banco de
piedra. También se ratificod la esquina mas alejada del banco como retrete
para aquellos que quisiesen echar un pis. A mi personalmente me resulté
muy dificil mear teniendo a diez tios desconocidos invadiendo mi espacio
vital. A los otros supongo que igual, pero no habiendo otra opcidn, todos
acabamos arrimando la polla a la esquina e intentando mear con



diferentes resultados. A mi la primera meada me salidé rana, bueno, mas
bien no me salié. En el segundo intento tuve mas suerte y consegui aliviar
un poco la vejiga. Esto puede parecer una tonteria, pero luego me
contaron otros detenidos que en sus celdas no tomaron la precaucién de
establecer un retrete, o no pudieron hacerlo al ser demasiados, y mas de
uno acabdé meandose encima. La tercera y ultima norma fue no fumar a
no ser que se le pudiese ofrecer una calada a todos y cada uno de los que
alli estdbamos, pero no tuvo mucho sentido, ya que conscientes de que
cuando nos registrasen se nos acabaria el fumeque, nos fumamos hasta
las ufias rapidamente.

Todas estas medidas, bienintencionadas y utiles, fueron sin embargo
insuficientes para aliviar nuestra penosa situacion. Hacia las cuatro de la
mafana estdbamos todos hechos polvo, cansados de estar de pie en una
celda oscura y maloliente, con ganas de dormir, hambre, sed y
aburrimiento. Afortunadamente, para entonces los maderos habian
conseguido ya organizar la situacidn un poco mejor, y los mandos
decidieron que los detenidos no podian ser custodiados durante mucho
mas tiempo en las ruinosas instalaciones de la comisaria de la calle de
Luna. Antes de hacer nada, y debido a las fuertes protestas por parte de
todos los detenidos, se procedié a permitir a los mismos pasar al servicio
de uno en uno y fuertemente escoltados. Como éramos un montoén, la
operacién tardd un huevo, aunque al fin llegaron los maderos a nuestra
celda y pudimos ir al bafio. A mi me tocé justo detras del Pedro y los
segundos me parecieron horas hasta que por fin me llegd el turno. Fue
una gran liberacion poder echar una larga meada dentro del cubiculo y
unos tragos de agua que me supieron a gloria. Después de este proceso
de ir al bafo se empezé a iniciar una especie de movimiento extrafio entre
las celdas. Unos maderos pasaban abriendo las puertas con una lista y
leian los nombres de algunas personas para a continuacion llevarselas.

Esto me asustd bastante, sobre todo porque cuando llegaron a mi celda
leyeron mi nombre solamente y me llevaron con ellos. Con un gesto de
resignacion me despedi del Pedro y de los demdas energimenos, y me
encaminé hacia lo desconocido siempre escoltado por unos policias
nacionales. Atravesamos corredores, subimos escaleras y por fin salimos a
la calle por un garaje situado en la parte de atras de la comisaria donde
un furgdn de policia esperaba por mi con las puertas abiertas de par en
par.

Al respirar de nuevo el aire fresco no pude evitar pensarlo. Entre la puerta
de la furgo y la pared del garaje quedaba un hueco lo bastante grande
como para que un tio menudo como yo se escabullese. Los maderos
parecian poco vigilantes conmigo. Por alguna razén, y no se equivocaban,
debian opinar que yo era mas bien de los detenidos menos peligrosos. Y si
me escapase por el hueco y echase a correr por la calle Libreros abajo,
éme cogerian? Yo me conocia el barrio bien y me podia esconder entre las



callejuelas facilmente.

Por supuesto que no lo hice, no cuando habia dado previamente mis datos
y firmado la declaracion. No les seria dificil encontrarme mas tarde vy,
ademas, no me apetecia ser profugo de la justicia. Aun asi, la fantasia de
irme a casa, tomarme un tinto de verano, fumarme un piti e irme a dormir
me hizo sonreir y sofar con la libertad y la gloria. Chencho, el Unico
fugado de los cincuenta de Malasafa. Leyenda urbana cien por cien.

MORATALAZ

Fui invitado a entrar en la parte de atras de una lechera y alli me senté de
mala gana. El hecho de estar dentro de un vehiculo me sugirié que me
trasladaban a otro lugar, probablemente la carcel. El hecho de que el
vehiculo todavia no se hubiese movido indicaba que no iba a ser yo el
unico detenido que seria trasladado, porque si lo fuese habriamos
arrancado ya, deduje con un sagaz razonamiento. Enfrascado en tales
pensamientos estaba cuando vi aparecer al primero de mis compaheros
de viaje. Casi entro en estado de shock.

No daba crédito a mis ojos. iUna tia! Una chica mulata, jovencita y bien
parecida entrd en la furgoneta y se sentd enfrente de mi. ¢Qué hace un
bombdn como tu en un furgdn como este? Me senti tentado a preguntar,
pero en su lugar le dirigi un neutral e inofensivo «Hola» a la vez que mis
0jos se desviaban irremediablemente hacia unas peras redonditas y
firmes, cuyas formas se adivinaban bajo una camiseta de algodén Adidas.

Ella me respondi6é también «Hola», con una mezcla de cautela y
solidaridad carcelaria. «Joder, esto no es tan malo», me dije a mi mismo
mientras intentaba iniciar una conversacion para intentar intimar un poco
con la mulatita malasafera. Empezamos a hablar acerca de las tipicas
cosas que se suelen decir un hombre y una mujer cuando se conocen bajo
custodia policial.

—éDoénde te detuvieron? —A mi me detuvieron en bla, bla, bla... —A ver si
nos sueltan pronto bla, bla, bla... —Nuestra romantica conversacion fue
interrumpida por la llegada de otro de los pasajeros de la furgoneta.

«iJoder, otra tia!». No me lo podia creer. Otra chica de unos dieciocho
afnos y de buen ver, aunque esta vez blanca, entrd en la lechera y se
sentd junto a la mulata, a quien parecia conocer de antes. «Esto es de
cofla», pensé mientras me preguntaba si aquel no seria mi dia de suerte.
Ya sé que en los ultimos minutos habia sido sorprendido varias veces,
pero cuando por fin la furgoneta se llené de pefa y eché a andar, no cabia



en mi mas que asombro. Todos los ocupantes de la furgoneta, excepto yo,
eran chicas de edades comprendidas entre los dieciocho y veintipocos
anos. Todas buenas mozas, guapas y simpaticas.

«Vaya cambio, salir de una celda llena de meados y tios apestosos y
acabar aqui rodeado de chochos jévenes y frescos, y sin posibilidad de
escapar». Por primera vez me alegré de estar detenido, la vida me debia
esta compensacion después de tantos afios sin comerme un colin. «iPor
fin se hacia justicia!», pensé, y deseé con todas mis fuerzas que a todos
los ocupantes de la furgo nos encerrasen en la misma celda. «Joder, cinco
tias y yo encerrados juntos, durmiendo juntos, en las duchas... Si la carcel
es asi, que me encierren de por vida. Ya me siento mejor, hasta me
apetece cantar...».

Desperté al amor
En una furgoneta
Una polla, dos cojones
Y cinco pares de tetas

Segui fantaseando durante todo el viaje al tiempo que charlaba de vez en
cuando con todas las tias. Un pensamiento que me atormentaba era el
hecho de que alli sentado era lo mas cerca que habia estado de una chica
en todo lo que iba de 1998, y eso era bastante patético. Si sigo asi de
torpe con el bello sexo, mis probabilidades de echar un polvo seran tan
reducidas como las que tiene el Real Madrid de volver a ganar la Copa de
Europa antes de que acabe el milenio. Aun asi, el camino se me hizo corto
y muy agradable rodeado de las chicas hasta que al final llegamos a la
carcel de Moratalaz o algo asi, y nos invitaron a bajar de la lechera. Me
dolié bastante cuando me separaron de las mozifias, pues ya me veia casi
como el sultan de Brunei con harén y todo. «Mierda, la poligamia tendra
gue esperar», me lamenté amargamente mientras me llevaban por los
pasillos y me encerraban en una celda con otros dos gilipollas, esta vez de
sexo masculino.

Hice amistad rapidamente con mis nuevos compafieros de encierro, sobre
todo porque se veia a la legua que ellos igual que yo eran advenedizos en
estos ambientes y estaban alli por casualidad y no por haber hecho nada
malo. Uno de ellos era el pijin de Alonso Martinez con el que ya habia
compartido celda. El otro era un joven estudiante de Derecho, el cual lucia
una perilla bastante caracteristica que le daba cierto aspecto de chivo,
mas bien chivo expiatorio, al igual que yo.

El Perillas estaba bastante bien enterado de cdmo funcionaba el mundillo
judicial y de él saqué mucha informacion interesante. Por lo visto, no nos
encontrdbamos en la carcel propiamente dicha, sino en la comisaria de



Moratalaz, donde traian a todos los detenidos de Madrid hasta que los
jueces decidian qué hacer con ellos. Segun el Perillas, la fauna de esta
comisaria era bastante diferente de la que habia en Luna, no solo
alborotadores sino también delincuentes de verdad hechos y derechos.
Esto no suponia un problema tangible todavia, ya que no estaba
contemplado que saliésemos de la celda a nada. Como ya he dicho, no era
la carcel y por lo tanto no habia patio donde te pudiesen pegar o duchas
donde te diesen por culo, al menos por ahora. Me preocupé mas cuando el
Perillas me dijo que aqui te bajaban los pantalones, aunque no me dio
mas detalles de lo que esto significaba. El panico se apoderé de mi y me
pasé los minutos siguientes tratando de descifrar qué podia significar esto.
Mas tarde lo comprendi cuando me sacaron de la celda un momento y me
llevaron a un cuarto aparte. Alli me quitaron todos los efectos personales
y también el cinturdn y los cordones de mis Adidas. Luego me registraron
a fondo y también me ordenaron bajarme los pantalones y los calzones
para comprobar que no llevaba nada ahi. Este procedimiento me parecid
bastante humillante, aunque también senti lastima del madero por estar
en cierta manera condenado a verles la minga y los cojones a todos los
delincuentes e hijos de puta de Madrid.

Después de tener que ensefarle la polla a otro hombre, fui devuelto a la
celda sin mas contemplaciones que el hecho de recibir un colchén y una
manta a la entrada de la misma. Esto indicaba que estaria alli al menos
una noche mas. A primera vista se podria decir que mi situacién habia
mejorado o al menos no empeorado. Ahora estaba en una celda mas
amplia, limpia y mejor iluminada que las anteriores, la cual compartia con
solo dos tios que, ademas, no parecian ser malas personas. Tenia mi
propio colchdén para dormir, una manta para estar calentito y mucho
espacio. Lo unico malo es que la celda no tenia cuarto de bafio, por lo que
no era posible mear, cagar, beber agua o hacerse una paja.

Me tumbé en la colchoneta, me tapé completamente con la manta y me
dispuse a intentar dormir algo. Como estaba muy cansado me dormi en
seguida, sumergiéndome en un suefo ligero y nervioso. Al cabo de un
rato fui despertado por alguien que me zarandeaba y se reia. Abri los ojos
cabreado y me encontré al Pedro, quien de nuevo iba a ser mi companero
de celda.

—éQué tal tio? éTe van a dejar en esta celda a ti también?

—Si, parece que por ahora nos quedamos aqui.

—Seguro que a ti no te han traido en tan grata compafiia como a mi.

El Pedro se quedé intrigado con mi Ultimo comentario. Yo intenté seguir
durmiendo, pero no pude. Por lo visto, mi colega no era el Unico recién

llegado y ahora éramos ocho en la celda. Debido a esto y al barullo que
armaron los nuevos me fue imposible conciliar el suefo, aunque de todas



maneras las luces se encendieron a las seis y media y unos policias
llegaron para sacarnos a mear.

En Moratalaz el dia empieza cuando te sacan de la celda para hacer pis.
Ahora entendia como se sentia mi perro Piletus. Por una parte estas medio
dormido y no te apetece levantarte, pero por otra sabes que si no
aprovechas la oportunidad de hacer pis, no volveras a tener otra hasta
mediodia y tendras que aguantarte o hacértelo encima, lo cual también es
licito.

Después de mear nos trajeron el desayuno consistente en un envase de
100 cl de leche y unas pocas galletas Maria. A mi no me gustaba nada
este desayuno, asi que comi poco. Mas tarde, cuando nos trajeron la
comida, comprendi que puede haber cosas peores. Luego nada, solo
esperar. El tiempo pasa muy despacio cuando estas encerrado en una
celda totalmente vacia, diafana y potentemente iluminada con luz
artificial. Como no ves el exterior y no tienes reloj no sabes si faltan cinco
minutos o cinco horas para la siguiente comida o para poder ir al bafio. A
la media hora de haber encendido la luz los focos empezaron a irradiar un
calor bochornoso, y esto estimulé las glandulas sudoriparas del personal
alli metido, haciéndonos sudar como cerdos y llenando la celda de un olor
poco agradable.

De mis compaferos tampoco es que pueda decir mucho. Lo mas
destacable es que ninguno tenia mas de veinte anos y que todos y cada
uno de ellos eran inocentes al igual que yo. En las celdas anteriores el
reconocer que no habias tenido nada que ver con la manifestacién, o al
menos con la trifulca posterior, era como reconocer que eras un pringao.
Sin embargo, en esta celda ya nadie tenia ganas de mentir y de
inventarse historietas de lucha callejera. Todos sabiamos que el tipo
situado inmediatamente a tu izquierda era tan pardillo como el situado
inmediatamente a tu derecha, y ambos tan panolis como tu. Esto nos
gustaba, nos hacia sentir cdmodos y nos igualaba a todos, si no en
fraternidad por lo menos en comandita. De hecho, creo que todos
agradecimos bastante no tener cerca a ningun punki, sharperete o
marginal recalcitrante dandonos la lata. Alli todos éramos victimas y el
saberlo nos ayudo a hacer el calvario un poco mas llevadero.

Aparte del Pedro, el Perillas y el pijo de Alonso habia otras cuatro
personas en la celda sin incluirme a mi. Habia un chico gordo que se
tiraba pedos y que era muy desgraciado. Habia también un tio calvo de
Rivas Vaciamadrid y estaba también el Jota, un chaval muy gracioso que a
mi me recordaba mucho a uno de los integrantes del famoso ddo cémico
Cruz y Raya. Por Ultimo, estaba un chico que se llamaba Echeverria y que
las paso putas durante el tiempo que estuvo detenido debido a su apellido
vasco. Por lo visto, se habia venido rumoreando en los Ultimos meses que
elementos pertenecientes a la kale borroka vasca se habian ido infiltrando
poco a poco en el movimiento okupa y otros movimientos antisistema.



Politicos y Policia argumentaban que los cachorros de ETA proporcionaban
entrenamiento y asesoramiento en tacticas de guerrilla urbana a los
okupas, ya que estos estaban ultimamente demasiado bien organizados.
Ante esto, el delegado del Gobierno decidid actuar con dureza contra los
okupas, arrestando al mayor niumero de sospechosos posibles para
maximizar las posibilidades de que al menos alguno de los supuestos
jarrai vascos cayese también en las redes policiales y poder asi demostrar
gue la conexién vasca existia. Con el tiempo se haria evidente que todas
estas sospechas eran infundadas, pero durante unos dias los mandos
policiales creyeron haber encontrado lo que estaban buscando en la
persona del pobre Echeve, quien en realidad era solo un albaiil de
dieciocho afos que no habia pisado el Pais Vasco en su puta vida y que
aquel viernes bebia kalimocho con sus colegas en la calle cuando le
trincaron.

En una época, 1998, en la que la ETA asesinaba politicos, periodistas y
gente inocente dia si dia no, la lucha no solo contra la banda sino contra
su entorno se habia intensificado y tanto el alcalde Manzano como el
delegado del gobierno Morgades no podian permitir que la kale borroka se
extendiese a Madrid también. Yo, por mi parte, di gracias al cielo por no
tener apellido vasco, porque mientras a nosotros casi ni nos molestaron, a
Echeve se lo llevaron cuatro o cinco veces de la celda para hacerle
interrogatorios, ruedas de reconocimiento, careos con los maderos y no sé
gué mas cosas. De todos los que estabamos alli, el pobre chaval tenia
todas las papeletas para ser de los que no serian liberados al terminar las
setenta y dos horas de detencién. Por lo visto, ya habia cuatro o cinco
policias que testificaban que habian sido agredidos por él, agentes
bigardos de casi dos metros equipados con cascos, escudos y material
antidisturbios que habian sido agredidos por un chico de dieciocho anos
gue no llegaba al uno setenta. No iban a soltar la presa tan facilmente, y
gracias a Dios que el terrorismo fundamentalista no estaba de moda en
aqguella época, que si no eran capaces de mirarle la polla al pobre chaval
para ver si estaba circuncidado.

La mafnana transcurrido lentamente. Desde las seis y media que se
encendieron las luces hasta las dos de la tarde que nos trajeron algo de
comer no ocurrié nada relevante, aparte de que nos aburrimos como
ostras enlatados en aquella habitacion. El Unico que no se aburrid fue el
Echeverria, al que sacaban de la celda cada dos por tres. El chaval al
principio no se desanimaba y decidié contraatacar legalmente. —Le he
dicho a mi abogado que solicite el «habeas corpus» —nos dijo con cierta
gravedad—. éQué es eso? —le preguntd alguno de los otros. Yo tampoco
tenia ni puta idea de lo que significaba aquella frasecilla en latin, pero el
Perillas nos ilustré rapidamente—. Significa que pasas a disposicion
judicial inmediatamente sin esperar las setenta y dos horas de detencién.
A partir de entonces, todos los que alli estdbamos empezamos a repetir
«habeas corpus» como si fuese una frase magica. Todos queriamos el



habeas corpus también y salir de alli cuanto antes.

Poco a poco nos empezamos a inventar maneras de pasar el rato. La
primera era hablar con los companeros acerca de nuestra dificil situacién,
guejarnos por todo y especular sobre cuando nos dejarian salir de alli.
Pronto surgieron otras alternativas de ocio como, por ejemplo, los
concursos de escupitajos e incluso designamos oficialmente una de las
esquinas como lugar para escupir. Mas importante fue la confeccién de un
pequeno baldn con trozos de trapo arrancados de las mantas y atados
todos juntos. Esto nos dio la posibilidad de practicar el deporte rey en una
nueva modalidad de de minifutbol inventada por nosotros y llamada futbol
celda. Rapidamente formamos cuatro equipos de dos jugadores cada uno
e iniciamos la copa mundial. Yo iba con el Pedro, a quien esto del futbol
siempre se la ha dado muy bien, y tengo que decir con orgullo que gracias
a sus regates y goles, pero también a mi tenaz defensa, fuimos los justos
vencedores del primer campeonato.

Con el mediodia llegd el momento de tomar nuestra primera comida. Por
la mafana casi no habia tenido hambre, la noche en vela me habia
revuelto el estdbmago y no me apetecia comer. Unas trabajadoras viejas
trajeron hasta la celda un carrito metalico y los policias empezaron a
distribuir la comida. En unos envases de plastico venia el primer y Unico
plato: pescado cocido con patatas y sin sal calentado al microondas. Tomé
los cubiertos que me dieron, también de plastico, y me dispuse a comer
algo. Empecé por el pescado, pero no pasé del primer bocado. Su sabor
era atroz, una mezcla entre plastico, lejia y aguas fecales. Al final solo
comi un par de rodajas de patata.

—iQué hijos de puta! —le comenté al Perillas—. La comida es una puta
mierda. Por lo menos le podian haber puesto un poco de sal para darle
sabor.

—No, no le ponen sal aposta. La sal te puede provocar un ataque de
hipertensidon aqui encerrado y volverte loco.

—Joder, no tenia ni idea que la sal hiciese eso. —Hay que ver el Perillas
este, tiene respuesta para todo.

Después de comer, el tiempo siguié pasando igual de lento que por la
mafana. Llegd un momento en que ya ni el futbito ni la charla con los
otros detenidos me tranquilizaba. Lo Unico que hacia era pasear mi ataque
de ansiedad continuamente deambulando a través de la celda. Diez pasos
arriba y diez pasos abajo, de una pared a otra de aquella habitacién. Era
como si lo Unico que me calmase fuese andar, asi que me dedicaba a ello
como quien hace largos en una piscina. Mi Unica obsesién era que queria
salir de alli desesperadamente. Tampoco es que me hubiesen tratado mal
fisicamente, mis problemas eran mas bien psicoldgicos. Si por lo menos
fuese un delincuente habitual, habria tenido tiempo para ir digiriendo el



hecho de que algun dia habria acabado asi, pero no lo era. Lo Unico que
sabia es que el dia anterior estaba tomando algo con mis amigos y de
repente estaba en una celda. «El maximo tiempo que puedes estar
detenido son setenta y dos horas», me repetia a mi mismo sin cesar.
Cuantas horas habrian pasado ya, étreinta?, écuarenta? No tenia ni idea.
Después, por lo visto, tenia que ver a un juez, quien decidiria si me
soltaba libre con cargos o por el contrario me enviaba a prisién. La llegada
de este momento también me creaba inquietud. Me imaginaba a un sefor
desagradable, con bigote negro y gafas de sol opacas haciéndome
preguntas y juzgandome sin conocerme, porque eso es lo que hacen los
jueces, juzgar a la gente.

A Ultima hora de la tarde empezé a haber un movimiento inusual de
policias que me recordd al traslado desde la calle Luna. Unos maderos
llegaron y abrieron la puerta de la celda. Llamaron por el nombre a mis
compaferos hasta reunir cuatro y se los llevaron sin decir nada. —éNos
trasladan otra vez? —pregunté en voz alta, pero el Perillas se habia ido
con los otros, asi que me quedé con las ganas de saber lo que ocurria.
Pasaron aproximadamente quince minutos o dos horas, no puedo precisar,
y finalmente volvieron los compaferos. Quise preguntarles qué pasaba,
pero ya los maderos nos llevaban a nosotros con ellos. —Fotos, huellas
—me dijo el Pedro en un susurro mientras me iba. Ya me imaginaba lo
que iba a suceder.

Avanzamos por unos pasillos de azulejo blanco, diafanos y limpisimos
hasta llegar a una puerta donde ponia: Policia Cientifica. —Espero que no
nos impartan un seminario sobre ciencias —dije haciendo un chiste que
nadie comprendié. Caras largas y miradas reprobatorias me indicaron que
alli no se abria la boca y mucho menos para decir chorradas. Dentro,
ademas de maderos, habia personas vestidas con batas blancas de
laboratorio, como la que solia llevar mi padre cuando era profesor en la
Universidad Politécnica.

El proceso empezaba con una comprobacién la identidad del detenido a lo
gue seguia un pequefio cuestionario sobre datos fisicos, ocupacién y
algunas cosas mas. Nombre y apellidos: Chencho bla, bla, bla. Nacido en
Mandril, edad dieciocho, estatura media, complexién delgada, pelo negro,
ojos claros, ocupaciéon estudiante... Y asi muchas preguntas. Nos pesaron,
nos midieron y exploraron en busca de tatuajes, cicatrices o marcas
identificativas. Luego vino la fotografia en blanco y negro, prueba
irrefutable de que has estado detenido. Uno de los «batablancas», el que
manejaba el fotomatdn, me indicd que me apoyase contra una especie de
reposacabezas metalico y me tomo la foto. Yo intenté sonreir y mostrarme
despreocupado. Nunca se sabe cuando estas fotos pueden salir a la luz y
joderte una brillante carrera profesional como estrella de cine, asi que
adopté la pose del rebelde sexi y me dejé querer por la cdmara.



—iSiguiente! —gritd el madero mas proximo, jodiéndome el momento de
glamour adolescente a lo Marlon Brando. «En fin, ya esta hecho, ya soy
oficialmente un delincuente», pensé mientras otro de los de la bata me
pringaba todos y cada uno de los dedos con tinta negra y estampaba las
huellas en cartulina blanca. —éHacen falta todos los dedos? éQuieres
también los de los pies? —le dije en un arranque de rebeldia al funcionario
de turno, quien me ignoré completamente. En general, el proceso me
parecid interesante pero también humillante. Yo, un futuro universitario
de colegio de pago y rancio abolengo, encerrado y fichado como un vulgar
raterillo. En fin, me servira de leccion para mantenerme alejado de
follones en el futuro.

De vuelta otra vez a la celda nos encontramos con una agradable
sorpresa. Los familiares de algunos de los detenidos se habian dejado caer
por la comisaria de Moratalaz para preguntar por los chavales y de paso
habian traido algo de comida, bocadillos, bebidas, galletas y cosas asi. Ni
qué decir tiene que como buenos compaferos lo compartimos todo, por
suerte para un servidor porque a mi no me trajeron nada. El Pedro
consiguid ver a sus padres durante breves minutos gracias a un familiar
guardia civil con contactos entre los nacionales y al buen hacer de su
abogado. Ademas de dos maravillosos bocatas de jamon, obtuvo mucha
informacion de este encuentro que luego me traslado en la celda. Lo mas
importante era que sus padres se habian puesto en contacto con los mios
y juntos habian acordado contratar a un abogado competente que nos
defendiese a los dos. También supimos que fuera habia habido mucho
revuelo con el tema de los incidentes de Malasafia y que incluso habiamos
salido en las noticias. Me comi medio de los bocatas del Pedro mientras
hablabamos sobre todo esto.

—éCbémo has visto a tus padres, estaban enfadados contigo?

—La verdad es que no. Supongo que saben que yo no ando metido en
este tipo de rollos y que todo ha sido un malentendido. Ah, por cierto, han
estado hablando con los tuyos.

—¢Y qué les han dicho?

—Que no se preocupen. Nuestro abogado es muy bueno, ya veras como
dentro de unas horas estamos fuera de aqui.

—Eso espero, porque ya estoy harto de esta situacidon. Daria lo que fuese
por beberme una Coca Cola.

—Joder, Chencho, que solo llevamos un dia encerrados.

—Pues para mi se esta haciendo eterno.



El Pedro se hizo mas amigo de los otros detenidos que yo. Con su
personalidad mas abierta y amigable tardé poco tiempo en estar de risas
con el Jota y los otros chavales, haciendo planes para quedar alguna
noche en el futuro o hablando de cosas totalmente intrascendentes. Yo,
por mi parte, me mantuve un poco mas distante con los compafieros y mi
conversacion se solia limitar a temas relacionados con nuestra detencién y
sobre todo con nuestra futura puesta en libertad. «Ojala me soltasen
antes de que acabase el fin de semana, asi por lo menos tendria un dia
para relajarme y desconectar de todo esto», pensé mientras trataba de
decidirme si lo que mas me apetecia en el mundo era un vaso de Coca
Cola o un cigarrillo. «Definitivamente, lo primero que haré sera tomarme
una Coca Cola y luego ya veremos. Eso si me sueltan, que estos cabrones
son capaces de enviarme a la carcel sin haber hecho yo nada», y asi
pasaba el tiempo, hablando conmigo mismo y dando paseos por la celda
para liberar un poco de ansiedad.

Tampoco me hacia ninguna gracia la idea de pasarme una segunda noche
alli encerrado. Estaba seguro de que una vez mas me resultaria imposible
dormir rodeado de tanta gente extrafa. Si por lo menos hubiese estado yo
solo en la celda, habria logrado conciliar el sueno, pero con tanto alboroto
era imposible. El hecho de tener compania estaba bien, pero ocho tios en
la misma celda era demasiado para mi, simplemente no estaba
acostumbrado a tener tanta gente a mi alrededor durante tanto tiempo, y
esto me parecia agotador.

Segun fue avanzando la tarde me fui haciendo a la idea de que me
esperaba otra noche mas alli encerrado. Las esperanzas de salir eran
grandes al principio, pero se esfumaron cuando las trabajadoras de la
comisaria se presentaron en la celda con el carrito de la comida. En él
transportaban una vez mas las tarrinas de plastico esterilizadas que
harian las veces de cena y una vez mas no pude probar bocado de lo malo
que estaba. De hecho, ni siquiera me molesté en coger una del carro. En
nuestra ultima visita del dia al bafio me llevé el brick de zumo vacio que le
habian traido a uno de los compaferos y lo llené de agua, por lo menos
aquella noche no pasariamos sed. Una vez que fuimos todos al bafio nos
apagaron la luz de la celda, aunque esta quedo todavia iluminada a través
los barrotes. La pared exterior de la celda era toda de barrotes, asi que
habia la luz suficiente como para incluso poder leer un libro. Eso no
estaria mal, libros en las celdas para leer y pasar el rato. Asi incluso
podrias aprender algo mientras esperas a que te pongan a disposicidon
judicial. Bueno, igual no es tan buena idea, los reclusos podrian usar los
libros para agredirse entre ellos, cortarse las venas con las afiladas hojas
o incluso intentar fumarselas.

Una vez en la semioscuridad nos quedamos todos de pie hablando un rato
hasta que al final nos fuimos echando sucesivamente. Me tumbé en la
colchoneta, me cubri con la manta y cerré los ojos. Sabia que era inutil,
gue ni en suefos lograria dormirme aquella noche. No por la luz o el



ruido, sino mas bien por la certeza de estar rodeado de desconocidos.
Supongo que si tuviese que estar asi durante dias o semanas al final
acabaria por acostumbrarme, pero esa noche sabia que todo esfuerzo
seria vano. Los otros chavales siguieron un rato hablando, pero poco a
poco se fueron escuchando menos cuchicheos y mas ronquidos. Después
de un intervalo de tiempo que me seria imposible cuantificar todos
estaban dormidos, todos menos yo que cada vez estaba mas nervioso. Al
rato no pude mas, el simple hecho de tener los ojos cerrados me hacia
recaer en pensamientos siniestros y el estar tumbado aumentaba mi
ansiedad. Casi tuve un pequeno ataque de panico, asi que me levanté y
comencé a pasear de nuevo por la celda, de un extremo a otro y contando
los pasos compulsivamente. Uno, dos, tres... Me di cuenta de que no
contaba pasos sino segundos, un segundo menos de estar alli encerrado.
Ahora cuando lo pienso creo que era ansiedad, incluso después fui alguna
vez al médico para hablar sobre esto, pero entonces no sabia lo que era.
Era como una sensacion de malestar muy rara. Te sientes muy mal y no
sabes por qué. Es como si te molestases a ti mismo, como si te doliese el
hecho de existir.

«¢éSerd que tengo claustrofobia? No puede ser, si mi habitacién en casa
es diminuta y en ella nunca me he sentido tan mal ni tan nervioso. Puede
que sea el mono del tabaco lo que me hace estar tan inquieto. Igual es
gue me han echado el mal de ojo... No, Chencho, no, eso es una chorrada;
lo que te pasa es que estas hecho un manojo de nervios porque quieres
salir de aqui».

Segui paseando por un espacio de tiempo que a mi me parecio horas,
hasta que poco a poco me fui calmando. «Eso es, pasear y pasear hasta
gue el cansancio nos venza y luego dormir; si, dormir y no pensar en
nada». Al poco me armé de valor y me volvi a tumbar otra vez en la
colchoneta. Pedro, quien estaba a mi lado, se desperté y hablamos un
poquito hasta que se durmié otra vez. Me quedé un rato mas con los ojos
abiertos y ya casi habia decidido intentar cerrarlos cuando me di cuenta
de una incomoda sensacién de presidon en el uréter. «Joder, lo que me
faltaba, ganas de mear, ahora si que no voy a dormir en toda la puta
noche. Veamos, me sacaran sobre las siete de la mafana al bafio. éQué
hora sera? Igual no es ni la una. éQué hago? Llamar a los maderos no,
porque si no, no nos hacen ni caso durante el dia, mucho menos lo haran
durante la noche».

Me incorporé lentamente y vi que todos estaban durmiendo y fuera todo
estaba tranquilo. Ningin madero paseaba por los pasillos, asi que me
acerqué a los barrotes que hacian de pared de la celda. Eran cuadrados y
muy gruesos, casi no te podian ver desde fuera, y lo que era mas
importante, justo debajo de ellos a lo largo de toda la celda habia una
rejilla metalica, como una especie de alcantarilla para drenar liquidos. «Lo
siento, chicos, pero tengo que mear», pensé al tiempo que desenfundaba
la pistola y la arrimaba a la esquina que formaban las rejas y la pared.



Justo lo que yo pensaba, el pis se escapd perfectamente por la rejilla,
manchando lo minimo y haciendo poco ruido. «Seguro que en estas celdas
han hecho cosas peores, seguro que muchos yonkis han meado, cagado,
vomitado e incluso fallecido aqui. Esta celda esta perfectamente disefiada
para drenar un poco de pis». La operacion durd treinta segundos, pero me
permitié pasar una noche mucho mas aceptable. Nadie se pisp6 de mi
meada, asi que fue el crimen perfecto. Después de esto me acosté otra
vez y milagrosamente logré dormir un poco.

Pasé el resto de la noche durmiendo un suefo poco reparador,
despertandome cada dos por tres y teniendo suenos raros. En uno de ellos
me veia a mi mismo haciendo el amor a la luz de las velas con la Satana,
una de las chicas de mi clase de bastante mala reputacion. «Joder, qué
mal estoy —pensé al despertar—. Como la sequia goleadora persista, es
posible que acabe asi».

Cuando las luces se encendieron a las seis y media de la mafana, yo ya
no podia estar ni un segundo mas tumbado. Me habia despertado hacia
una hora, pero no me habia levantado porque obviamente no podia ir a
ningun sitio. Lentamente, mis companeros se fueron desperezando y
empezaron a hablar entre ellos. Algunos todavia se resistian a abandonar
el colchén, pero los policias no solo encendian las luce sino que obligaban
a todo el mundo a levantarse para ir al servicio, tuvieses ganas o no.

El inquilino de la jaula de enfrente protestd amargamente cuando los
policias lo hicieron levantarse. Este era un heroindmano bastante hecho
polvo al que no habiamos visto nunca, pero al que conociamos de sobra
por la voz, cascada y desagradable. El madero de turno encendié la luz de
su celda y le dijo—: Aqui todo Dios va al servicio a las seis y media tenga
ganas o no, cojones. Tienes tres segundos para levantarte. —Por lo visto,
el yonki se levantd, salid de la celda, pero en lugar de ir al bafio apago la
luz y se volvid a meter en la cama a continuar con su mono. Eso fue lo
que me dijeron mis compis mientras se descojonaban de la risa. La jugada
habia sido bastante cdmica y a todos nos hizo gracia, pero las risas
cesaron cuando oimos primero un juramento, después golpes cada vez
mas fuertes y por ultimo un débil y lastimero lloriqueo que se prolongaria
durante algunos minutos mas. Nos quedamos todos callados con una
extrafa sensacion de incomodidad y vergienza. Al yonki le habian pegado
una palicilla bastante gratuita, pero ninguno de nosotros salimos en su
defensa aunque hubiese sido de manera testimonial, simplemente nos dio
miedo interferir en el curso de la justicia.

Después del episodio macabro salimos de uno en uno al bafio sin rechistar
y bajamos la vista para no ser testigos de la humillacién que venia
después de la paliza. —iHueles a mierda, cabron! ¢Es que no sabes que
hay que lavarse de vez en cuando, hijo de la gran puta? —le decia un
nacional a un hombre barbudo y esquelético que hacia serios esfuerzos
por mantenerse en pie. No quise saber mas y me dirigi a toda prisa al



bafio, meé y me volvi a la celda donde ya me esperaba el desayuno. Me
comi un par de galletas, me guardé el resto para mas tarde y me senté a
esperar. Hoy tenia que ser el dia, hoy nos dejarian irnos a casa o en su
defecto nos enviarian a la carcel ¢é0 no? «Veamos —me dije—, nos
detuvieron el viernes por la noche, asi que esta noche se estarian
cumpliendo las cuarenta y ocho horas de detencion. Joder, todavia me
pueden tener en comisaria hasta el lunes para cumplir con el maximo de
setenta y dos horas. iOdio este puto sitio, odio esta puta situacion; como
no salga pronto de este agujero, me va a dar algo!».

PLAZA DE CASTILLA

Por fin parecia que ibamos a salir de la comisaria de Moratalaz para ir a
ver al juez. Mas o menos a mediodia unos maderos nacionales llegaron y
nos sacaron de la celda en dos tandas. En la primera iba yo con el Pedro,
Echeverria y el Gordo. De nuevo, desfilamos por los pasillos de la
comisaria hasta llegar a una especie de patio donde habia una lechera
preparada para salir.

Los maderos organizaron un pequefo grupito de reos para meter en la
furgoneta. Aparte de nosotros cuatro habia dos moros, uno joven y otro
como de treinta afos. Los dos tenian muy mala pinta, cicatrices en el
rostro y ojos feroces. «Por ahora parecen calmados —pensé—, pero ojala
no me pongan con ellos en la siguiente celda». Por ultimo, vino un tio
viejo y gordo que estaba grogui perdido. El tio tenia la mirada ausente, no
podia hablar y apenas se mantenia erguido. No parecia borracho, era
como si le hubiesen lobotomizado, e incluso tuvimos que ayudarlo a subir
en la furgoneta. Una vez arriba se sentd y cayd pesadamente hacia el lado
sobre uno de los moros, quien lo empujé con violencia hacia el otro. Al
final entre todos conseguimos mantenerlo en equilibrio mientras la lechera
estaba parada, pero una vez que se puso en marcha, el saco de mierda se
caia para todos los lados y tuvimos que estar sujetandole hasta llegar.

—Vaya diferencia entre la ida y la vuelta —le dije al Pedro mientras me
preguntaba qué habria sido de las chicas. Por lo visto, mi viaje de ida
habia sido una irregularidad bastante grave por parte de la Policia.
Encerrar a hombres y mujeres juntos en una celda, o incluso en una
furgoneta, es ilegal y va contra los derechos humanos. A mi en ese
momento me parecié estupendo, pero puedo entender que quiza a las
chicas no les hiciese tanta gracia ser encerradas con un tipo desconocido.

Tardamos como quince minutos en llegar a los juzgados de la Plaza de
Castilla. Ese era nuestro destino y el lugar en el que un juez decidiria si
me ponia en libertad o me mandaba a prisidén. Una vez alli nos metieron



de nuevo por unos pasillos y acabamos en una celda Echeverria, el Gordo
y yo. Al Pedro no sé addnde se lo llevaron, pero al rato trajeron a otro
compafero. El nuevo era un punki jovencito con cresta y todo. No le
pregunté su nombre ni nos presentamos, pero yo en mi foro interno le
llamaba el Indio, porque su cara morena y lampifia, junto con su cresta,
me recordaban a la de un indio mohicano.

Esta nueva celda era relativamente grande y tenia la ventaja de tener un
retrete y un grifo, aunque era mas vieja y cutre que las que habia en
Moratalaz. En las paredes habia cientos de pintadas y grabados
artesanales, como si todo aquel que hubiese pasado por alli hubiese
seguido el sagrado ritual de plasmar su nombre, su lema o sus mas
profundos anhelos, desde «Viva Romania» hasta «Muerte al capitalismo»
0 «Todas putas». Nuestra primera misién en la celda estaba clara, habia
que dejar constancia de nuestro paso por alli, asi que nos dispusimos a
ello con entusiasmo. El indio encontré un trozo de yeso, el cual dividimos
en dos y nos pusimos a pintar en la superficie lisa del banco de piedra. El
Indio pintd «QOi! Viva la unidon punk-skin», mientras que yo, mas
individualista y menos sectario, me escribi un «Chencho estuvo aqui,
marzo 98». Cuando concluimos nuestra obra nos quedamos mirandola. El
Indio parecia satisfecho con su alegato unitario, pero a mi me parecia
demasiado poco para mi ego. «iQué efimero! —pensé—. El primer
hijoputa que se siente en el banco borrara con su trasero mi glorioso
sello». Por eso, me puse a buscar por el suelo de la celda algun objeto de
naturaleza mas dura, con el que pudiese grabar la huella de mi paso por
aquel inmundo lugar. Después de unos minutos encontré un trozo
pequefo de azulejo con el que pude plasmar mi nombre en la pared de
escayola a una altura respetable.

Echeverria y el Gordo no se sumaron a nuestro ritual. Echeve era como un
nifo grande y se contentaba con mirar asombrado lo que haciamos, a la
vez que era la persona mas feliz del mundo cometiendo algin pequeno
destrozo o escupiendo algun lardo inusualmente asqueroso en el suelo. El
Gordo creo que estaba deprimido porque no habia hablado ni hecho nada
desde que llegamos alli. Cuando terminamos de pintar el Indio y yo,
simplemente cogid la tiza y puso en la pared: «Animo, todo va a salir
bien», supongo que dedicado tanto a nosotros como a todos los
desdichados que diesen con sus huesos alli en el futuro. «Joder, un gordo
sensible y con sentimientos dandonos lecciones de humanidad. Lo que hay
que ver».

Una vez que nos aburrimos de hacer pintadas nos pusimos a hablar con el
Indio sobre cédmo le habian detenido a él. Como nosotros ya nos sabiamos
de memoria las historias de nuestros anteriores companeros de celda, nos
encantd oir una nueva version de la aciaga noche de viernes que nos
jodieron a todos. Sorprendentemente, el Indio también era inocente,
segun nos dijo. El tio habia estado bebiendo kalimocho sentado en un
portal del Dosde acompafado de un rapado y varias pibas, y aunque se



sintié tentado de intervenir al oir el follén, la posibilidad de ligarse a
alguna de las tias lo aparté de la violencia momentaneamente.
Desafortunadamente, su cresta y sus cadenas atrajeron
irremediablemente la atencidén de los maderos minutos después, y fue
detenido sin la menor contemplacion por los agentes del orden publico.

A pesar de su inocencia, el Indio se mostrd pesimista al hablar de sus
expectativas al pasar a disposicién judicial. —Yo estoy jodido porque ya he
tenido varias como esta —nos dijo en un ataque de sinceridad—. Segun
llegue ahi, el juez empezard a preguntarme si eres inocente, équé hacias
alli?; se fijara en mis pintas y me mandara a prisién de fijo.

—{éHas estado ya en la carcel antes? —le pregunté Echeverria.

—Una vez estuve a punto. Un guardia civil le pegd una paliza a un colega
en mi pueblo, asi que todos fuimos a por él. Me detuvieron, pero me
dejaron en libertad con cargos. Esta vez no creo que me escape.

Esto de la carcel y de estar encerrado en una celda era muy curioso.

Hasta ahora todos los chavales con los que me habia encontrado me
parecieron buenas personas y asi también me lo parecié el Indio. Debe ser
que alli encerrados se despertaba una especie de solidaridad carcelaria
entre nosotros o quiza fuese que una vez que te ves a ti mismo dentro de
la situacion, ya no juzgas tan rapido. Personalmente, yo no juzgaba a
nadie en absoluto, solo queria que el juez de turno fuese benévolo y me
dejase irme a mi casa tranquilamente.

Las conversaciones que mantuvimos durante las siguientes horas se
centraron en eso precisamente. En el momento estelar de la detencién en
el que tendriamos que ponernos delante de un juez y convencerlo de que
no habiamos hecho nada malo. Si lo haciamos bien el premio seria irnos a
casa Yy si lo haciamos mal el castigo seria una carcel donde habia
delincuentes de verdad, para los que un chico delgado era lo mas parecido
a una mujer que habian visto en afios. Yo, en principio, suponia que me
dejarian irme a casa una vez concluidas las setenta y dos horas de
encierro legales, pero después de algunas conversaciones con
compaferos, y de algunas cosas que habia visto, ya no lo tenia tan claro.
Ademas, no habia hablado con ningln abogado que me tranquilizase y me
diese animos, solo con desgraciados que me pintaron la situacion mas
negra de lo que en realidad era. Por lo visto, bastaba que un antidisturbios
asegurase que le habias agredido, o que tu nombre apareciese en una
lista por arte de magia, para decantar la balanza del lado de prisién
preventiva.

Seguimos hablando y hablando, temiendo un momento que no llegaba e
imaginando como enfrentarnos a él. Debieron de pasar varias horas, es
posible que incluso cinco o seis, sin que nadie viniera a solicitar nuestra
presencia. Desde que nos encerraron en aquella celda con la puerta



maciza y sin ventanas no habiamos vuelto a saber nada del mundo
exterior, ni siquiera habiamos oido ningun ruido. En cierta manera era
como si nos hubiesen dejado alli y se hubiesen olvidado de nosotros.

—Qué raro —les dije a los demas—. éNo deberiamos haber ido a ver al
juez ya? ¢A eso vinimos, no? Los otros se quedaron en silencio. Se podia
ver como las dudas y el nerviosismo habian empezado a roerles la moral a
ellos también. Nos quedamos callados durante mas tiempo, en una actitud
de «no nos pongamos histéricos» que todos respetamos. Pasaron los
minutos, y es posible que las horas, y seguia sin suceder nada.

—Tronco, se han olvidado de nosotros —me dijo el Indio.
—No me jodas, écomo es posible?

—Joder, entre tanta gente, pues han ido llenando las celdas y ahora no se
acuerdan en cuales tienen gente y en cuales no.

—Ademas, desde fuera esto no parece una celda, porque no tiene barrotes
—intervino Echeve bastante nervioso.

—Igual se piensan que esto es un almacén de muebles o yo qué sé. —Nos
miramos los tres y sin pensarlo dos veces nos dirigimos a la puerta.
Pegamos la oreja a ver si oiamos algo, pero nada.

—Igual ya es de noche y se han pirado todos.
—Y nos han dejado aqui hasta mafana.
—O hasta que se acuerden.

Nos miramos los tres de nuevo y no hubo necesidad de decir nada. Un
segundo después estabamos gritando como posesos a la vez que
aporreabamos la puerta con desesperaciéon. El Gordo en una esquina
estaba a punto de llorar.

—iEstamos aqui, sacadnos de aqui! —gritdbamos. Al rato dejamos de
aporrear. Se hacia mas ruido cogiendo carrerilla y pegandole un patadoén a
la puerta metalica. Aqui el Indio amortizd sus botas militares, pero sobre
todo yo me luci con mi repertorio de patadas de taekwondo. Las hice
laterales, circulares, frontales, en giro..., y todas acababan en un
estruendoso golpe contra la puerta. Poco a poco nos fuimos cansando y
empezamos a asimilar que nos habian abandonado.

Por fin, cuando ya estabamos pensando que nos comeriamos al Gordo
primero parar sobrevivir, abrieron la puerta y aparecieron dos policias
nacionales. —iTu y tu! —dijeron sefialando al Indio y al Gordo—. Venid
con nosotros. —Y se los llevaron sin que nos diese tiempo a decir nada.



Bueno, al menos sabiamos que no se habian olvidado de que habia
personas en la celda. Al rato volvieron a abrir la puerta, pero esta vez no
para llevarse a nadie, sino para traer a dos nuevos inquilinos a la celda.
Nuestros nuevos compafieros eran dos tios mas cercanos a la treintena
gue a la veintena. Del primero, por su chandal pasado de moda, su
peinado a lo gitano y su diccion defectuosa, deduje que debia ser un
heroindmano. Con el segundo no estaba tan claro. También tenia un
aspecto turbio pero algo mas moderno, con una cazadora bomber y unas
botas Panama Jack, que era el uniforme juvenil por excelencia en la
segunda mitad de los noventa. Los tios se sentaron sin decir ni mu, y asi
permanecimos en un incomodo silencio durante bastante tiempo.

Al final, el aburrimiento pudo mas que la cautela y poco a poco
empezamos a mantener una conversaciéon. Primero empezé como una
declaracidon de buenas intenciones entre los recién llagados y nosotros,
todos éramos gente legal y no queriamos problemas. Mas tarde nos
empezamos a interesar por las historias de los dos nuevos y ellos por las
nuestras. Pronto se vio que el yonki mas viejo era el que tenia mas
experiencia con la justicia, asi que empezamos a preguntarle todo tipo de
cosas relacionadas con el procedimiento de ver al juez. El seqgundo recién
llegado era también heroindmano, pero todavia no habia estado nunca en
la carcel, asi que también él le pregunté bastante acerca de como era la
vida alli, mas que nada para irse haciendo a la idea de lo que le esperaba.

—La carcel no esta tan mal, una cama, tres comidas al dia y no es dificil
pillar caballo, aunque mejor seria que te desenganchases si no tienes
nadie que te pase desde fuera.

—¢Se pilla dentro entonces?

—Se pilla, pero estd chungo, sobre todo por los putos moros. Na mas
saben que te metes, empiezan a pedirte jaco y ya la has cagao. Ahora son
los moros los que manejan en la carcel. Los gitanos no mueven una puta
mierda.

—¢A cudl crees que nos mandaran?
—Igual a Alcala Meco, pero no estoy seguro.

Y asi se tiraron un buen rato hablando de sus cosas. Echeve y yo
simplemente nos callamos y escuchamos la voz de la experiencia. Algunas
cosas referentes a la carcel también nos afectaban a nosotros, pero el
noventa por ciento de la conversacidon entre nuestros dos nuevos amigos
giraba en torno a un solo tema: el caballo. En un momento se contaron el
uno al otro qué se metian, cuanto se metian, con quién, ademas de
muchas otras historias de los poblados y de otros yonkis que a Echeve y a
mi nos pusieron los pelos de punta. Los dos tios llevaban una buena tanda



de afios chutdndose heroina y, aunque no estaban demasiado
deteriorados en comparacion con los esqueletos que habiamos visto antes,
se daban cuenta de que ademas de arruinarse la vida se habian ido
quedando desfasados.

—A ver, ¢y qué os metéis los jovenes ahora para flipar? —nos pregunto el
viejo.

—Kalimocho y porros se meten —respondid el yonki joven mientras se
volvia hacia nosotros y nos decia—: iEso esta de puta madre, chavales, si
no pasais de los porros vais bien!

—Lo malo es que os ponéis hasta el culo y la armais bien gorda o si no,
épor qué estais aqui?

Y asi seguimos charlando cada vez mas animadamente. El viejo nos contd
que justo cuando lo detuvieron llevaba heroina encima y tuvo que
comérsela para que no se la encontrasen. Yo, por supuesto, no tenia
conocimientos suficientes acerca del tema para saber si eso era posible o
no, asi que me limité a asentir cuando nos dijo que el sabor del caballo
era una puta mierda. El otro fue detenido justo cuando acababa de robar
un coche con el que se escaparia de Madrid, segun él, para
desengancharse de la droga.

—La heroina es una puta mierda, a mi me ha jodido la vida. Yo antes
tenia trabajo, una piba, colegas, pero empecé a chutarme y ya ves como
he acabado.

—Ya sé que no es mi problema, pero... éCOmMo empezaste?

—En mi barrio, con los colegas, todos lo haciamos igual que vosotros
hacéis botellones, me fui enganchando y asi he acabado. Tengo veintiocho
afos, soy seropositivo y voy a ir al talego.

—Y por qué no lo dejas en la carcel. —Los dos yonkis se rieron con esta
cateta pregunta—. Dejarlo no es tan facil. En la carcel hay casi tanta
droga como fuera.

—&Y cdmo la meten? No me imagino cdmo se puede meter todo un
cargamento de heroina alli dentro, con la seguridad y todo.

—No meten un cargamento, solo meten las papelinas que les pasa la pefia
que esta fuera. Ademas, en la carcel no solo hay drogatas, también hay
traficantes y estos siguen pasando dentro.

—Nunca me lo hubiese imaginado.



Poco a poco me fui haciendo amigo del yonki mas joven y nuestra
conversacion se hizo cada vez mas fluida. Al tener mas confianza le hice
un montén de preguntas acerca de la heroina, las drogas en general y su
tragica situacion personal. El me contesté a todo con sinceridad y sin dar
muchos rodeos. La verdad es que su situacidén me parecié tan terrible que
durante un tiempo mis propios problemas resultaban casi irrisorios en
comparacién con el calvario que habia pasado mi nuevo colega, y lo que
todavia le quedaba. Durante sus afios de adiccidn a la heroina habia vivido
en una constante y alocada carrera para conseguir su préxima dosis. Una
vez que la conseguia el alivio y la paz que esta le proporcionaba duraba
hasta que unos escalofrios y una horrible sensacion de dolor y malestar lo
empujaban a las calles a conseguir otra dosis, iniciandose de nuevo el
ciclo. En este proceso habia perdido gradualmente su trabajo, sus amigos,
su novia y el apoyo de su familia. —Hubiese sido maravilloso poder
compaginar el trabajo y la adiccidon, este es el suefio de todo yonki —me
dijo—, pero al final hay que optar por uno de los dos. A mis amigos
simplemente dejé de verlos para estar con gente que se metia caballo,
pero en ese mundo no hay amigos. Mi novia me dejé cuando le confesé
que era seropositivo, ella me dijo un millén de veces que lo dejase, pero
no le hice caso.

Ahora entendia un poco mejor por qué le seria tan dificil dejar la heroina
en la carcel. Si cuando estaba libre prefirié la heroina a su familia, amigos,
novia y trabajo, ahora que estaria encerrado en un sitio horrible y
deprimente, a la vez que sentenciado a sufrir una enfermedad incurable y
mortal, con mas razdn se abrazaria al caballo para procurarse algo de
consuelo. Después de estas charlas reveladoras llegué a dos conclusiones,
la primera era que no queria ir a la carcel, la segunda es que debia
considerarme afortunado en la vida. Por ahora.

La charla nos durd hasta que los yonkis empezaron a sentirse cada vez
mas enfermos. Les pregunté que cuando les vendria el mono y ellos me
contestaron que estaban con el mono desde antes de haber llegado a la
celda. Esto me asustd bastante, estar encerrado sin escapatoria con dos
heroindmanos en pleno sindrome de abstinencia. Mi idea del mono,
seguramente alimentada por la literatura popular, era que los que lo
padecian se volvian como locos de rabia y de furia al no poder consumir
su dosis. El sindrome les conferia una fuerza sobrehumana y eran capaces
de cualquier cosa por conseguir un poco de droga. Casi me imaginaba a
los yonkis tomandonos como rehenes y gritandoles a los guardias: «iSi no
nos dais metadona, ahora mismo nos cargamos a estos dos pringaos!».

Me acojoné un poco y me alejé hacia una esquina de la celda mientras
estudiaba a mis dos futuros oponentes. A primera vista no estaban muy
deteriorados, casi hasta se les veia saludables y fibrosos, y eso sin contar
la supuesta fuerza sobrehumana del yonki y su ciega desesperacion, vy,
por si fuera poco, sus heridas podrian contagiarme el temido virus VIH.
Definitivamente, estaba jodido. Por suerte, mis paranoias estaban



bastante alejadas de lo que un sindrome de abstinencia es en realidad.
Los dos yonkis se tumbaron en los bancos de piedra y se sumergieron en
una especie de amodorramiento febril con escalofrios repentinos y sudores
frios. De vez en cuando se volvian mas activos y a veces estaban mas
adormilados, pero en ningln momento supusieron una amenaza para
Echeverria o para mi.

Yo también me encontraba bastante cansado y casi no tenia ganas de
hablar con nadie. «Claro, no me extrafia —pensé—, llevo dos dias sin
apenas comer ni dormir, espero que nos traigan algo de papeo pronto».
Casi parecia que me habian leido la mente cuando abrieron la puerta y un
par de funcionarios nos trajeron la comida en un carrito metalico, como
los que ya habiamos visto en la comisaria de Moratalaz. Esta vez, sin
embargo, estdbamos de suerte; no eran envases esterilizados calentados
con microondas lo que nos traian, sino un rancho propiamente dicho.
Cocidito madrilefio con su sopa, sus garbanzos e incluso algo de
embutido, y en un plato de cristal con cuchara y todo.

Antes de empezar a comer vino la inevitable ronda de trueques. Los
yonkis parecian no querer negociar, pero a Echeverria no le gustaban los
garbanzos, asi que me propuso cambiarmelos por mi sopa. —De mil
amores —le dije—; a mi no me gusta la sopa. —Me comi las dos raciones
de cocido rapidamente, aunque saboreandolas con deleite. Este cocido era
la mejor comida que habia probado en mi vida, la mas sabrosa y
exquisita. Habia sido preparado con un ingrediente especial, el hambre.
No hay mejor condimento para un guiso que dejar al comensal dos dias
sin comer antes de probarlo, me hubiese comido toda la bandeja si me
hubiesen dejado.

Después de comer apilamos los platos todos juntos en el extremo del
banco de piedra. Los yonkis tendrian el mono y todo lo que tu quieras,
pero dejaron los platos limpios, incluso uno de ellos se comio tres peras
gue nos dejaron de postre. Personalmente, el tema de comer me ayudé a
reponer fuerzas, pero no me hizo mucha gracia porque deduje que no nos
darian de comer si nuestra liberacién fuera inminente.

Al rato llegaron unos funcionarios y se llevaron las bandejas, y de paso
también aprovecharon para llevarse a Echeverria. «¢Qué seria esta vez?
—me pregunté—. Rueda de reconocimiento, otra declaracion, una visita al
juez...».

No tardaron en traerlo de nuevo a la celda y entonces nos explicd que
habia tenido que confirmar su declaracidon y que en diez minutos se lo
llevaban a ver al fiscal. Como el tramite parecia importante, si no decisivo
para su futuro, me pidié que le prestase mi camisa de cuadros para tener
una apariencia mas presentable frente al fiscal. Por lo visto le habian
hecho un interrogatorio bastante duro, en el que ya le habian acusado
formalmente de ser un integrante de la kale borroka. La supuesta prueba



de esto era una gravilla fina que habian encontrado en el fondo de su
mochila y que serian restos de las piedras que habia usado como
proyectiles en las acciones de guerrilla urbana. Esta prueba no valia una
puta mierda cuando el acusado era albafil y habia estado trabajando
aquella misma tarde, pero a los jefes de la madera les daba igual, ellos
solo querian encontrar un apellido vasco al que acusarle de batasuno.

Una vez que se puso la camisa se fue al lavabo que teniamos en la celda y
se peind con un poco de agua. —éQué tal estoy? —me pregunté.

—Estas bien —le dije, y me alegré de que no hubiese espejo en la celda,
porque la camisa y el peinado le daban cierto aspecto de presidiario—.
Veras como sale todo bien —lo animé un poco. «De esta no te salva ni tu
puta madre», pensé.

Cuando se lo llevaron otra vez fue como si me hubiese quedado solo,
porque los dos yonkis estaban chungos y no querian hablar. Como me
aburria, pasé el rato dibujando con uno de los trozos de yeso en las
paredes. Al cabo de unos diez minutos abrieron la puerta de la celda de
nuevo y entrd Echeverria. El pobre chaval estaba palido y traia un careto
como si se le hubiese caido el mundo encima.

—Tio, el fiscal ha pedido dos afios de carcel. iDos afios! —Y murmurando
una excusa se dirigié al pequefio retrete que habia en la habitacion, se
bajé los pantalones y se puso a cagar sin importarle en absoluto que
hubiese otras personas presentes. Entonces entendi mejor la expresion
«Cagarse de miedo», y a la vez lamenté el hecho de verme obligado a
contemplar a un hombre adulto jinando. Me di la vuelta para no ver el
espectaculo, aungque no pude aislarme del sonido de sus pedos y el ruido
que hacian los zurullos al sumergirse en el agua del vater. Lo peor fue
que, ademas de ser de por si desagradable, senté un precedente y pronto
los dos yonkis pasarian también a depositar su mierda en el pequefio
retrete de la celda. Yo me abstuve de cagar, no por verglienza o falta de
ganas, sino porque no queria que mis nalgas tocasen el retrete donde
habia cagado un seropositivo instantes antes. Supongo que esto suena
insolidario, politicamente incorrecto y hasta un tanto palurdo, pero es la
verdad. Lo ultimo que me faltaba seria agarrar alguna de las infecciones
oportunistas que suele padecer esa gente, asi que me guardé mi mierda
en mi culo hasta que me viese en circunstancias mas propicias para
expulsarla.

Después de la ronda de cagadas parecia que era inminente una nueva
visita al fiscal, asi que nos pusimos todos algo nerviosos. Yo estaba
bastante preocupado de que fuese mi turno, pero los yonkis estaban mas
bien excitados ante la perspectiva de ir a la carcel. El mas joven me conto
gue realmente lo estaba deseando, porque alli se podia pillar caballo, o
por lo menos algun otro tipo de droga, hachis o incluso tabaco. El chaval
habia conseguido esconder un billete de mil pesetas durante el



interrogatorio y ahora estaba ansioso por usarlo en la carcel para
procurarse una dosis. —Si tuviese un chute o una plata, me daria todo
igual, hasta me quedaria durmiendo aqui tan feliz. —El yonki viejo estaba
atento a la conversacion y no pudo dejar de intervenir.

—Lo que de verdad funciona en la carcel es el tabaco —dijo lentamente—.
Alli puedes cambiar cigarros por un chino facil.

El otro yonki se mostré muy interesado en esto, asi que se pusieron a
hablar entre ellos. Yo estaba bastante nervioso ante la perspectiva de que
un fiscal hijodeputa pidiese para mi seis meses de carcel cuando yo no
aguantaba ni un dia mas encerrado. Por eso, no segui la conversacion y
me mantuve al margen, pero parece que los yonkis empezaron a negociar
seriamente. Cada vez que entraba el funcionario a la celda el viejo le
habia estado pidiendo un cigarrillo o una colilla que habia visto en el
suelo. El funcionario, reacio al principio, habia prometido al yonki que le
compraria una cajetilla cuando le sacase de la celda a declarar, siempre
que le diera el dinero. Asi el viejo tenia el permiso para comprar tabaco,
pero no tenia con qué.

No sé cdmo ocurrid, pero al final ambos acordaron que el joven le
prestaria el talego al viejo para comprar una de cajetilla de tabaco
durante el tiempo que le sacasen a declarar ante el fiscal, por supuesto
con la colaboracidn y el permiso del funcionario. Mas tarde se llevaron al
viejo a declarar, pero en lugar de devolverlo a la celda, lo enviaron
directamente a prisidn, eso si, llevandose el billete del yonki joven. Parece
ser que el viejo habia aprovechado su conocimiento de los procedimientos
de la justicia para estafarle al otro yonki un talego. A pesar de lo
acojonado que estaba con mi préxima visita al fiscal, no pude dejar de
sentir lastima por el pobre diablo. El tio se habia estado haciendo ilusiones
de pillar algo en la carcel con ese taleguito, y el otro zorro se lo habia
birlado como un maestro. Debe de ser verdad eso de que entre los que
estan en la heroina no hay amigos. —iMe cago en Dios! —gritd el tio,
poniéndose a llorar presa de la desesperacion.

El resto del tiempo que pasé en aquella celda intenté impermeabilizarle
como pude de los diversos dramas y miserias humanas que tenian lugar
entre aquellas paredes, hasta que por fin llegd el momento de ver al juez.
Unos funcionarios de los juzgados de Plaza de Castilla abrieron la puerta
de la celda y dijeron mi nombre. Me despedi de Echeverria y del yonki
pardillo, y segui a los funcionarios hasta una sala pequefa donde
aguardaba un sefor de mediana edad y bigote poblado. —TU debes ser
Chencho —me dijo—. Yo soy tu abogado y también el de tu amigo Pedro.
—Después de las presentaciones el abogado me explicé un poco el
procedimiento que seguiriamos para ver al juez y me dio también una
serie de recomendaciones de lo que hacer y lo que no. El procedimiento
era sencillo, entrar en la sala donde estaba el juez y callarme la boca
hasta que alguien me preguntase algo. Las recomendaciones eran



basicamente ser educado, poner cara de imbécil y negar, muy
respetuosamente, toda participacion en el movimiento okupa o cualquier
otro. Ni qué decir tiene que cuando por fin entré en el despacho del juez,
me esforcé por cumplir todas estas premisas como si me fuese la vida en
ello.

El despacho del juez era bastante grande y razonablemente lujoso para la
mierda de sitio que son los juzgados de Plaza de Castilla. Entramos en él
acompafnados de dos ayudantes judiciales, quienes me animaron un
poquito. —TU estate tranquilo —me dijeron—, todos sabemos que la
Policia ha detenido en su mayoria a chavales inocentes que solo estaban
de copas por Malasafa. —Esto me dio algo de confianza para encarar el
mal trago.

Yo me imaginaba al juez como un sefior con mala uva, asi que me
sorprendio bastante que fuese una mujer de mediana edad cuyo rostro
amable denotaba inteligencia, y no un facha iracundo y cejijunto. Es mas,
la juez me recordaba mucho a Ana Rosa, la famosa presentadora de la
tele, y esto le dio un poco mas de surrealismo a la historia. Después de
ser detenido y encerrado entre okupas y yonkis durante dos dias, sin
comer ni dormir apenas, habia llegado el momento de ser juzgado por Ana
Rosa. Casi era para descojonarse de la risa.

Pero en lugar de reirme o hacer algun escorzo extraio, me quedé muy
quieto y callado mientras el abogado se dirigia a la juez con suma cortesia
para informarle de mi condicion de joven injustamente detenido. La juez
escucho pacientemente al letrado, interrumpiéndole a veces con alguna
pregunta de tipo técnico. Después de esto llegd el ansiado momento en el
gue se me permitio por fin decir algo en mi defensa. Cuando la juez me
preguntd por mi participacion en los hechos, negué tajantemente haber
estado en ninguna manifestacién o haber participado en algun acto
violento. Me sorprendid muchisimo que ella me preguntase acerca de un
pasamontanas que supuestamente me habia incautado la Policia. «iQué
hijos de puta mentirosos!», por primera vez en los dos dias me retorci de
indignacion y frustracion contra los putos maderos. Una cosa era haber
sido detenido en un barullo por tonto y otra cosa muy distinta ser acusado
de algo que tanto ellos como yo sabiamos que era falso. Aun asi disimulé
mi rabia y midiendo al milimetro el tono de mi voz para resultar
respetuoso, le dije a la juez en un alegato final:

—Mire usted, yo no he estado en ninguna manifestacién ni milito en
ningln movimiento politico o antisistema. Tan solo soy un estudiante de
COU que estaba tomando unas copas con mis amigos cuando fui
injustamente retenido por la Policia.

La juez me miré detenidamente y la verdad es que parecia convencida de
lo que le habia dicho. En cierta manera me dio la impresidon de que su



silencio me animaba a seguir hablando.

—Ademas, es normal que un joven como yo se encuentre tomando algo
en una zona de ambiente como Malasafa.

«éZona de ambiente? —me quedé pensando—. Hostia, eso ha quedado
muy gay. ¢No es asi como llaman a las zonas de mariconeo?», pensé
preocupado.

—Perddon —me dispuse a arreglarlo—, me refiero a que Malasafia es mas
bien una zona, ya sabe usted, de alterne.

«iHostia puta!, ahora si que lo he arreglado, éno es asi como se llama a
los prostibulos y los putiferios? Ahora esta tia me manda a la carcel por
putero y maricén». Me empecé a poner muy nervioso y creo que el
abogado hizo serios esfuerzos por mantener la compostura y no
agarrarme por el cuello y estrangularme. Afortunadamente, la juez era
una mujer inteligente y entendid perfectamente lo que, a pesar de mi
torpeza, le habia intentado explicar.

—No se preocupe usted —me dijo—, ya sé que la gente joven se reldne en
Malasafa y Bilbao para tomar unas cafias o unos vinos. —Luego se volvio
hacia el abogado vy le solté una retahila de tecnicismos entre los que crei
entender que me dejaban salir en libertad.

«iBien!», casi no cabia en mi de gozo cuando los funcionarios me
escoltaban hacia otra celda donde ya habia un montdn de gente.
Aparentemente, éramos los que ibamos a ser liberados. Alli estaba el
Pedro, al que di un abrazo y las gracias por haberme aguantado todo el
tiempo, y muchos otros chavales, entre los cuales estaban la mayoria de
mis companeros de celda de Moratalaz. También estaba Echeverria, por el
que antes no habria dado ni un duro. Nuestro abogado le habia defendido
gratuitamente y salvado «in extremis» de ser enviado a prision.
Inexplicablemente, también estaba alli el yonki joven. «¢Cémo era
posible? —pensé—. Claro, los funcionarios le han confundido con uno mas
de los okupillas. Colega, Dios te da una segunda oportunidad; si cuela,
aprovéchala para quitarte del caballo y ojala tengas suerte». La cruz de
esta situacion fue que se habian llevado al gordo a prisién. No me jodas,
al tio mas inocente y sensible de todos los putos juzgados. Pues el pobre
se paso un mes entero en prisidon preventiva solo porque los putos
antidisturbios tienen mucha creatividad a la hora de inventarse cosas.

Me despedi de todos aquellos chavales, compaferos involuntarios de una
experiencia en la vida que habia resultado desagradable pero
enriquecedora. Al Unico que torci un poco el gesto y evité estrechar la
mano fue al Contreras, el villano causante de nuestra detencion.
Finalmente parecia que el veredicto de la juez para todos nosotros,
excepto tres que pasarian a prisidén, habia sido libertad con cargos. Esto



venia a significar que todavia teniamos una deuda con la justicia, y que la
sombra de un futuro juicio aparecia todavia en el horizonte, pero que
éramos libres por ahora. Los cargos eran alteracién del orden publico,
destrozo de mobiliario urbano y resistencia a la autoridad, pero a mi lo
unico que me importaba en ese momento era que me iba a casa a
descansar. «Estoy en libertad con cargos, eso no suena nada mal a la
hora de impresionar a alguna hippy», pensé mientras nos sacaban por los
pasillos hacia la salida de los juzgados. Segun nos ibamos acercando
empezamos a ver que ya era de noche fuera, pero que a pesar de esto
habia mucha gente esperando nuestra puesta en libertad. Se empezaron a
oir gritos contra la Policia, el PP y a favor de la okupacion. Alguna mente
clarividente habia tenido la genial idea de que los detenidos formasemos
una cadena humana contra la tortura y no sé qué mas. Yo,
personalmente, no estaba para gilipolleces y solo queria irme a casa con
mi familia. Afortunadamente, nuestro abogado persuadié a los imbéciles
de la cadena para que nos dejasen en paz, como también evitd que los
detenidos tuviesen que aparecer cada quince dias por el juzgado para
firmar y dar de fe que no pensaban escapar. Un buen tipo el abogado,
aungue al final se quedod con la provision de fondos que le dieron mis
padres para afrontar un juicio que nunca llegaria a celebrarse. En fin,
nadie es perfecto.

Salimos finalmente a la calle y toda la gente que nos esperaba enloquecié
y nos hizo una especie de pasillo como si fuésemos héroes o algo asi.
Entre todos los que estaban a mi alrededor habia, ademas de familiares y
amigos de detenidos, mucha de la gente que habia estado montando
bronca en Malasafa el viernes. «Hijos de puta —pensé—. iDeberiais estar
en la carcel vosotros y no el pobre Gordo!». Rapidamente perdi de vista a
todos los demas detenidos y me encontré andando entre un barullo de
gente frenética, hasta que al final vi la cara llorosa de mi madre. Cuando
ella me vio se abalanzé sobre mi y me abrazd con fuerza mientras
empezaba de nuevo a llorar. «Por Dios, madre, que no vuelvo del frente
ruso». Mi padre también estaba alli con ella y parecia satisfecho con mi
liberacion. Siendo como era, un hombre de mucho genio, habia temido
gue estuviese enfadado conmigo por el lio enorme en el que me habia
metido, pero no parecia ser asi. Por lo visto ya habia liberado tensiones
despachandose a gusto frente a las camaras de televisién, llamando
fascistas a Manzano, Morgades y toda la tropa.

Después del reencuentro nos fuimos con los padres del Pedro a tomar algo
a un bar cercano, donde por fin disfruté de una Coca Cola fresquita. Luego
nos despedimos del Pedro y nos fuimos a casa en un taxi. Una vez alli
cené dos huevos fritos con chorizo y alguna otra cosa mas y me di una
mas que necesaria ducha. Paraddjicamente, fue una vez alli cuando me
empecé a encontrar mal de nuevo. Realmente no tenia razones, por fin
habia sido liberado, pero después de cenar empecé a experimentar una
sensacién muy rara, como si no reconociese mi casa. Otra vez aparecieron
la ansiedad y los nervios, me daba panico quedarme en una habitacion de



la casa mas de diez segundos y comencé a andar de un lado para otro.
Como no queria asustar a mis padres, que ya habian tenido bastante, me
comi este episodio yo solo. Otra vez igual que en la celda de Moratalaz me
sentia muy mal y muy extrafio, pero no sabia por qué. Una vaga
sensacion de amenaza y desasosiego me atormentaba y lo Unico que
queria es que el tiempo pasase lo mas rapido posible. Al final logré
tranquilizarme leyendo algunos tebeos de la infancia, después de probar
con ver la tele y jugar con Piletus. No soy psicélogo, asi que no puedo
saber qué era, quiza fuese stress postraumatico, ansiedad o vaya usted a
saber. Después de un rato se pasé y pude irme a dormir.

PARQUE DEL OESTE

Al dia siguiente me levanté tarde y no fui a clase a pesar de ser lunes. Lo
unico que me apetecia era estar en mi casa y recuperar fuerzas para el
interrogatorio que me esperaba el martes en el colegio. Por la tarde me
animé un poco y sali a dar un paseo alrededor de mi casa con el perro. En
cierta manera me llevé a Piletus, porque pensaba que ningln madero me
iba a detener si llevaba un perro conmigo, y también me cuidé de ir
convenientemente documentado con mi DNI. Después del paseo me
entretuve ordenando y preparando los apuntes y demas material escolar
hasta que llegd la hora de cenar. Una vez cenado vi un poco la tele, creo
qgue ponian «Expediente X», luego me fumé un cigarrito a escondidas en
el bano y a dormir.

Mis padres me llamaron alrededor de las siete y media de la mafiana. No
me apetecia nada levantarme, pero sabia que tenia que volver a clase si
no queria perder el tren de selectividad. Me meti en la ducha todavia
atontado por el madrugdén y me vesti con la ropa que habia preparado el
dia anterior. Después me afeité, me peiné un poco, cogi mis cosas y me
lancé a la calle sin desayunar. Mientras me dirigia a la estacién de metro
de Sol intentaba figurarme cudl seria la reaccién de la gente al verme,
puesto que me habia convertido, junto con el Pedro, en el protagonista
indiscutible del fin de semana, y también planeaba mi actuacién ante
todos ellos. «Ojala me dejasen en paz», pensé, pero sabia muy bien que
no seria asi. Repasé de memoria todas las preguntas posibles y probables
gue me iban a hacer, y pensé en como contestarlas sin dar muchos
detalles ni hacerme el interesante. También decidi mantener la versién de
la historia en la que era completamente inocente, sobre todo por los
profesores y direccion del colegio. Tomé el metro en Sol y me bajé en
Moncloa, al final de la linea tres. Segun iba subiendo la calle que lleva
hasta el colegio de pago donde cursaba el COU, mis pasos se hacian cada
vez mas cortos y mis ganas de darme la vuelta e irme a casa
aumentaban. Al final me armé de valor, crucé las puertas pintadas de



verde y me dirigi hacia las escaleras para subir al piso donde estaba mi
clase. Habia poca gente por los pasillos, ya que habia llegado un poco
tarde aposta para evitar el mogolldon de la entrada, pero no me libré de la
charla de los celadores. Nada mas verme se acercaron a mi, me hicieron
todo tipo de preguntas y me aseguraron que si era necesario, incluso
testificarian a mi favor en un futuro juicio. —Muchas gracias —les dije—,
pero por ahora estoy bien.

Luego llegd el temido momento de entrar en clase cubierto de gloria y ser
el blanco de todas las miradas. «Ahi va, ese es el presidiario, vaya careto
que trae...», me imaginaba a todos los compaferos comentandolo en voz
baja y haciendo gestos acusadores. Entré por la puerta cuando ya casi
todos estaban sentados y desfilé, con toda la dignidad que pude reunir,
hasta el que era mi sitio. Los tres segundos desde la puerta hasta mi silla
se me hicieron eternos con todos los chavales y chavalas mirandome,
aungue afortunadamente nadie hizo ningun comentario ni ninguna cofa.
Los afos de taekwondo y las peleas en el patio me habian dado una
reputacion de tio, en general majo, aunque voluble e imprevisible, por lo
qgue nadie se atrevid a tocarme los cojones. Cuando me senté, saludé y
hablé un poco con los pefistas de alrededor, pero evitando el asunto
obvio. Después empezé la clase y todos nos pusimos a tomar apuntes
como locos.

Durante el resto del dia casi nadie me molestd con el tema de mi
detencion, excepto algunas chicas que me preguntaron un poco qué tal
estaba. En el «recreo» me rodeé de mis mejores amigos y mas que yo
contarles nada fueron ellos los que me contaron a mi todo lo que habia
ocurrido mientras yo estaba detenido. Después de la ultima clase me fui a
casa rapidamente para evitar los tipicos corrillos que se formaban a la
salida. Una vez alli comi algo y me eché una siesta. El resto de la tarde lo
pasé estudiando como pude y después la rutina de todos los dias: cenar,
prepararse para el dia siguiente y a dormir.

El resto de la semana fue parecida al lunes, salvo por el hecho de que me
fui abriendo un poco mas a mis compaferos y relatandoles algunos de los
episodios que me habian sucedido estando entre rejas. Afortunadamente,
los adolescentes son unos seres bastante egocéntricos y nadie parecid
demasiado interesado en el tema. Al fin y al cabo todos teniamos nuestros
problemillas y exdmenes que aprobar, asi que cada uno iba a lo suyo.

Lo que si me parecid alucinante fue todo el revuelo que habian causado
los incidentes de Malasafa y las detenciones. Todavia salié algo en las
noticias a mediados de la semana siguiente, e incluso pude llegar a ver a
mi propio padre en Antena Tres llamando fascista a Manzano, lo que me
hizo mucha gracia. Por lo visto, la actuacién policial habia sido
desproporcionada y muchas de las detenciones bastante irregulares.
Cuando llego el fin de semana el asunto todavia estaba candente, asi que
el movimiento okupa organizé una macromanifestacion para protestar



contra la brutalidad y las detenciones bajo el lema «Okupar el espacio».

Por consejo del abogado, de mis padres y porque yo no tenia ninguna
gana de marcha, no solo no fui a esa manifestacién sino que ademas me
guedé en casa todo el finde. La concentracion fue convocada en el centro
de Madrid, muy cerca de mi casa, asi que pude ver parte de ella desde la
ventana con sentimientos encontrados. Por una parte tenia simpatia por
los okupas, mis excompaferos de presidio, pero por otra parte sentia
aprension por la manera en que este tipo de movimientos sociales
legitimos eran secuestrados a veces por grupusculos violentos. La
okupacion consiste en buscar espacios que no estan siendo utilizados y
emplearlos como centros sociales, ademas de reivindicar el derecho de
todo ser humano a tener una vivienda digna. La okupacién nada tiene que
ver con emborracharse y arrasar un barrio de gente humilde e
inmigrantes como era Malasafia, por mas que algunos chavalitos asi lo
vean.

Por fortuna, la manifestacion tuvo un aire festivo y pacifico que la hizo
muy diferente a la de la semana anterior, por lo que no hubo incidentes.
Se puede decir que ambos bandos aprendieron de sus errores y no
cayeron en provocaciones. Los okupas se reivindicaron a si mismos como
un colectivo no violento, solidario y constructivo, y las autoridades
enviaron solo a algunas patrullas de municipales a vigilar de lejos y no a
los antidisturbios a crear bronca.

Después de ese finde de reclusidn voluntaria en la tranquilidad de mi
hogar llegd otra semana calcada de la anterior, donde lo Unico que en
realidad cambiaba era el temario que explicaban los profesores en las
clases. No en vano avanzabamos ya inexorablemente hacia los examenes
de finales de mayo y después la temida selectividad en junio, y habia que
darse prisa para cubrir todo el temario. Las semanas fueron avanzando
cada vez mas rapido y al final de cada una llegaba un fin de semana en el
que la tentacidn de volver a salir de marcha se iba imponiendo a la
cautela y la aprension provocada por mi detencion. Al principio empecé
dando pequefas vueltas por Malasafa, o por cualquier otra zona de
marcha si era posible, y una vez ya metidos en abril empecé a salir por la
noche ya casi con toda normalidad.

Para mi Malasafia habia muerto en marzo de 1998 con mi arresto, pero
aunque no disfrutase saliendo por alli como antes, no podia evitar que el
barrio siguiese siendo el punto de encuentro de mis coleguitas. Muchas
veces tenia que escoger entre volver a Velarde o quedarme en casa sin
salir, porque todo Dios seguia haciendo botelldn alli. En general, no se
estaba mal, pero ahora cualquier amago de bronca, aparicién de la Policia
o conato de manifestacion me producian tal ataque de panico que acababa
abandonando el barrio o metiéndome en algln garito hasta que pasase el
temporal. Esto no fue mala idea en un par de ocasiones en las que se
formaron follones como en el que me detuvieron, y de los que esta vez



escapé sin problema. Esta actitud puede parecer exagerada, pero el ser
detenido una segunda vez en un tumulto, teniendo ademas antecedentes,
podria haber arruinado mi selectividad y mi acceso a la universidad el afio
siguiente. Fue, ademas, en estas salidas malasafieras postdetencion
cuando me encontré a varios de mis compafieros de celda, los cuales me
pusieron al dia sobre todas las novedades de nuestro caso. En Dos de
Mayo me encontré al Gordo, al gue me hizo ilusién saludar y ver que,
aungue seguia un poco amariconadillo, en general tenia buen aspecto.
También me crucé con el Indio alguna vez y con toda la pefa de Rivas
Vaciamadrid. El encuentro mas cachondo fue con Neandertal a altas horas
de la noche volviendo a casa los dos borrachos. El tio me conté que
nuestro juicio estaba sobreseido o no sé qué, pero que él tenia otros dos
mas de los que preocuparse. Segui hablando un rato mas con él hasta que
me cansé de sus gilipolleces y escogi otro camino.

Las semanas pasaron rapidamente una vez que me tranquilicé un poco y
me habitué a la rutina de ir a clase por las mafianas y estudiar por las
tardes. Los fines de semana me los organicé de manera que salia de
juerga los viernes por la noche, descansaba las mafanas y estudiaba, sin
mucho entusiasmo, los sabados y domingos por la tarde. Escogi
organizarme el tiempo asi porque la experiencia me mostraba que el
viernes era un dia totalmente estéril para el estudio, pero, por el
contrario, el sdbado y domingo por la tarde podian servir para repasar si
el viernes habia desparramado lo suficiente y ya no tenia ganas de fiesta.
Esta estrategia funciond bien, asi que los ultimos findes de abril y los
primeros de mayo sali algo por Malasafa a la vez que consegui
aprovechar el tiempo.

Segun se fueron aproximando los examenes finales de COU, nos fuimos
poniendo cada vez mas nerviosos. Estos eran a mediados de mayo con el
propdsito de dejarnos casi un mes de tiempo para repasar la selectividad.
Si conseguia aprobarlos, al menos habria completado una parte de la
tarea al finalizar la educacion secundaria. Estos exdmenes serian como un
simulacro de selectividad, con ejercicios sacados de afios anteriores, y
tendrian lugar en el mismo plazo de tiempo que aquellos, es decir, tres
dias. Las materias serian las mismas, obviamente: Inglés, el cual estaba
dominado gracias a un par de cursos de verano en el Reino Unido; Lengua
espanola y Filosofia, las cuales parecian asequibles. En la rama de ciencias
era donde se concentraban mis verdaderos problemas con Fisica y
Quimica que llevaba muy cogidas de los pelos, Matematicas y Dibujo
técnico. De estas dos ultimas he de decir que por mas que estudiaba, no
lograba llegar a comprenderlas y mucho menos resolver los ejercicios que
me planteaban.

Cuando por fin llegd la fatidica semana de examenes habia conseguido
hacer un repaso mas o menos exhaustivo de todas las materias, excepto
Dibujo, pero no sabia resolver mas que los problemas que ya habiamos
hecho en clase, los cuales eran los ejercicios tipicos que uno se acaba



sabiendo de memoria. Por suerte, o mas bien, como era de esperar en
colegio privado, los profesores se portaron muy bien con nosotros y nos
pusieron examenes faciles y predecibles. Durante todo el afio habian sido
muy exigentes, pero ahora la direccion del centro les habia sugerido bajar
el listdn descaradamente para inflar las notas finales de los alumnos y asi
darles mas opciones de llegar a la universidad. Por algo nuestros padres
pagaban treinta mil pesetas todos los meses a un colegio privado en lugar
de enviarnos al instituto publico. Muchos de mis compaferos eran chicos
muy brillantes, pero la proporcidén de sobresalientes fue bastante mas
elevada de lo que deberia haber sido. Incluso yo saqué unos cuantos,
aunque la verdad es que en mis notas abundaron mas los notables,
propios de un intelecto mas bien normalito.

Cuando se acabd esta semana de examenes y vi que no habia sido tan
dura, comprendi que solo habia sido un tramite, un entrenamiento de cara
a la selectividad. Todavia no sabia mis notas, pero lo que si sabia a ciencia
cierta es que no iba a suspender nadie por muy mal que lo hubiese hecho.
Durante afios nos habian cateado con mas o menos safia, pero siempre
preparandonos para el momento en que nos presentarian a la
selectividad, asi que no tenia ningun sentido suspender al personal. En
cierta manera, seria como si un entrenador de boxeo le diese un palizén
de muerte a su pupilo el dia antes del combate por el titulo o como si el
Madrid no se presentase a la final de la Copa de Europa que
asombrosamente tenia que jugar en unos dias. La verdadera y Unica
prueba seria selectividad, pero eso era dentro de un mes, asi que todos
los chavales decidimos unanimemente que antes de ponernos a estudiar a
muerte y afrontar nuestro destino, nos pegariamos una juerga
monumental aquel finde.

Ese viernes aparecimos por clase mas que nada para conocer algunas
notas que los profesores nos iban dando, y también para reunirnos y
planear lo que hariamos con aquel paréntesis de libertad en forma de
viernes que teniamos antes de afrontar el mes mas serio de nuestras
jovenes vidas. Debido al buen tiempo que hacia y a que los dias eran ya
muy largos, decidimos que aquel viernes quedariamos por la tarde para
hacer un botellén todos juntos en el Parque del Oeste. Este parque era
uno de nuestros botellddromos preferidos cuando hacia calor, debido a sus
lustrosas praderas y a su cercania con el colegio. Por estas razones
decidimos que quedariamos a las siete de la tarde en nuestro rincén
preferido del parque para empezar a beber. Esto nos daria la oportunidad
de ir a casa a comer y dormir un poco de siesta para luego empezar con
renovadas fuerzas.

Una vez que tenia claro el plan decidi irme a casa pronto en lugar de
quedarme con los compis comiendo pipas en los bancos de fuera del cole.
Tenia mucho que hacer y no queria perder el tiempo, porque para mi el
ritual de antes de salir era algo muy serio y queria asegurarme de poder
cumplirlo con calma. Asi llegué a casa sobre las tres de la tarde, comi algo



y me acosté para echar una siesta. Cuando me levanté ya eran las cinco,
por lo que ya iba un poco justo de tiempo. Tardé unos veinte minutos en
desperezarme del todo y meterme en la ducha. Una vez que terminé me
vesti rapidamente y me preparé algo a modo de merienda-cena, lo cual
era importante teniendo en cuenta todo lo que ibamos a beber aquella
noche.

Serian aproximadamente las seis y cuarto cuando ya estaba listo para
salir, aunque me tuve que demorar un poco mas para escuchar las
advertencias de mis padres. Ten cuidado, hijo, no te metas en lios, ya
sabes que tienes antecedentes y demas historias. Por mi parte
contraatacaba diciéndoles que yo era el mas interesado en no meterme en
problemas, a la vez que ponia una cara beatifica y les decia a todo que si.
Aunqgue todavia era técnicamente un adolescente, ya se me habia pasado
la época de rebeldia a ultranza contra los padres, y solo sentia un poco de
lastima por ellos, por todas las preocupaciones que les habia dado
ultimamente. A pesar de esto ellos me daban toda la libertad del mundo y
toda la pasta que, dentro de un limite razonable, pudiese necesitar,
contentdndose a cambio con darme algun sermoncillo ocasional. Antes de
salir de casa les aseguré que no iba a pasar nada malo una vez mas y me
lancé a la calle con destino a la estacidon de metro de Sol.

Esta vez habiamos quedado en la puerta del colegio a las siete de la tarde
por lo que ya iba un poco justo de tiempo. Para mas inri, el metro tardo
un montdén en arrancar y ademas se paro una eternidad entre las
estaciones de Arglielles y Moncloa. Al final llegué un poco tarde, pero mis
amigos no se habian ido sin mi como yo temia. Alli estaban todavia
decidiendo dénde comprarian el alcohol mientras esperaban a los mas
rezagados. A las siete y media decidimos que ya no esperariamos a nadie
mas, asi que empezamos a bajar desde el cole hasta el Parque del Oeste
haciendo una parada en un supermercado para comprar el alcohol. Antes
soliamos beber kalimocho y birras en los botellones, pero ultimamente nos
estabamos volviendo mas seforitos y solo comprabamos whisky y vodka,
eso si, de las marcas mas baratas y por ende de peor calidad. Entramos
unos cuantos en el supermercado y salimos cargados con todo tipo de
botellas de alcohol, refrescos y bolsas de hielo. Distribuimos la carga entre
todos y bajamos alegremente por las calles y los parques de la zona hasta
alcanzar la carretera de La Corufia a la altura del arco de Franco. Desde
alli cruzamos la calle y en cinco minutillos estabamos ya todos sentados
en nuestra pradera favorita abriendo las botellas y preparando cubatas.

Debiamos de ser como unas treinta personas, la mayoria tios aunque
también habia bastantes chavalas. Era posible que al pasar el rato se nos
fuese uniendo alguien mas al botellén, porqgue no era dificil encontrarnos
al hacer siempre los botellones en el mismo sitio. Nuestra pradera estaba
casi al principio del parque y se veia tanto desde la carretera como desde
el camino principal que bajaba hacia las profundidades de Ciudad



Universitaria.

Hace algunos aifos, cuando no teniamos edad para consumir alcohol
legalmente, nos internabamos mas en la espesura para escondernos de la
Policia, pero una vez que ya éramos todos mayores de edad preferimos
quedarnos mas en la periferia al ser esta mas segura. Al fin y al cabo un
parque de noche no es el mejor lugar para perderse borracho y aunque
realmente nunca habia pasado nada, circulaban muchas leyendas urbanas
acerca de agresiones neonazis, pervertidos en busca de carne joven y
demas peligros. A mi la que mas me impresionaba era la historia de un
chaval que se llamaba Yuri. Por supuesto, nadie conocia al tal Yuri, siendo
este el amigo de un amigo, pero se rumoreaba que el tio en cuestién se
extravidé en el parque borracho y fumado, y que sus amigos lo encontraron
inconsciente con los pantalones bajados y un hilillo de sangre manando de
su ojete. Cuando lo llevaron al hospital, los médicos confirmaron que
habia sido violado, segun los anadlisis de ADN del semen que extrajeron de
su recto, por al menos tres hombres distintos.

Hoy en dia dudo bastante de la veracidad de esta historia, pero entonces
nos acojond bastante. El Parque del Oeste es enorme y solo hay
alumbrado publico al principio, asi que cuando ya no teniamos que
escondernos de la madera, decidimos tacitamente no tentar al destino y
permanecer en las zonas iluminadas y cercanas a la calle.
Afortunadamente, después del primer cubata ya no me atormenté con
historias extrafias. Era viernes, estaba rodeado de todos mis amigos y en
el Parque del Oeste no habia okupas ni antidisturbios, asi que nada podia
salir mal.

Nuestros botellones siempre eran parecidos y se asemejaban a una
especie de montafia rusa metafdrica. Al principio iban subiendo despacito,
pero llegaba un momento en el que el pelotazo nos impactaba
subitamente las neuronas y caiamos a mil por hora en los abismos de la
borrachez. El tiempo se aceleraba, la gente bebia y hablaba cada vez mas
rapido e inevitablemente alguien se acababa poniendo malo y echando la
raba. En cierta manera era como una desagradable loteria en la que todos
participabamos aunque algunos con mas papeletas que otros. Ni qué decir
tiene que la mayoria de nosotros paso por el desagradable trance alguna
vez, pero también por los divertidos momentos de cachondearse del
vomiton de turno.

Aquella tarde estdabamos ya cerca de aquel estado cuando subitamente la
pefa se empezd a sentir incOmoda. En el aire flotaba un vago sentimiento
de amenaza y desazdén. Algunos empezaron a actuar raro y ponerse
nerviosos cuando dos chavales de nuestro colegio se unieron a nosotros
trayendo noticias inquietantes. Un trecho mas abajo del parque estaban
todos los de tercero haciendo su botellén cuando una banda de neonazis
habia empezado a acosarlos con insultos y amenazas. La sola mencion de
la palabra «nazis» nos puso a todos bastante aprensivos y empezamos a



discutir qué hacer al respecto. La mayoria de nosotros pensabamos que lo
mejor seria levantar el campamento ordenadamente y dirigirnos todos
juntos hacia algun sitio mas concurrido e iluminado. Ni siquiera se nos
pasaba por la cabeza enfrentarnos a los nazis por el control del parque. Si
ellos lo querian se lo podian meter por el culo enterito, nosotros no nos
ibamos a arriesgar a pelear con aquellos salvajes si podiamos evitarlo.

Desde principios de los noventa las palabras skinhead y neonazi se
empezaron a hacer tristemente famosas en las calles de Madrid cuando
bandas de descerebrados con la cabeza rapada empezaron a dar palizas
extremadamente cobardes y crueles a cualquiera que ellos considerasen
gue la merecia. Entre sus objetivos estaban extranjeros, homosexuales y
sobre todo los jovenes que perteneciesen, o aparentasen pertenecer, a las
tribus urbanas que ellos creian de ideologia de izquierdas. Estos eran
punkis, skinheads antifascistas, pero también cualquier chaval joven que
simplemente llevase el pelo largo, barbas o fuese informalmente vestido.
Asi los skinheads nazis eran temidos por su agresividad a la vez que
odiados a muerte por las demas tribus urbanas y, en general, por
cualquier persona con dos dedos de frente. Como nosotros no éramos
gente chunga ni mucho menos, sino ninos de colegio de pago, el miedo a
los skins era mas fuerte que nuestro desprecio por ellos. Por esto no es de
extrafar que cuando vimos llegar a todos los chavales de tercero hasta
donde nosotros estabamos, nos entrase el panico y decidiésemos subir
hasta Moncloa todos juntos. Los pobres se habian visto obligados a
abandonar toda su bebida atras ante la creciente hostilidad de los nazis,
viniendo hacia nuestra posicién tanto para advertirnos del peligro como
para buscar la proteccion en el nimero sumando sus fuerzas a las
nuestras.

La situacion se volvid peligrosa cuando los nazis hicieron por fin su
aparicion. De entre los arbustos surgieron varias siluetas a las que
rapidamente identificamos como skins por sus cazadoras bomber y sus
cabezas afeitadas. Debian ser entre ocho y diez, armados con palos,
cadenas y posiblemente también bardeos. Los hijos de puta parecian muy
motivados y pronto empezaron a insultarnos a la vez que nos arrojaban
piedras y otros objetos que afortunadamente no impactaron en nadie.
«Bueno —pensé—, ahora esta claro lo que pasara». Ellos son pocos, pero
muy cohesionados y dispuestos a todo, y nosotros somos como un rebafio
de ovejas. Pronto cargaran contra nosotros y todo el mundo echara a
correr, asi es como sucede. Ellos se aprovechan del miedo y el shock para
provocar la desbandada y entonces cazan a uno o dos rezagados y les
pegan una paliza de muerte. De hecho, a esto lo llaman «cacerias», y las
hacen de negros, de maricones y como en este caso, de guarros, que
SOMOS nosotros.

Lentamente agarré una botella de cristal y empecé a caminar cada vez
mas rapido junto a mis compafieros hacia Moncloa. «No creo que me
pillen a mi —pensé—, hay tias y tios gordos, pero si esto sucede al menos



el primero se llevara un buen botellazo en la cara». Los nazis empezaron a
venir detrds de nosotros, pero por alguna razén no se decidian a lanzar el
ataque definitivo. A los cien metros la huida ordenada se convirtido en un
loco salvese quien pueda hacia la entrada del parque. En esos momentos
fue cuando fuimos mas vulnerables. Mientras corria me concentraba en no
caer y me atormentaba la idea de que alguno de mis amigos estuviese ya
bajo las botas militares de aquellos hijos de puta, pero iqué podia hacer
yo solo, mas que huir y salvar el culo?

La subida a Moncloa se nos hizo eterna. A la mitad de camino algunos de
nosotros estabamos ya cansados y con flato, no olvidemos que habiamos
estado bebiendo y fumando el rato anterior, y que en ninguna manera nos
esperabamos un ataque asi. Los nazis nos siguieron todo el tiempo
mientras huiamos, pero mas bien se contentaron con ladrarnos como
hacen los perros a las ovejas, en lugar de lanzarsenos al cuello como lo
hacen los lobos.

Por fin fuimos llegando a Moncloa y nos paramos para recobrar el aliento
junto al intercambiador de autobuses. Los nazis tardaban un poco en
subir, asi que mientras nos reponiamos de la carrera, hicimos una rapida
asamblea para decidir qué hacer. Sorprendentemente, las chicas no se
daban cuenta de lo cerca que habiamos estado todos de ser apaleados y
sugerian olvidar el altercado y seguir con la fiesta. Creo que las mujeres
pueden ser mas inteligentes que los hombres en la mayoria de las cosas,
pero definitivamente no cuando se trata de temas relacionados con la
violencia. Las pobres no tienen ni puta idea de estos temas, simplemente
la naturaleza no les ha dado instinto para ello y no saben ver cuando una
situacién es mala de verdad. Lo llevaban crudo si pensaban que los
neonazis no pegaban a las chicas. A Lucrecia Pérez, cuyo Unico crimen era
ser dominicana, la mataron unos nazis. No son macarras de barrio que se
pegan con los chicos para impresionar a las chicas, son aspirantes a
asesinos, racistas y malvados.

Lo que mas nos preocupaba era el saber si todos estdbamos bien. A los
gritos de «éEstamos todos?», respondian otros de «iFalta no sé quién!», o
no encontramos a esta otra persona. Como los skins no subian, mucho
nos temimos que esto de debiese a que hubiesen cazado a alguien. A
medida que el shock dejoé de nublar nuestra razéon y nuestro valor, y los
cojones se nos bajaron de la garganta a la posicidon habitual, empezamos
a sentir rabia e indignacion. Nosotros solo estdbamos bebiendo copas en
el parque sin meternos con nadie y esos payasos infectos nos habian
atacado sin ninguna razon. Algunos de los chavales de COU nos
agrupamos en torno al Manolo, que era el mas grande y el Unico que
repartia hostias en serio. A su lado nos pusimos el Leo y yo, pero también
mi colega el Gabo, el Floro, el Guti, el Davo, el Manu y algunos mas. Los
chavalitos de tercero también escogieron a su lider de batalla, un tio al
que llamaban el Killer. Este también repartia y era un bakala que iba de
malote, pero que, sin embargo, luego resulté ser muy majo cuando lo



conoci mejor. Alrededor de él se juntaron diez o doce tios que a pesar de
ser de nuestro cole tenian fama de ser chunguillos.

Cuando los nazis aparecieron sonriendo al final del camino, la sonrisita de
triunfo les duré justo el tiempo que tardaron en darse cuenta de que las
tornas habian cambiado. El Killer envié a dos de sus colegas a los bajos de
Argielles a reunir a mas pefia y a por unos bates de béisbol. Luego nos
arengo a todos con un grito de guerra «iQue somos veinte, a por ellos!»,
a lo que todos respondimos con mas gritos y salimos corriendo hacia
donde estaba el enemigo.

Los nazis huyeron como conejos hacia dentro del parque perseguidos por
una turba de tios furiosos, pero una vez que los pusimos en fuga dejamos
de perseguirlos. Los muy hijos de puta seguramente pensarian que ya nos
estabamos achantando, que nos contentabamos con eso y que en el fondo
éramos solo unos mierdas. Para nosotros el tema no habia acabado
todavia, pero no queriamos precipitarnos dentro del parque donde no
sabiamos cuantos nazis habia ni si estaban armados o no.

Nos subimos rapidamente hacia nuestro cuartel general del
intercambiador a ver como habia ido el reclutamiento de los refuerzos.
Algo flojillo, solo unos cinco chavales mas habian venido desde Los Bajos
a ayudarnos, pero se habian traido dos bates de béisbol que nos venian
muy bien para acojonar y también para repartir si era menester.
Acordamos unanimemente que el Manolo llevase uno y el otro fuese para
el Killer. El resto se armo con lo que pudo, ya que no sabiamos si ellos
tenian bardeos. La mayoria cogié botellas de cristal, algunas cafierias que
encontramos por ahi y algunos palos. Luego decidimos que solo iriamos a
la reyerta los que estuviésemos dispuestos a pegarnos en serio.

Algunos me intentaron disuadir de esto. Mi colega Rayito me insistio
bastante en el hecho de que yo tenia antecedentes, pero no le hice caso.
Al final no llegdbamos a veinticinco, pero estdbamos dispuestos a buscar a
los nazis y zurrarlos a base de bien. Salimos todos hacia el interior del
parque en una especie de trote ligero, pero sin llegar a correr. Ibamos
callados, casi pisando de puntillas para no hacer ruido y capitaneados por
el Manolo y el Killer, quienes empunaban sendos bates de béisbol. A
medida que avanzabamos se iba haciendo mas oscuro y no se veia ni un
alma en las inmediaciones, ni transelntes ni jdvenes ni pasea-perros,
estaba todo desierto. Al doblar una curva que hacia el camino, vimos a un
grupo de unas cinco personas que iban subiendo tranquilamente. Hubo un
segundo de duda «eso parecen cazadoras bomber, zapatillas de futbito,
éson ellos? iSi, son ellos!».

Hubiera valido la pena estar alli solo por ver el careto que se les quedd a

los putos nazis cuando vieron llegar a veinticinco tios corriendo hacia ellos
para reventarlos a hostias. Inmediatamente echaron a correr en direccién
contraria a la vez que nosotros prorrumpimos en gritos y nos lanzamos en



su persecucion. En una decisién a la desesperada, ellos optaron por
dirigirse hacia la derecha y cruzar a las bravas la carretera de La Coruia.
Caimos sobre ellos justo cuando estaban atravesando esta via y les
empezamos a repartir hostias por todos lados, a los nazis e incluso a un
ciudadano al que tomamos por uno de ellos. El pobre hombre tuvo el
coraje de gritar—: iDejadme, yo no tengo nada que ver! —Y esto nos hizo
darnos cuenta del error a tiempo y no inflarlo a él también.

A los otros les pegamos unas buenas hostias a la manera que ellos
acostumbran a hacer con sus victimas, es decir, seis o siete contra uno.
Los nazis no se defendian, pero intentaban revolverse y huir a toda costa,
y se les notaba que estaban aterrorizados. Entre todos nosotros
organizamos una trifulca impresionante, veinte tios pegando a unos notas
entre los coches en marcha. Fue un milagro que nadie saliese atropellado
aquella noche. Algunos conductores paraban y nos increpaban—:
iGamberros, dejad en paz a los pobres chavales! —iAy conductores, si
vosotros supieseis! Y, sin embargo, su solidaridad acababa ahi, porque
aceleraban pasando de largo cuando los nazis les imploraban que los
dejasen subir e intentaban abrir las puertas de los coches.

Todos los nazis fueron apaleados con salvaje alegria por nuestra parte,
pero entre el jaleo y los coches, cuatro consiguieron escapar. El quinto
nazi, mas desafortunado, no pudo librarse y siguié recibiendo golpes hasta
gue algunos de nosotros empezamos a protegerlo en lugar de agredirlo,
para que el resto no lo matara. Yo personalmente no senti ninguna
satisfacciéon en ensafiarme con una persona indefensa, que no inocente, y
me sumé al bando de los protectores. Finalmente, el Manolo y el Killer lo
cogieron uno por cada lado y se pusieron serios con los mas exaltados.
Nada de hostias hasta que lo hubiésemos interrogado e incluso entonces
lo mas probable es que lo entregasemos a la Policia. Aun asi el tio habia
sido solo zarandeado y no tenia nada serio.

Yo tenia curiosidad porque no habia visto a muchos nazis tan de cerca
como a este. En cierta manera se parecia a mi fisicamente y aunque era
un pelin mas alto que yo, estaba a afios luz de ser remotamente parecido
a lo que en la Alemania nacionalsocialista se consideraba un ario. Arian
Boys, le sacamos que se llamaba la banda que nos habia atacado; eso me
hizo reir porque el mierdecilla que teniamos delante no seria considerado
ario ni en Baluchistan. Me preocup6 un poco mas su ropa, el tio iba
vestido casi igual que yo. Zapatillas de futbol sala, vaqueros ajustados,
camiseta de algoddn negra y bomber sin ninguna insignia parecia ser
ahora el uniforme de los fascistas madrilefios. «Joder, tengo que cambiar
mi indumentaria si no quiero meterme en problemas», pensé preocupado.

El Floro se autoerigid como interrogador en la causa y al resto nos parecio
bien por su destacado papel en la movida. Lo primero fue asegurarnos de
gue el nazi no estaba herido de gravedad, pero como vimos que solo tenia



algunos golpes y el susto, rapidamente empezamos a bombardearlo con
preguntas. El tio cabrén negd tajantemente que fuera nazi y nos explicod
gue él en realidad era rojo porque escuchaba a Metallica. Esa me parecid
la peor y mas absurda justificacién de la historia y por supuesto nadie le
creyd, aungue nos daba rabia que el energimeno no llevase ningun
emblema filo nazi para restregarselo por la cara. Muy listos estos nazis,
cuando se empezaron a ver acosados por la Policia y toda la gente que los
odiaba, se dejaron crecer el pelo y se abstuvieron de llevar signos
identificativos o botas militares. Aun asi nosotros teniamos claro que era
un hijo de la gran puta y que hace apenas media hora él y sus colegas no
habrian tenido compasion con ninguno de nosotros en el parque.

—iPor favor! —el menda—, idejadme ir, por favor!

—De eso nada. Te vamos a linchar, hijo de puta, como vosotros hacéis
con los guarros, cabrones de mierda.

—Veinte contra uno, eso es lo que hacéis, éno? Pues ahora veras, hijo de
la gran puta, nazi cabrén, te vas a reunir con tu puto amo Hitler en el
infierno.

El tio estaba a punto de llorar cuando todavia no habiamos decidido qué
hacer con él. Por supuesto que no ibamos a hacer nada drastico o
inhumano, pero disfrutdbamos de lo lindo acojonandolo y haciéndolo
sufrir. Nosotros sabiamos que éramos incapaces de ello, pero él no, asi
gue representamos la comedia hasta el final.

—iVamos a darle por culo! —dijo alguno por el fondo, y todos nos
echamos a reir—. iNo! —replicd otro—, vamos a quitarle la ropa y dejarlo
atado a un arbol en el parque toda la noche. —Seguro que algln negro te
acaba violando y te gusta —le dijo un tercero mientras le ponia el pufio a
un centimetro de la cara.

Otras ideas fueron tumbarlo en el suelo y bailar todos un ska sobre él o
divertirnos viéndolo luchar en un combate a muerte contra la bestia
Manolo, pero después de varios minutos mas atormentandolo decidimos
que le dejariamos ir, aunque con dos condiciones. La primera era que nos
guedariamos con su DNI y su niumero de teléfono como rehenes para
asegurarnos de que no intentaria vengarse. La segunda fue que lo
llevamos hasta una cabina telefénica en Moncloa (en 1998 solo tenia movil
el agente Mulder) para que llamase a sus padres y les confesase que era
un neonazi.

Después de hablar él, el Floro cogiod el teléfono y les explicd a los viejos
del nazi todo lo sucedido. Los padres, segun nos contd después,
estuvieron desafiantes al principio, pero luego empezaron a derrumbarse
y acabaron también avergonzados. Objetivo cumplido, el nazi estaba
totalmente humillado y derrotado. Entonces lo dejamos irse a casa a



pensar en lo que habia hecho, aunque ahi no acabo la cosa. Algunos de
los chavales de tercero no estaban conformes con nuestra magnanimidad
y decidieron aplicar ellos su propio castigo, asi que se escabulleron del
grueso del grupo y empezaron a zurrarlo de nuevo en medio de Moncloa.
Rapidamente se formdé un tumulto y llegé la Policia Municipal a poner
orden. Esta vez me dije a mi mismo que no me cogerian, asi que me
mezclé entre la gente y sali pitando para Malasafia donde nada tenia que
temer de ningun nazi.

Una vez alli desistimos del botellén en la calle y nos pasamos por nuestro
bebedero oficial, el Mas alla. Este bar en cuestidon nos gustaba mucho por
el precio de las copas, terriblemente baratas, aunque el garrafon era
demoledor al dia siguiente. Alli estuvimos un rato entre colegas
comentando la movida de los nazis. Después de dos horas privando a lo
bestia salimos como el trueno a desparramar por los bares de Malasana.
Segun fue avanzando la noche fuimos perdiendo efectivos, aunque yo
estaba disfrutando bastante por los bares y hasta habia hablado con
algunas chavalillas. Al final acabamos el Guti, el Nico y yo en una
discoteca legendaria de Gran Via, el famoso Morocco, acompafiados de
unas tias de clase a las que todos conociamos como las grunges. Estas
chicas eran un poco especiales y a veces actuaban como divas de la
modernidad, pero aquella noche estuvieron muy majas, asi que lo
pasamos muy bien.

Después de chapar el garito y de despedirnos de las grunges ya a las siete
de la mafiana, el Guti y yo no pudimos resistir la tentacion. Borrachos
como cubas nos acercamos a una cabina telefénica en Gran Via y sacando
el papelito en el que teniamos el numero del nazi apuntado, nos
dispusimos a gastarnos el poco dinero que nos quedaba haciendo unas
cuantas llamadas.

SELECTIVIDAD

Al dia siguiente me esperaban los libros para empezar mi ultimo y
desesperado repaso para los examenes de selectividad. La vuelta a esta
realidad fue dura pero necesaria, asi que empleé todo el sdbado reuniendo
y preparando mis apuntes para el mes de estudio que me esperaba, y
también me planifiqué cdmo distribuir el tiempo entre las asignaturas. El
domingo hice un tibio intento de empezar a estudiar y el lunes
reanudamos las clases de nuevo en el colegio.



Estas clases de repaso para selectividad fueron bastante diferentes de las
maratonianas sesiones tomando apuntes a las que estabamos
acostumbrados y se centraron mas en cuestiones practicas que nos podian
aparecer en los examenes. Esto era hacer muchos comentarios de texto
en Lengua y Filosofia, y muchos ejercicios en las demas asignaturas.
Algunos de mis companeros ya tenian esto totalmente dominado, pero yo
estaba bastante pez en casi todas las materias.

Todos los dias me volvia de clase con un taquillo de ejercicios de varias
asignaturas corregidos y me lo empollaba en casa con la esperanza de que
dichas preguntas cayesen en mis examenes. También me elaboré unos
apuntes ultrarresumidos de cada asignatura, donde estuviese Unicamente
la informacién esencial para aprobar. Hice esto porque me vi incapaz de
memorizar largos y plomizos textos en el poco tiempo del que disponia,
asi que decidi estudiar con el objetivo de aprobar y no de lucirme sacando
buenas notas. La asignatura que peor llevaba era el Dibujo Técnico, hasta
tal punto que decidi dejar el examen en blanco cuando llegase el
momento, excepto una de las preguntas que siempre era igual todos los
anos y ya me sabia de memoria. Asi me quité toda una asignatura de un
plumazo y pude dedicar el tiempo a estudiar otras en las que tuviese mas
probabilidades de hacer algo. Los dos puntos que valia el Unico tipo de
ejercicio que sabia hacer serian una buena recompensa, teniendo en
cuenta que el esfuerzo invertido en la asignatura seria cero.

Asi me dividi el tiempo entre seis asignaturas e intenté estudiar lo mejor
que pude durante aquellos dias. Cuando por fin llegd el finde anterior a la
semana de selectividad, estaba tan nervioso y alterado que no conseguia
aprenderme ni el camino a la Facultad de Derecho de la Complutense, que
era donde tendria lugar la temida prueba. Por fortuna, logré convencer a
mi amigo Nico, un joven sensato y estudioso, para quedar en el metro de
Sol y dirigirnos a los examenes juntos. Asi, cuando llegod la fatidica
mafana de lunes en la que empezaban, nos encontramos a las ocho en
punto donde habiamos acordado.

El Nico se mostraba tranquilo y confiado ante los exdmenes, todo lo
contrario que yo, que estaba hecho un manojo de nervios. En cierta
manera creo que si no hubiese tenido alguien que me llevase casi de la
mano hasta la Facultad de Derecho, hubiese sido incapaz de encontrarla
por mi mismo. Mientras ibamos en el metro en direccién a la Ciudad
Universitaria, matabamos el tiempo intentando pronosticar las preguntas
de los examenes que hariamos aquel dia. Estos eran nada mas y nada
menos que cuatro. Matematicas, a las nueve; Fisica, a las doce; y por la
tarde, Filosofia e Inglés. Yo, que soy una persona a la que le gusta que los
problemas vengan de uno en uno, lo pasé bastante mal los dias anteriores
simplemente para decidir qué asignatura debia de repasar la Ultima o qué
partes eran mas importantes.



Después del metro nos dimos un pequefio paseillo por la Ciudad
Universitaria y llegamos a la Facultad de Derecho sobre las hueve menos
cuarto. Alli estaban ya todos nuestros compafieros de clase y también
algunos profesores que habian venido a prestarnos apoyo moral, y quién
sabe si secretamente a regodearse con nuestro sufrimiento.

A las nueve en punto se abrieron las puertas del aula donde hariamos el
examen de Matracas y nos fueron llamando por orden alfabético para
entrar y tomar asiento. Este proceso se prolongd casi media hora,
machacando mis ya de por si alterados nervios. No creo que hiciese
demasiado calor, y es posible que incluso hiciese fresco, sin embargo, me
recuerdo sudando como un cerdo y con una sensacion de agobio
considerable mientras esperaba que dijesen mi nombre. Una vez que me
llamaron ensefié el DNI y entré a clase, donde todavia la cosa fue peor.
Una vez alli nos tuvieron sentados otros veinte minutos antes de empezar
a repartir las hojas. Ya no se podia decir que estuviera nervioso, ahora
directamente me encontraba mal, estaba mareado y tenia ganas de
vomitar y de cagar a la vez. Cuando por fin me dieron el examen, la
situacién tampoco mejoro.

Me lei las preguntas de las dos opciones y me di cuenta de que no sabia
como responder a los ejercicios que habia en ellas. Habia visto resolver los
mismos ejercicios miles de veces en clase, pero estaba tan nervioso que
no sabia ni como empezar a hacerlos, lo Unico que sabia es que tenia que
salir de aquella aula cuanto antes o me iba a desmayar. Levanté la mano
y se acerco un profesor de los que cuidaban el examen. —Ya he terminado
—le dije mientras le ofrecia el examen el blanco—, tengo que salir de
aqui. —El profesor me explicd que tenia que esperar media hora para
entregar el examen por si acaso llegaba algun alumno tarde. «Putos
tardones —pensé—, no pueden llegar a su puta hora como todo cristo.
Tengo que salir de aqui o me da algo». Insisti de nuevo al profesor
diciendo que no me encontraba bien, pero se mostré inflexible. —Si te
vas ahora —me dijo— renuncias a la selectividad y no podras entrar en la
universidad hasta el afio que viene. También me sugirié que intentase al
menos hacer alguno de los ejercicios para no dejar el examen en blanco.

Como no tenia mas cojones que estar alli media hora me dispuse a leer el
enunciado del primer problema de la opcién A. Mientras lo hacia, una
sensacion de angustia se iba apoderando de mi y notaba como un nudo se
iba formando en mi garganta. Joder, habia hecho miles de aquellos
ejercicios y, sin embargo, no tenia ni puta idea ni de cdmo empezar a
resolverlo. Al final tuve que optar entre empezar a escribir o ponerme a
llorar alli mismo, asi que me decanté por lo primero a pesar de que
mientras iba escribiendo sabia a ciencia cierta que todo estaba mal.
Después de hacer el primer problema ataqué un sistema de ecuaciones
lineales que venia en el cuarto problema. En clase me habian dado una
serie de técnicas para resolverlos, las cuales yo me habia estudiado hasta
la saciedad, pero curiosamente no lograba recordarlas en aquel preciso



momento. De nuevo empecé a escribir nUmeros sin sentido en la hoja a
toda hostia, hasta que llegué a una solucién que era imposible. Se supone
gue la selectividad era una prueba de madurez, pero por lo visto a mi me
guedaba todavia mucho por madurar. En apenas media hora destrocé el
examen y sali del aula en cuanto me permitieron entregarlo.

Nada mas salir me fui al cuarto de bafio y me planté un trufio. Luego me
lavé las manos y la cara y me quedé mirandome al espejo. Habia sido el
primero en salir y apenas eran las diez en punto, cuando el examen
deberia finalizar sobre las once y media. No necesitaba esperar doce dias
para saber mi nota de Matematicas; ya sabia que seria un grandisimo y
obsceno cero que me perseguiria hasta el resto de mis dias. «Chencho, el
tio que sacd un cero en Matematicas de selectividad». Tardé unos minutos
en aceptar que la nota del primero de los examenes en los que me estaba
jugando mi futuro seria esa. Luego me vine un poco abajo y comencé a
lamentarme de mi mala suerte y a patear las puertas y las paredes de los
lavabos. Minutos mas tarde recobré un poco la serenidad y me dije a mi
mismo: «Vale, Chencho, la has cagado en el examen de Mates, pero
todavia quedan otros tres examenes hoy. Si hacemos bien estos
examenes podremos compensar un poco el cero patatero de ahora e
incluso es posible que aprobemos la selectividad y lleguemos a ser
universitarios».

Me bajé a la cafeteria de la facultad y me compré una pieza de bolleria
industrial para reponer fuerzas. Luego busqué un rincén tranquilo y
apartado del resto de mis compaferos y me puse a estudiar para el
examen de Fisica que tenia a las doce. Repasé una vez todo el temario
con calma y luego me senté tranquilamente a esperar. Lo que no me
habia aprendido ya no lo iba a hacer una hora antes, asi que mientras me
intentaba relajar un poco se me ocurrié que el éxito o el fracaso en este
tipo de examenes no depende tanto de los conocimientos, sino de
mantener la calma y saber aplicarlos.

En selectividad las notas de todos los examenes contaban igual y se
sumaban para hacer una media, la cual seria la nota final y deberia ser
superior a cuatro para aprobar. Por esto no era tan grave suspender, pero
si sacar un cero que bajase dramaticamente la media aritmética de todas
las asignaturas en su conjunto. Eso era justo lo que acababa de hacer y
eso era también lo que debia evitar en los siguientes examenes. Si no
sabia como resolverlos, deberia al menos tratar de aranar algun punto y
no hundirme en los abismos de la desesperacion.

A las doce entramos al aula de nuevo para afrontar el examen de Fisica.
Esta vez ya estaba mucho mas tranquilo, asi que sobrellevé todo el
proceso con bastante mas dignidad y valentia que en el examen anterior.
Cuando por fin tuve el papel en mis manos, me congratulé que por lo
menos las cosas me sonaban algo mas que en el de Mates. Me tomé unos
minutos para decidir qué opcidon del examen responderia, si la A o la B. Al



final me decidi por la B porque la A tenia un ejercicio de termodinamica y
yo habia dejado esta parte sin estudiar.

Esta vez comencé a responder a las preguntas sabiamente. Primero
respondi las que mejor me sabia, pero llevando un orden estricto. Empecé
haciendo una pequena y resumidisima introduccién tedrica y luego el
planteamiento del ejercicio y las técnicas que usaria para resolverlo. El
propodsito de esto era que si me equivocaba en la operativa y resolvia el
ejercicio mal, al menos el profesor me tendria en cuenta el esfuerzo y me
daria medio punto. De esta manera llegué a completar satisfactoriamente
tres de los cuatro ejercicios. El cuarto no tenia ni idea de como resolverlo,
pero aun asi escribi en el papel algo de teoria para intentar arafiar algunas
décimas mas. Cuando entregué el examen de Fisica no pude evitar
mostrarme satisfecho de mi mismo. Ojala hubiese estado asi de tranquilo
en Mates, el dafo habria sido mucho menor.

Una vez acabados los examenes de la mafiana respiré mas aliviado, ya
gue al menos dos de los mas dificiles habian pasado por fin. Me fui a
comer con el resto de mis comparnieros a la cafeteria de la facultad,
cuidando no llenarme mucho para estar en plenas facultades por la tarde.

A las cuatro teniamos Inglés, que estaba dominado; y dos horas después,
Filosofia. En esta ultima asignatura el examen consistia en un tema sobre
un fildsofo famoso y un comentario de texto. Como a mi no se me daba
demasiado mal redactar, el éxito del examen dependeria de lo bien que
me hubiese memorizado las vidas y teorias de algunos insignes fildsofos.
Afortunadamente, aqui habia varios trucos que permitian sacar cierta
ventaja, como que de todos los filésofos griegos que entraban en el
temario de COU solian preguntar Aristoteles o Platén, asi que de un
plumazo nos quitdbamos al resto de los griegos. Ademas, todo el mundo
sabia que solo un pufado de autores caia normalmente en los examenes e
incluso si hubiese alguna sorpresa, esta podia ser evitada gracias a las dos
opciones en el examen. Al final solo me estudié a seis autores tipicos:
Aristoteles, Descartes, Kant, Nietzsche, Marx y Santo Tomasete.

A las cuatro en punto empezamos a hacer el examen de Inglés y sobre las
seis de la tarde ya habia respondido a todas las preguntas con bastante
seguridad, por lo que estaba claro de que la nota seria buena. Yo siempre
habia sido de los tipicos espaiolitos que no tienen ni puta idea de inglés
aunque lo hayan estudiado toda la vida, pero eso cambié cuando me fui
un par de veranos al Reino Unido para hacer unos cursos de inmersion.
Con esto no es que me convirtiese en Charles Boyer de la noche a la
mafiana, pero mejoré bastante. El estar en el pais y sentir la necesidad de
comunicarse para obtener las cosas mas basicas como comida, un servicio
o sexo fue mucho mejor profesor que todos los gilipollas que se
empefaron en explicarme gramatica en el colegio durante tantos afios.



Por ultimo vino el examen de Filosofia, donde me preguntaron por Platon
y Sartre, ademas de por otros que si me habia estudiado. Esto me jodid
bastante, pero no dejé que estos fildsofos listillos de los cojones me
derrotasen, asi que con mucha imaginacién y alguna mirada a examen
ajeno logré reconstruir de manera aceptable la vida y obra de Platén a la
vez que bordé mi ensayo sobre Nietzsche.

Después de acabar este Ultimo examen todos nos fuimos a casa
rapidamente para repasar un poco antes de acostarnos. Al dia siguiente
nos esperaban dos examenes dificiles. Dibujo Técnico, del cual solo sabia
resolver un ejercicio, y Quimica. Dibujo se desarrollé como yo esperaba.
Cogi el examen, completé el Unico ejercicio que sabia hacer en diez
minutos, esperé otros veinte minutos sin hacer nada y lo entregué. Con la
Quimica tuve bastante mas pelea y tardé casi dos horas y media en
terminar todos los ejercicios, aunque sin mucha fe en que estuviesen bien
hechos. Una vez acabados los examenes nos fuimos a casa a hacer el
ultimo esfuerzo repasando Lengua Espafola y Comentario de Texto para
el miércoles.

Este ultimo dia de examenes me levanté bastante mas contento que los
anteriores ante la perspectiva de que la tortura estaba proxima a su fin y
me fui directamente a la Complutense sin quedar antes con el Nico. Como
ya me sabia el camino fui repasando los apuntes de Lengua, y
ocasionalmente fijandome en las chavalillas que viajaban en el mismo
vagon de metro que yo. Un pequeiio esfuerzo mas y ya seria universitario,
eso si, después de tres gloriosos meses de vacaciones en los que
resarcirme de todos los sinsabores vividos durante el invierno. Cuando
llegué a la facultad ya estaban llamando para entrar en el aula, asi que no
tuve tiempo para estudiar mas. Cuando dijeron mi nombre me meti en la
clase y ocupé mi asiento.

El examen de Lengua no fue tan facil como yo habia esperado. Algunas de
las preguntas eran bastante rebuscadas y no habian caido ninguno de los
temas clasicos de otros afios. En fin, supongo que dentro de todo profesor
de Lengua siempre anida un hijoputa resentido dispuesto a vengar la
condescendencia con la que su asighatura es tratada por la gente de
ciencias. Luego vino el comentario de texto, del que no sabria decir si fue
facil o dificil. Simplemente me puse a escribir como un loco hasta que
rellené los dos folios reglamentarios y luego lo entregué pensando mas en
los kalimochos que nos ibamos a beber en breves minutos, que en el
examen que acababa de hacer.

Sali por la puerta del aula con gran excitacién y empecé a correr por los
pasillos de la facultad buscando a los compafieros que ya habian acabado
el examen. Durante un instante pensé en tirar al retrete mis apuntes de
Lengua, pero luego recapacité y resolvi que no lo haria hasta estar seguro
de haber aprobado. Me encontré con un grupito de mis colegas al final del
pasillo y estuve charlando animadamente con ellos hasta que todos los



compaferos hubieron salido del examen. Una vez que estabamos todos,
salimos fuera de la facultad y nos sentamos en el césped de los jardines.
Sorprendentemente, los alrededores de Derecho se llenaron de unos
puestecillos clandestinos, regentados por estudiantes universitarios, en los
gue se vendian minis de kalimocho y en menos medida de cubatas.
¢Quién dijo que la juventud no tenia espiritu emprendedor? Esto nos
parecié fantastico, porque ya nos veiamos teniendo que subir a Moncloa a
comprar bebidas. Nos acercamos a uno de ellos y le compramos unos
cuantos minis para empezar un botelldn que duraria toda la tarde.
Después de esos minis llegaron otros y otros mas, y acabamos
mojandonos todos en los aspersores del césped para celebrar que todo
habia pasado. Tanto alcohol y camiseta mojada hizo que al final se me
fuese el santo al cielo y cuando me quise dar cuenta, descubri que me
habia olvidado de llamar a mis padres y hasta de comer.

Llegué a mi casa sobre las siete de la tarde y me encontré a mi padre algo
disgustado. Habian estado preocupados porque no habia llamado para
decir qué tal me habia ido o tan siquiera para dar sefales de vida. Esto no
lo hice con mala intencion, pero cuando eres adolescente tus padres son
la Ultima de tus prioridades, y simplemente me olvidé de ellos
completamente. Después de una pequeiia discusién me volvi otra vez a la
calle para seguir bebiendo con mis colegas. No olvidemos que llevaba un
mes casi sin salir y deseaba recuperar el tiempo perdido. Esa noche
guedamos todos en Malasana para hacer botellédn y, a pesar de que era
miércoles, estuvimos de juerga hasta las mil.

A partir de aquel dia se inicié un periodo de vagancia y molicie en el que
lo Unico que tenia que hacer era esperar a recibir los resultados de
selectividad, porgque ni tan siquiera tenia sentido decidir qué carrera o en
qué universidad queria estudiar. No hasta saber la nota media y a qué
carreras podia optar con ella. Los dias pasaron lentamente y no hubo
ningun suceso digno de mencion. Por la mafiana dormia hasta bastante
tarde y las tardes las pasaba jugando al ordenador o viendo el mundial de
futbol en la tele. Por la noche como siempre quedaba con la gente en
Malasafa, bebia kalimocho e intentaba ligar con poco éxito. Por fin a
finales de junio llegd el gran dia en el que habia que pasarse por el colegio
a recibir las notas de los examenes. Durante bastante tiempo habia
considerado que seria mejor suspender a aprobar con una nota demasiado
baja que no me permitiese hacer nada decente, pero ahora queria aprobar
a toda costa, no solo por el hecho de que me daba panico la idea de
volver a pasar por todo el rollo de estudiar y presentarme a los examenes,
también por la humillacién que representaria ser todavia colegial cuando
todos tus amigos eran ya universitarios.

Las notas nos las daba personalmente el senor Chamorro, nuestro
incombustible jefe de estudios. Nada mas verme entrar en su despacho



me reprendid paternalmente.

—Hombre, Chechu, con usted queria yo hablar.

—Me llamo Chencho, sefior. —El cabrén nunca se acordaba de mi nombre.
—Bueno, Chencho, pues la verdad es que la cosa no ha ido muy bien.
¢Cdmo es posible que haya sacado usted un cero en Matematicas?

—Si, es que me puse nervioso, sabe usted, y al final sali6 mas bien como
el culo.

—Pues en la universidad hay que estudiar mas, no vaya a quedar usted
como un pardillo.

—Desde luego, sefior.

—¢éDesde luego qué?

—Desde luego que no.

—iDesde luego que no va a estudiar!

—No, me refiero a que no a lo del pardillo; a estudiar si, eso por
descontao.

—iAh, bueno!

Asi siguio reprendiéndome un poco mas, pero sin mucho entusiasmo, al
ser consciente de que todo el dafio ya estaba hecho. A partir de entonces
la responsabilidad de educarme ya no seria suya sino de otra persona,
porque, isi!, habia aprobado selectividad, aunque por los pelos. Luego me
dio las notas de todas las asignaturas:

Matematicas: cero patatero

Dibujo Técnico: dos y medio

Quimica: tres

Fisica: siete

Lengua Espafola: cuatro

Comentario de Texto: seis y medio



Filosofia: ocho
Lengua Inglesa: ocho con siete

Estas notas sumadas y prorrateadas me daban una media en selectividad
de casi cinco, la cual sumada a su vez a la media del bachillerato, ponia
mi nota de corte para escoger carrera universitaria en un modesto,
aungue no demasiado malo, seis con algo. Por fin sabia a qué carreras
podria optar y en qué universidades. La lista era bastante amplia, pero
tenia solo algunos dias para decidirlo hasta entregar la solicitud en el
paraninfo de la Ciudad Universitaria. Entre las opciones estaban Ciencias
Fisicas, Quimicas, algunas ingenierias de poca demanda y, por supuesto,
Empresariales y Econdmicas.

Tardé algo de tiempo en confeccionar la lista, pero al final puse Ingenieria
Naval en primer lugar, seguido de otras dos ingenierias, me parece que
eran Agronomos y Minas. En mi inocencia pensaba que estudiando un
poco mas duro que en COU no tendria problemas en sacar la carrera
adelante. Cuando llegé el dia de entregarla en el paraninfo, me reuni con
todos mis compaferos de clase en el colegio y fuimos juntos a la Ciudad
Universitaria. De camino tuve una conversaciéon reveladora con el Guti.

—Tio, tu y yo somos personas mas bien vagas y cuanto antes aceptemos
este hecho, de mas sufrimientos nos libraremos en el futuro —me dijo de
repente.

—¢Y eso a qué viene, tronco?

—Pues a que creo que estas loco matriculandote en una ingenieria. Es
demasiado dificil para alguien como tu.

—Cdémo que alguien como yo. ¢Qué quieres decir?

—Pues que precisamente tu no eres de lo mejorcito que ha salido de
nuestro colegio, y no es que no le pongas ganas, pero es que de dénde no
hay no se puede sacar.

—Yo sé que si me lo propongo, puedo conseguirlo. ¢Por qué no?

—Pues porque eres un puto vago y en Mates no das un palo al agua.
Ademas, piensa que para llegar a ser ingeniero hay que estudiar todos los
dias como si fuese el dia antes del examen. Sinceramente, yo no te veo

capaz de eso.

—Bueno, pues es mi vida y haré una ingenieria si me sale de las pelotas.



—Bueno, pues allad tld, a mi qué me importa. Ya me lo contaras.

Asi seguimos discutiendo un rato mas y he de reconocer que si al principio
la cruda sinceridad del Guti me toco los cojones, poco a poco sus
argumentos me fueron resultando mas convincentes. Siempre he sido una
persona muy influenciable y a los pocos minutos la idea de hacer una
ingenieria me parecia descabellada. Al cuarto de hora ya estaba
totalmente convencido y feliz de estar rodeado de gente que me dijese la
verdad sin tapujos.

—¢éQué carrera ibas a hacer tu, Guti?

—Yo, Empresariales; la carrera para forrarse.
—¢TU crees que es muy dificil?

—iQué va, es de cofa!

—Empresariales no suena mal —le dije mientras tachaba todas las
ingenierias de mi solicitud y lo escribia en letras bien grandes. Después la
entregué en la secretaria y me fui con los demas a tomar unas birras.

INGLATERRA

«iCampesinos, obreros, estudiantes unios a las filas del Partido
Comunista! Que no, hombre, que es cofa. Todo Dios a beber Pepsi, a
jugar a la Playstation y a escuchar a las Spice Girls, que es mucho mas
divertido. Ademas, este verano hay mundial de fatbol y los favoritos para
ganarlo son Nike y Adidas. A finales de los noventa empieza a verse claro
que el capitalismo ha ganado por goleada y los padres progres se olvidan
del mayo del sesenta y ocho y envian a toda prisa a sus hijos a aprender
inglés a carisimos colegios britanicos o a cursos de verano en el
extranjero. Asi poco a poco nos volvemos todos bilinglies espanol-inglés,
gue es la lengua del imperio, y mas tarde monolingles en inglés solo. El
mundo se convierte en un gran crisol de pueblos y razas dominado por
Internet y los vuelos low cost, y Ronald Mc Donald es nombrado
emperador de la galaxia. iJoder, qué suefio mas raro, no vuelvo a
meterme medio ajo en la puta vida!».

El dia siguiente a recibir las notas de selectividad me desperté con resaca,
debido a la celebracion que siguid al aprobado, y me di cuenta de que el
verano acababa de empezar. Tenia casi cuatro meses de vacaciones hasta
comenzar en octubre las clases en la universidad y ninguna idea de qué
hacer con tanto tiempo libre. Bueno, ideas tenia muchas, pero ideas que



se pudiesen llevar a la practica, ya no tantas. El objetivo era pasarlo bien
y aprovechar el verano, y para esto no solo necesitaba tiempo libre,
ademas necesitaba dinero, el beneplacito de mis padres y también
algunos colegas. Tres meses y medio de vacaciones cuando tienes
dieciocho afios es algo demasiado precioso como para desperdiciarlo
guedandote en Madrid sin hacer nada y pasando calor, maxime cuando
pocos de mis amigos se quedarian en la ciudad.

A la opcion de morirme de asco en Madrid se sumaba la otra opcidén basica
gue era irme de vacaciones con mis padres al pueblecito de las montafas
donde ellos veraneaban siempre. Esto tampoco me hacia mucha gracia
porque a mi la aldea me parecia muy aburrida. Apenas habia gente de mi
edad y los que habia no eran mis amigos porque no lograba conectar con
ellos de ninguna manera. Simplemente, perteneciamos a mundos
diferentes y no teniamos nada en comun, aparte de la natural
desconfianza propia del paleto rural hacia los sefioritos de ciudad.

Asi que no queria quedarme en Madrid, pero tampoco queria irme al
pueblo, y mis colegas tampoco iban a ofrecerme ninguna solucién a mi
problema. Unos cuantos, entre los que estaban el Diego, el Gabo vy el
Pedro, se iban diez dias a Paris y Amsterdam. Yo estaba seguro de que
ese viaje iba a ser una experiencia irrepetible y que ademas se lo iban a
pasar de puta madre todos juntos bebiendo, fumando porros y viendo
Museos, pero no era esto lo que yo estaba buscando. Yo queria un plan
gue me cubriese la mayor parte, si no todo el verano y no una excursién
de varios dias, después de la cual estaria irremediablemente condenado a
aburrirme en el pueblo con mis viejos.

Unas chicas del colegio, las famosas grunges, me habian invitado a ir a
Nerja durante el verano a la casa propiedad de una de ellas. Esta
invitacion me sorprendié mucho y también me hizo crearme las tipicas
expectativas que cualquier varon heterosexual tendria. El problema fue
gue cuando les pedi que concretasen un poco respecto a qué fechas y
como llegar hasta alli, ellas me dieron evasivas o me ignoraron, asi que
llegué a la conclusidon de que la invitacién no era mas que uno de esos
tipicos planes que la gente hace cuando lleva un cubata de mas y luego
quedan en agua de borrajas. Por si fuera poco, ademas topé con la
oposicion frontal por parte de mis padres que se negaron a financiar un
plan de tan golfa naturaleza, temerosos de que pudiese prefar a alguna
de aquellas chicas.

Como ninguna de las opciones que tenia me parecia nada interesante,
decidi que lo mejor que podria hacer seria repetir la experiencia de afios
anteriores y enrolarme en un curso de idiomas en el extranjero. Esto
habia sido mi salvacién en 1996 y 1997, y hasta ahora la Unica manera
exitosa de evitar las aburridas vacaciones familiares. A pesar de tener que
dar clase el curso habia sido bastante divertido, ya que estuve todo el dia
rodeado de gente de mi misma edad y ademas a eso se afiadia la



excitacidon de estar en un pais extranjero viviendo con una familia local.

Todavia con resaca me puse a buscar el teléfono del tipo que habia
organizado los cursos en Inglaterra a los que yo habia ido los afios
anteriores. Se llamaba Bill Palmer y era un gibraltarefio la mar de
cachondo, a la par que profesor de Inglés y propietario de academia.
Como ya el mes de junio llegaba casi a su fin, sabia que era inutil
empezar a buscar curso y comparar precios u ofertas. Seguramente todas
las plazas estarian ya ocupadas, y solo podia esperar que mi amistad y
buena relacién con Bill sirviesen para que él me hiciese un hueco de
ultima hora. Después de varios intentos fallidos consegui contactar con él
y le pregunté sin rodeos si todavia quedaban plazas en su curso para mi.
Me respondié que todavia estaba a tiempo, pero que la lista de alumnos
se cerraria en un par de dias, asi que deberia confirmar la asistencia y
sobre todo pagar el importe cuanto antes.

Por lo visto Bill no debia tener suficientes alumnos aquel afio, asi que la
llegada de uno mas siempre era bien recibida y ademas suponia mas
beneficio econdmico para él. Ahora que sabia que no habia problema de
plazas, solo me quedaba convencer a mis padres para que soltasen las
trescientas mil pesetas que costaba el mandarme un mes a un pueblecito
de Inglaterra para perfeccionar mi inglés. Esto no fue dificil. Mis viejos
estaban dispuestos a darme todo el dinero que yo necesitase, siempre que
la finalidad fuese educativa, legal y moralmente correcta. Al dia siguiente
ya tenia tanto la bendicién de mis progenitores como un cheque bancario
por el valor antes citado a nombre de Academias Palmer en concepto de
«Pago curso Inglaterra». Por esto decidi ir a ver a Bill inmediatamente a
su academia para formalizar mi participacién en el curso. Este se
desarrollaria durante todo el mes de julio e incluia clases de Inglés por las
mafanas, diversas actividades por la tarde, asi como alojamiento con una
familia local durante su duracién.

Como la academia de Bill estaba en Leganés, me tuve que coger el
cercanias en Atocha y tardé casi una hora hasta llegar. Durante todo este
tiempo estuve pensando que el curso de Bill era una buena manera de
pasar el mes de julio, pero no me solucionaba agosto ni septiembre, ni
tampoco suponia ningun tipo de desafio o novedad para mi. Ya habia
hecho el mismo curso los dos afos anteriores en el mismo pueblo, la
misma escuela, la misma familia de acogida e incluso probablemente los
mismos profesores y companeros. Por decirlo de alguna manera, el curso
me sabia a poco, pero entre las estaciones de Zarzaquemada y Leganés
se me ocurrid una idea que podria hacer mi estancia en Inglaterra mucho
mas interesante.

«éQue tal si ahora que soy mayor de edad aprovecho que ya estoy en el
Reino Unido para quedarme alli trabajando hasta finales de septiembre?
Seguro que esto sera mas util que irme con mis padres al pueblo», pensé
mientras caia presa de la excitacién y empezaba a planearlo todo



mentalmente.

«Veamos, Bill regresara a Espafia con el grupo de alumnos a primeros de
agosto. Aqui tengo dos opciones, la primera es simplemente no volver con
ellos y perder mi vuelo. Si esto ocurre siempre me puedo comprar un
billete alli, a condicién de que la vuelta sea antes del veintinueve de
septiembre para hacer la matricula de la universidad. La segunda opcién
seria ver si Bill me pudiese conseguir un vuelo con la fecha de regreso
abierta. Esto me saldria mas barato y me evitaria perder el dinero de un
vuelo y la molestia de conseguir otro. Respecto al alojamiento, no creo
que la familia con la que viviré tenga problemas en tenerme con ellos
unas semanas mas, por supuesto pagando religiosamente las setenta
libras semanales del alquiler y la comida. Sé que Bill les paga esta
cantidad y ellos estdn muy contentos, y ademas ya me conocen y saben
gue no crearé problemas o, mejor dicho, no me conocen lo suficiente y
creen que no crearé problemas».

Con estos dos puntos resueltos pasar el verano en Inglaterra comenzaba a
ser factible, pero alin me quedaba otra cuestidon a tener en cuenta.
Necesitaba encontrar algo a lo que dedicar mi tiempo durante esos dos
meses, y también tener gente conocida con la que salir y hacer cosas,
porque cuando se fuesen los espafioles me iba a quedar mas solo que la
una. Para ocupar mi tiempo pensé que lo mejor seria intentar encontrar
un trabajo y para conocer gente podria usar el mes de julio en el que
estaria un poco mas arropado por los demas chavales. De todas maneras,
decidi no adelantar acontecimientos hasta haber hablado con Bill acerca
de mi plan y ver cual era su opinidon. Después de todo, él habia vivido
durante treinta anos en el Reino Unido antes de venirse a Madrid y montar
su academia de Inglés.

Cuando llegué a la academia el recibimiento de Bill fue de lo mas caluroso.
El tio estaba muy contento de que me apuntase a ultima hora, no solo por
el beneficio que le suponia tener un alumno mas, sino porque ademas Bill
me apreciaba bastante. Rapidamente me ensend fotos de todas las chicas
gue iban a ir al curso mientras me contaba si tenian novio, eran
simpaticas y alguna otra curiosidad. Luego me invité a café con leche y
me ensend fotos de unas cuantas tias en bolas que habia sacado de
Internet, lo cual era para mi una novedad. —iGuau, Bill!, qué bien esta
esto de Internet —le dije sin disimular mi pasmo, y él me respondidé que
ademas de ser un excelente suministrador de pornografia, también servia
para comprar vuelos de avion y otras muchas cosas. De hecho, me dijo
gue gracias a Internet no habia tenido problemas en conseguir mi vuelo a
ultima hora y que la vuelta a Espafia, al contrario que los otros alumnos,
estaba abierta, asi que solo tenia que llamar a la aerolinea un dia antes de
cuando quisiese volverme. —Qué gran invento esto de Internet —le dije—,
esto si que va a ser (til a la gente, no como esa gilipollez nueva de los
teléfonos maviles. Ya veras como en un par de afos nadie se acuerda de



ellos.

Después de darme todos los datos del curso y formalizar mi inscripcioén,
nos pusimos un rato a rememorar los mejores momentos de los veranos
anteriores. Hablamos de las chicas que conocimos, de las juergas
nocturnas que pasamos juntos y también de los momentos de cachondeo
en clase. Bill era el organizador, jefe de estudios y Unico responsable del
curso, pero con nosotros se portaba como si fuese un chaval mas. A pesar
de rondar ya la cincuentena, Bill era el primero en ir al pub con nosotros y
echarse unas risas y ademas tenia mucha labia con las mujeres, de las
gue siempre estaba rodeado. Bill siempre nos daba la maxima confianza,
pero a condicion de que nos portdsemos de manera minimamente
responsable y no corriésemos riesgos. A veces, incluso era el mas macarra
de todos, pero era tan buen profesor que hasta haciendo el golfo
aprendiamos con él muchas cosas, de las cuales el inglés era solo una
pequefa parte.

Respecto a mi idea de quedarme solo en Inglaterra trabajando, Bill me
advirtié que era duro, aunque si aprovechaba el tiempo podria ser algo
bastante positivo en términos de experiencia vital, dinero e incluso sexo.
Ademas, me prometié que hablaria con la familia con la que me
hospedaria para ver si no les importaria alquilarme la habitacién un par de
meses mas.

Una vez que atamos todos los cabos y cuando no me quedaba nada mas
que preguntarle, quedamos en reunirnos ya en el aeropuerto el dia cinco
de julio que era cuando salia nuestro vuelo para Londres. Sin nada mas
gue decir, me despedi de él hasta entonces. Solo tenia cuatro dias para
organizarme la maleta y todo lo necesario para el viaje, asi que me puse
inmediatamente manos a la obra para prepararlo todo.

Para hacer los preparativos de cualquier cosa siempre me ha gustado ser
extremadamente meticuloso, previsor y tocahuevos, es decir, no dejo
nada al azar y considero hasta el mas minimo detalle con precision militar.
Esta vez no fue menos, asi que cuando llegué a casa me cogi una libreta y
decidi que lo mejor seria empezar haciendo una lista.

Preparativos Inglaterra 1998

Tiempo disponible: cuatro dias laborables.

Presupuesto: unas diez mil pesetas mas lo que me den los viejos.

Areas a cubrir:

Documentacion.

Ropa y calzado.
Higiene.



Drogas y sexo.
Regalos varios.

Esta lista primigenia la desglosé en varias sub-listas pertenecientes cada
una a un area. La lista de documentacidon debia ser la mas facil de hacer
aungue también era la mas importante. Ya le ha pasado a mas de uno
tenerse que quedar en tierra por no tener los permisos adecuados a la
hora de viajar. El documento mas importante era sin duda el pasaporte,
porque sin él no iriamos a ningun sitio. Ahi es donde empezabamos ya a
cagarla porque el mio estaba caducado y para renovarlo tendria que ir,
nada mas y nada menos, a la puta comisaria de Luna.

«Pues si que empezamos bien», pensé mientras dejaba la lista aparcada
momentaneamente para fumarme un cigarrito e intentar dominar la
ansiedad que me habia entrado repentinamente. Un cuarto de hora mas
tarde, cuando ya me habia calmado, comprendi que en esta situacién no
habia tutia. Para volar necesitaba el pasaporte y para tener el pasaporte
tenia que volver a la comisaria de la que tenia tan gratos recuerdos.

Pues nada, como no habia mas remedio decidi arreglar esto del pasaporte
antes que ninguna otra cosa, ya que si no lo hacia todo lo demas seria
inatil. En algun sitio habia oido que en teoria se podia viajar a otros paises
de la Unién Europea tan solo portando el Documento Nacional de
Identidad. Claro, en teoria se pueden hacer muchas cosas, pero yo no
queria arriesgarme a quedarme en tierra. Tomé mi DNI, el pasaporte
caducado y unas fotos de carné que afortunadamente tenia por casa y me
dirigi a la calle Luna sin mucho entusiasmo. Mientras caminaba se me
ocurridé que igual si solicitaba el pasaporte renovado me lo podrian
denegar y prohibirme salir del pais a causa de mis deudas pendientes con
la justicia.

Me paré en seco y me recriminé por no haber pensado en esto antes.
«iJoder, ahora qué hago!», me dije a mi mismo mientras me debatia
entre viajar solo con el DNI o arriesgarme a solicitar pasaporte. Estuve un
rato dudando entre una cosa y la otra, pero al final me decanté por
renovar el pasaporte, debido no solo al vuelo, sino a que si queria
encontrar trabajo lo mejor seria tener un documento fiable ademas del
DNI, que no existe como tal en el Reino Unido.

Lo bueno de renovar el pasaporte era que te lo hacian en poco mas de
una hora, asi que pensé que en tan poco tiempo no deberian tener mucho
margen para hacer comprobaciones y averiguaciones. Aun asi decidi que
para que no me reconociesen pondria caras raras durante todo el tiempo
gue estuviese alli y hablaria con voz de pito. Cuando llegué a la comisaria
habia una cola de la hostia para renovar el pasaporte, asi que me tocé
esperar pacientemente una hora hasta que llegé mi turno. A mi alrededor
la gente se quejaba en voz alta y algunos se intentaban colar con mucho
disimulo y poco éxito. Cuando por fin llegué a la ventanilla, me atendié



una funcionaria con cara de pocos amigos. La mujer me pidié todos los
datos y me saco una fotocopia del DNI. Luego lo guardd todo y me dijo
que volviese a recoger el pasaporte por la tarde. La primera parte del
tramite estaba cumplida, pero aun no podia cantar victoria hasta no tener
el pasaporte en mis manos.

Como no podia hacer nada mas me volvi a casa a comer y luego me
entretuve recopilando el resto de documentos que me podian hacer falta
durante mi estancia en el continente britanico. En un gran sobre de papel
meti mi DNI, la cartilla de la Seguridad Social y la tarjeta de crédito de mi
cuenta de Cajamadrid. No tenia casi dinero alli metido, pero en caso de
emergencia mis padres siempre podian meter algo en la cuenta para que
yo lo pudiese sacar alli, pagando, eso si, una comision astrondmica.

Ahora ya solo me faltaban el pasaporte y unas cuantas libras esterlinas
gue mi padre habia encargado en el banco y que tenia que recoger al dia
siguiente. Ese mismo dia por la tarde me acerqué a Luna y retiré mi
nuevo pasaporte. No parecia que nadie hubiese reparado en mi persona lo
mas minimo, pero aun asi opté por recogerlo lo antes posible para no
tentar al destino. Después continué elaborando mis listas para hacer la
maleta.

Organizar la lista de la ropa fue bastante facil, pues ya tenia en casa casi
todo lo que necesitaba. En una gran mochila fui metiendo todo mi
equipaje, o lo dejé a mano para meterlo en el Ultimo momento. De ropa
me llevaria un par de vaqueros, varias camisetas de algodon, alguna
camisa y ropa deportiva. De prenda de abrigo solo llevaba mi cazadora
Lonsdale y de calzado mis irremplazables Adidas barriobajeras. Después
de hacer inventario resolvi comprar tan solo unas gafas de sol y algo de
ropa interior. Con los efectos de higiene me pasoé igual, ya tenia casi todo
lo que necesitaba, que no era mucho. Con un desodorante, un champu, mi
cepillo de dientes, una maquinilla de afeitar y la colonia que me habian
regalado por Navidad dos afios antes, tenia mas que de sobra. Si
necesitaba algo mas ya lo compraria alli sobre la marcha.

La lista de las drogas y el sexo fue la que mas guerra me dio. Respecto a
las drogas decidi que me llevaria a Inglaterra un par de botellas de vino
tinto, una de whisky, un cartdén entero de tabaco rubio, algunos lexatines
gue robé de la caja de las medicinas de mama, aspirinas, un talego de
costo que le habia pillado a un colega en una de mis ultimas salidas de
marcha y, si era posible, medio poyo de farlopa. No es que el tema de las
drogas me tirase mucho, pero pensé que siempre seria util llevar
suministros por si acaso habia que invitar a algunos colegas o
intercambiarlos por las atenciones de alguna nativa. En el tema del sexo
decidi que necesitaba algunos condones por si tenia suerte y también algo
de pornografia, por si no la tenia. Por ultimo, ademas de todo esto
necesitaria un bardeo no muy grande para defenderme en caso de
hooliganismo sobre mi persona, mas que nada para sacarlo y acojonar



antes que para pinchar a nadie.

El conseguir todas estas cosas me supuso distintos grados de dificultad. El
alcohol y el tabaco fueron muy faciles, al ser ya mayor de edad. Los
condones no tanto, porque me daba corte pedirlos en la farmacia. El costo
ya lo tenia, asi como también un par de cintas de video con pornografia
que camuflé dentro de las cajas de Trainspotting y La Naranja Mecanica,
mis pelis favoritas por entonces. Conseguir el medio poyo fue imposible,
pues el amiguete que me lo iba a pasar me fallé en el Gltimo minuto y yo
no me iba a ir por los poblados buscandolo. Mejor asi, puesto que farlopa
era ya un tema demasiado serio para andar jugando con él tontamente.
Por ultimo, las botellas de vino me las compré mi padre y aunque eran un
regalo para mi familia nativa adoptiva, decidi que si llegaba el momento
podrian ser usadas para elaborar kalimocho.

Los ultimos dias en Madrid los empleé en preparar mi equipaje y conseguir
todo lo que necesitaba para mi estancia en el extranjero, y también en
seguir con especial interés los partidos del mundial de futbol que se
celebraba durante aquellos dias. Decepcionante fue la eliminacion de
Espana en primera ronda, aunque también tuvo su parte positiva porque
asi no jugariamos nunca contra Inglaterra ni atraeriamos las iras de los
locales en caso de ganar. Unos dias mas tarde también eliminaron a los
ingleses, de lo que me alegré en el alma. A mi me importaba poco qué
pais ganase el mundial, pero por nada del mundo queria estar en el Reino
Unido el dia en el que echasen a la escuadra inglesa de la competicion.
Por propia experiencia sabia que ese dia no era nada bueno ser extranjero
en Inglaterra, con todos los hooligans del pais tratando de vengar a
hostias la afrenta de haber sido eliminados del mundial.

Por fin llegd el dia sefialado por Bill para empezar el curso. El domingo
cinco de julio a las nueve de la mafiana me presenté con todo mi equipaje
en la terminal uno de Barajas y me senté frente a los mostradores de
British Airways, que era el lugar convenido en el que nos reuniriamos
todos los participantes en el curso. A las nueve y media todavia no habia
aparecido nadie, asi que me empecé a poner nervioso alli solo. Mis padres
habian querido venir a acompafarme, pero les dije que no hacia falta
porque queria empezar la aventura yo en solitario desde un principio.

Por fin aparecio Bill después de un rato, escoltado por dos sefioras
robustas y probablemente madres de alguno de mis compaferos. Poco a
poco fueron apareciendo los alumnos del curso y Bill me los fue
presentando sobre la marcha. Es posible que yo fuese un adolescente
descerebrado, pero hay algo que nunca he hecho en la vida y eso es
juzgar o despreciar a nadie. Sin embargo, segun me fueron presentando a
los chavalitos, la palabra «pardillo» aparecia con letras rojas y brillantes
en mi mente. iQué chavales!, cuerpos juveniles escualidos y desgarbados,
gafas de culo de botella, aparatos dentales, chandales de acetato y
raquetas de tenis. Solo les faltaba la flauta travesera y la bandera del



vaticano. Ir con esta tropa a Inglaterra era como enarbolar la bandera de
«Kick my ass» ya desde el primer dia. «En realidad, no era su culpa;
todos tenian pinta de ser super jovenes —pensé—. Seguro que a alguno
de estos le parten la cara los ingleses antes de volver a Espafa. Espero
gue no sea a mi». El tema de las chicas estaba algo mejor. Eran tres: la
Pili, la Maria y la Vanesa. Desde el principio me parecieron simpaticas, y
también guapillas, pero el problema es que una vez en Inglaterra no tenia
mucho interés por las espaiolas. Preferia con mucho a las inglesas, que
eran mas guarras y estaban mas buenas. El Unico de mis compaferos que
me inspiraba confianza era Mario, aka Mariete el Ariete, a quien ya
conocia de un afo anterior. Mario era dos afios mayor que yo y estaba
destinado a ser el lider natural del grupo de estudiantes, no solo por su
edad, sino porque era un tio con dos cojones y muy seguro de si mismo.
Ademas, el chico era un berraco fisicamente, pues con mi misma estatura
pesaba cien kilos, en su mayoria de musculo, y era cinturén negro de jiu
jitsu.

Asi que después de haber conocido al grupo me fui haciendo mas o menos
un esbozo de cuadl seria mi papel en él. Bill era el jefe indiscutible por
gracia divina, pero sobre el terreno Mario seria el macho alfa y yo seria
como su lugarteniente al ser el segundo en edad y mala hostia. Juntos
deberiamos conducir y proteger la trayectoria del grupo de tiernos
estudiantes por las tierras inglesas, especialmente cuando
abandonasemos la seguridad del College. Una vez cumplida esta misién,
ambos nos adentrariamos de caceria en la noche para intentar cobrarnos
alguna pieza que follarnos. El ya habia mojado el churro un afio anterior y
yo permanecia con el marcador a cero. Respecto a las chicas, es posible
que se viniesen también con nosotros porque las tres eran mayores de
edad. Esto podria ser bueno como cobertura y también como sefiuelo. El
resto de los chavales, menores de dieciocho, a casa prontito y a no
jodernos la noche.

Después de las presentaciones facturamos las maletas y enfilamos el
pasillo hasta el control de seguridad. Este era para mi el momento mas
delicado de todo el viaje, por mi condicién de portador de sustancias
ilicitas. Como ya he dicho antes, mi relacién con Bill era muy buena, pero
aun asi sabia que él no dudaria un segundo en expulsarme
fulminantemente del curso si me pillasen con tema encima. Por la
cantidad que llevaba no creo que me metiesen en la carcel, porque estaba
clarisimo que era consumo personal, pero aun asi el susto, la multa y
probablemente las horas o dias retenido no me las quitaba nadie.

Durante un momento me senti tentado a meterme en el cuarto de bano y
tirar la china por el retrete, pero luego recordé lo bien que me podria venir
y decidi que como no habia perros a la vista el riesgo no era muy alto.
Mientras pasaba el control intenté mantener la calma y arrimarme a mis
compafieros mas jévenes, aquellos que tenian pinta de pringadillos.
Después de un mal rato pasé el control sin problemas y el viaje pudo



continuar sin mas incidencias.

«iQué bien! —pensé—, en este tipo de cosas basta con que tires o te
acabes el tema tontamente para conocer al dia siguiente a una tia buena
que se deja follar si la invitas a un par de petas».

Las siguientes horas las pasé repartiendo mi tiempo entre las tareas de
memorizar todos los tramites para manejarme en el aeropuerto a la vuelta
yo solo, y también en conocer un poco mas a los companeros de curso. El
vuelo transcurrié sin mas problema que la tipica excitacion de los mas
jovenes, que cambiaban de asiento constantemente, y el tener que
apafarse con un almuerzo insipido que nos sirvieron las azafatas.

Sobre las tres de la tarde aterrizamos en el aeropuerto de Stansted y
después de recoger las maletas, pasamos por el control de seguridad
antes de salir fuera del aeropuerto. Este era para mi otro momento
delicado, pero los agentes estaban mas preocupados en controlar la
entrada de personas ilegales que de sustancias. Por fortuna, el tramite
paso rapido y al poco rato ya estdbamos todos fuera, sentados en el
autocar que previsoramente habia alquilado Bill para trasladar a toda la
tropa desde el aeropuerto hasta el pueblo en el que viviriamos.

Nuestro destino se llamaba Danetree y era una town de unos treinta mil
habitantes, situada justo en el centro de Inglaterra. La palabra town
designa en inglés a un asentamiento que es demasiado grande para ser
llamado pueblo (village), pero no lo suficiente para ser llamado ciudad. El
sitio en cuestidn consistia en un centro urbano con varias calles donde
habia pubs, tiendas y supermercados, rodeado de una gran extension de
casitas y chalés adosados. En las afueras habia algo de industria y algo
menos de agricultura. La poblacién contaba también con varios colegios,
un centro de salud y un instituto que seria donde dariamos las clases por
la manana, aprovechando las vacaciones estivales de los nativos. Para
salir por la noche habia varios pubs, un par de discotecas y una tienda de
comida rapida turca, que era algo que nosotros no habiamos visto nunca
en Espana.

Llegamos a Danetree sobre las cinco de la tarde y el autocar nos dejo a
todos en el aparcamiento del instituto donde dariamos cuatro horas de
clases de inglés todos los dias. Alli nos estaban esperando las familias
nativas que nos acogerian en sus casas durante nuestra estancia en el
pais. Yo ya conocia a la familia con la que me quedaria porque era la
misma de los afios anteriores. Lo primero que debo decir de ellos es que
eran buena gente y que siempre me trataron como si fuese su propio hijo.
Sus nombres eran Janet y Danny Stevenson, y eran dos personas ya
mayores que vivian en una casita bastante destartalada a las afueras de
Danetree. A pesar de que su casa ho era precisamente el Palacio de
Versalles y estaba llena de gatos, siempre me senti comodo con ellos. Lo
mejor era que no interferian en mi vida nocturna; el primer dia me daban



una llave y yo podia llegar cuando quisiese, y eso para mi era primordial.

Después de los saludos y la emocién del reencuentro me monté con ellos
en su viejo Ford y me llevaron a casa mientras me contaban todas las
novedades que habia en el pueblo, que no eran muchas. Una vez en su
casa pude comprobar que todo seguia igual, mucho desorden y gatos por
todas partes. Una vez alli, Danny se apalancé en su sillén favorito con una
birra en la mano y creo que no se volvié a levantar de alli en todo el
tiempo que vivi con ellos. Janet se fue a la cocina y se puso a prepararme
algo para comer. Yo mientras hablé un poco con Danny, acerca del viaje,
de Espafia y también de la nueva tele por cable que tenian. Después de
cenar algo me subi a la habitacién y me acosté temprano.

DANETREE

Mi primer dia en Inglaterra empezd cuando Janet me desperté a las ocho
para ir a las clases en el Tertiary College. Esto no me sentd nada bien,
porgue hacia poco que habia acabado selectividad y me daba mucha
pereza volver a clase. Aun asi sabia que esto era parte del trato y un
tramite inevitable dentro de mi estancia alli. R&pidamente, me vesti con
un chandal y bajé a la cocina a ver si se papeaba algo, y también a
recoger el tupperware con mi almuerzo de la nevera. Janet se ofrecié a
llevarme en coche el primer dia, pero yo le respondi que no se
preocupase. Como ya me sabia el camino decidi que seria mejor no
molestarla e irme dando un paseillo.

Después de una ligera caminata de veinte minutos a través de calles y
urbanizaciones desiertas, por fin llegué al College. Alli estaban ya todos
los chavalines, asi que después de las presentaciones de los profesores, a
los que yo ya conocia, nos metimos en clase y empezamos con la faena.
Afortunadamente, las clases no eran demasiado aburridas, ya que en ellas
primaban mas la conversacion en inglés y los juegos de rol que las
explicaciones gramaticales. El secreto para sobrellevarlas era hacer lo que
te saliese de la polla, pero siempre guardando la debida compostura y
aparentando estar interesado. Yo habia dias en los que no hacia
absolutamente nada, pero aun asi, siempre fingiendo interés y diciendo
«Yes, of course» a todo con una sonrisa en los labios. A veces incluso me
esforzaba por aprender, consciente de que el conocimiento del inglés
podria ayudarme durante mi estancia en el pais e incluso proporcionarme
gratas recompensas.

Las clases se pasaron rapido el primer dia y luego llegé el momento de la
comida. Como hacia algo de frio fuera nos quedamos en la cafeteria del



College. Alli los chavales empezaron a descubrir que en Inglaterra no iban
a comer tan bien como en casa. Yo abri mi taper y me encontré con dos
sandwiches de jamén y pepino, un zumito, unas patatas fritas con sabor
sal y vinagre y algo de fruta. A mi esto no me suponia ningun problema.
Desde muy pequeino habia comido fuera de casa, porque mi madre
trabajaba todo el dia, asi que estaba acostumbrado a comer cualquier
porqueria. Yo con un cacho de pan era feliz, pero a los otros chavalines,
acostumbrados a la comida casera de mama, el rancho britanico se les
hacia muy duro. Como todos los aflos me aprovechaba de la situacion y
me quedaba la comida que a los otros no les gustaba. Cuando habia
reunido un montén, simplemente tiraba lo mas asqueroso y me comia lo
que mas me apetecia. Esto no era la solucion, pero por lo menos siempre
podia elegir entre varias opciones.

Después de comer, la rutina diaria que Bill habia disenado para nosotros
nos llevaba a un polideportivo adyacente al College donde podiamos y
debiamos practicar deportes de tres a cinco de la tarde. Rapidamente los
chavales se pusieron a jugar al basket, al badmington y pérdidas de
tiempo por el estilo. Yo empleé este primer dia para husmear por el
polideportivo en busca de algo que robar y también para ver si habia
chavalillas por los alrededores.

Por lo visto, la instalacion en si iba a ser desmantelada dentro de poco, asi
gue se encontraba bastante vacia tanto de equipamiento como de
personal. Al lado de la pista de baloncesto habia un armario grande con
colchonetas y diverso material deportivo, del que supuse que nadie
echaria en falta si algo se perdiese. Primero pensé que podria quedarme
con alguno de los balones de baloncesto, pero luego me pregunté a mi
mismo qué haria con él si a mi no me gustaba el basket. De todas las
cosas que vi, lo que mas util me parecié fue un cubo en el que habia
varios sticks de hockey, bates de criquet, etc. Después de sopesarlos
todos decidi que me quedaria con un bate pequefio que cabia
perfectamente en mi mochila. Este me serviria como arma de defensa
personal al menos durante el dia, en caso de que tuviésemos problemas
con los mierdecillas locales como otros afios. Aun asi opté por no
llevarmelo todavia y segui con mi ronda de inspecciones. Justo al lado de
la pista encontré un gimnasio pequefio, que aunque estaba bastante
destartalado me podria servir para entrenar un poco diariamente en lugar
de perder el tiempo jugando al ping pong. El hallazgo mas interesante fue
una habitacion que en otro tiempo era el bar del centro de deportes. La
barra estaba cerrada con una especie de cortina metalica, pero detras de
esta seguro que todavia quedaban bebidas alcohdlicas esperando a que
algun avispado encontrase el modo de burlar la persiana y acceder a ellas.
Ademas, la habitacidén estaba muy alejada, no habia nunca nadie y lo que
es mejor, tenia varios sofds vy sillones bastante confortables y poca luz.
Esto podria ser perfecto para echarse una siesta después de comer y
quién sabe si como lugar para hacer guarrerias en caso de que se



presentase una candidata a tales honores.

Después de mi pequena inspeccion del sitio pasé el resto de la tarde
hablando con mis compaferos para fomentar la amistad entre todos
nosotros y hacer del nuestro un grupo cohesionado y bien avenido a pesar
de nuestras diferencias individuales. Primero estuve hablando con Mario y
con Bill acerca de afios anteriores, de las juergas que nos pegabamos por
los pubs y de las chicas que conocimos. Los dos teniamos pequefias
historias que contar, pero siempre escuchabamos con reverencia las que
nos contaba Bill, quien en sus treinta afnos trabajando como enfermero en
Londres las tenia de todos los colores y para todos los publicos. A mi me
hacia mucha gracia la de una mujer borracha que se cagd mientras hacian
el amor, sobre todo porque Bill la contaba con mucha gracia y salero
andaluz. Entre batallita y batallita, Mario y yo haciamos planes sobre
como afrontar los fines de semana, qué hacer y a donde ir porque a pesar
de nuestras particularidades, los dos teniamos como objetivo supremo de
nuestra estancia en Inglaterra el pasarlo de puta madre y follarnos a
alguna inglesa.

Pero no cometi el error de dejar de un lado a los chavales mas jovenes,
porque ellos iban a jugar también una parte importante en mis aventuras.
Por supuesto que los fines de semana iria a la disco con Mario y las chicas,
pero durante la semana la experiencia me decia que era mucho mas
practico merodear por los parques haciendo botellén que tratar de buscar
suerte en los vacios pubs. Como es ldgico, estos dias las tias buenas estan
trabajando y no salen por la noche, pero si lo hacen las chavalillas
menores de edad, que como no pueden ir al pub se dedican a
vagabundear por el centro en busca de algo en lo que ocupar sus
vacaciones de verano. Como yo tenia dieciocho afios recién cumplidos, y
aunque intentase ligarme a alguna tia hecha y derecha en una disco, lo
mas factible seria no descuidar el grupo de edad de dieciséis y diecisiete
anos, que siendo realista era donde mas posibilidades habia de sacar
petréleo.

Pues nada, asi, con todos estos preparativos, todas mis expectativas y
toda la ilusion del mundo por mojar el churrete, se me fue pasando el
primer dia en Inglaterra. A las seis de la tarde volvimos cada uno a su
casa a cenar con distintos resultados. Yo no cené mal, roast beef con
patatas, verduras y algun pelo de gato, pero muchos de mis compafieros
me contarian luego que ellos no tan bien. Después de la cena quedamos
en reunirnos a las ocho de la tarde en un céntrico pub que se llamaba
Friday's. En teoria, los menores de edad no podian entrar, pero Bill
consiguid convencer al duefio para que les dejase pasar a condicion de no
consumir alcohol. Alli nos sentamos en una mesa, y los mayores nos
pedimos una pinta de cerveza.

Como era lunes el sitio estaba vacio, y los chicos mas jovencillos se
estaban aburriendo un poco. No es que fuesen lo mas borracho y fiestero



del mundo, pero también tenian ganas de pasarlo bien. Este grupo estaba
compuesto por unos siete u ocho chavales de edades comprendidas entre
los quince y los dieciséis. De entre ellos, con los que mejor me llevaba
eran dos chicos de Alcorcén, el Henry y el Javi. Estos chavales habian
venido en el 96 conmigo y entonces eran lo mas pardillo que te podias
echar a la cara. Ahora en el 98, siendo dos aflos mayores, se les veia algo
mas espabilados y con mas ganas de marcha, aunque seguian siendo mas
nifos que otra cosa.

Como estos chavales también cumplian una misiéon importante me sali con
ellos fuera del pub y les dije que me esperasen frente a la iglesia
anglicana. Entonces me fui al supermercado y compré ocho latas de Lager
de medio litro, que nos bebimos justo detras de la iglesia entre las lapidas
del cementerio local. Alli es cuando les hablé de que ellos tenian el deber
de encontrar e intentar ligarse a las chavalillas inglesas que merodeaban
por el pueblo, porque lo iban a tener bastante chungo para entrar a los
pubs y las discotecas los findes, cuando controlaban bastante la entrada
de menores. Después de este minibotelloncete y de hablar un rato mas
nos volvimos todos al pub. Alli estuvimos hasta las diez y luego como no
estabamos acostumbrados al horario britanico nos entré hambre, asi que
nos fuimos todo el grupo al establecimiento de los turcos a comprarnos
algo para cenar.

A la mafana siguiente todo el ciclo volvié a empezar de nuevo. Desayuno
rapido, paseillo hasta el College, cuatro horas de clase y lunch a la una.
En los deportes nos salimos fuera a jugar al futbol porque hacia buen
tiempo. Por la noche también la misma rutina, con el Friday's como
cuartel general y un banco en el cementerio como enclave para hacer
botellones. Asi la semana fue avanzando y poco a poco fuimos haciendo
progresos y algun que otro acercamiento a alguna nativa. El jueves fue
bastante aburridote porque nos fuimos todos a un pub llamado The
Peppermill que estaba bastante alejado y aunque habia cierto ambientillo,
al final todo acabd siendo la noche entre espanoles. Esto no es que me
disgustase, porgue la gente era muy maja, pero yo habia venido a hablar
inglés y no a cotorrear con gente de Leganés.

El viernes por la tarde hicimos el primer contacto con un grupo de
chavalillas inglesas. Yo estaba ya medianamente excitado ante la llegada
del finde, por eso me fui con el Henry, el Javi y alguno mas a dar una
vuelta por el pueblo y de paso bebernos unas latas de cerveza por ahi. Bill
estaba en Friday’s con Mario y el resto, pero yo creia que era un poco
pronto para estar en el pub, y no me equivocaba. Merodeando por un
parque vimos a un grupo de chicas inglesas haciendo lo mismo que
nosotros, es decir, bebiendo alcohol y buscando problemas. Entonces
decidimos acercamos y las inglesas, que no son nada remilgadas, nos
lamaron en seguida y se pusieron a bromear con nosotros. Ellas eran
siete chicas de unos dieciséis afios aproximadamente sentadas en el
césped formando un corrillo. Algunas eran guapillas y otras no, pero todas



bebian de una gran botella de sidra mientras fumaban cigarrillos, reian y
hablaban a gritos. Rapidamente les empezamos a contar la tipica milonga
de que éramos espafnoles, que no conociamos el pueblo y demas historias.
Ellas parecian receptivas ante nuestra presencia, mas que nada por
curiosidad, y nosotros estdbamos mas que dispuestos a aprovechar el
buen rollo que se habia creado en un momento.

Desafortunadamente, tanto movimiento atrajo a la competencia. Al rato
de estar con las chicas, cuando ya nos ibamos a sentar con ellas,
aparecieron de improvisto un grupito de chavales ingleses. Un rapido
vistazo me confirmd que ellos eran como siete u ocho, que iban bastante
borrachos y, ademas, que eran mas grandotes y fuertes que nosotros. Yo
igual podria con uno, pero definitivamente el Javi y el Henry no daban la
talla y, ademas, eran dos para cada uno. Ellos se acercaron dando voces y
mostrando un lenguaje corporal bastante agresivo, con movimientos
rapidos y bruscos. Cuando llegaron a donde estdbamos nosotros
empezaron a hablar con las tias, rompiendo deliberadamente nuestra
conversacion con ellas, aunque mostrando todavia cierto recelo. Al oir
nuestras voces y descubrir por nuestro acento que éramos extranjeros, su
excitacidon se acrecentd y los que parecian ser cabecillas del grupo
empezaron a insultarnos, aunque todavia sin buscar una confrontacién
directa.

—Big pigs, fucking foreign pigs —nos gritd un energumeno con el pelo
rapado, siendo rapidamente seguido por el resto. Yo en ese momento ya
sabia que todo estaba perdido, que debiamos aprovechar esos segundos
de indecision que preceden a todas las broncas para hacer una retirada lo
suficientemente rapida para evitar problemas, y lo suficientemente
disimulada para no atraer la atencidén de los gamberros y animarlos a
perseguirnos.

—Javi, Henry, iidos inmediatamente de aqui a la voz de ya! —les dije
mientras me ponia a hablar con la chica que mas pie nos habia dado
antes—. It was really nice to see you again, I got to go now, see ya! —le
dije como si aparentase ser un viejo conocido. Luego me fui de alli
echando hostias, siguiendo los pasos del Henry y del Javi. Los ingleses,
por suerte, se quedaron con las chicas y se desentendieron de mi.

Después de esto nos reunimos cerca del Friday’s los chavales y yo, y
empezamos a comentar la jugada mientras yo me sacaba la china y
empezaba a liar un peta. Podia confiar en el Henry y el Javi, asi como en
el otro chaval, el Dieguito. Sabia que eran legales y que a veces ellos
fumaban. No es que me apeteciese mucho, pero lo hice para
cohesionarnos mas como grupo dentro del grupo. Nosotros ibamos a ser
como un pelotdon de reconocimiento dentro de los espafioles, siempre
detras de las inglesas y por delante de los ingleses. Un grupo del que yo
seria el lider, al ser Mario ya demasiado mayor para estas tonterias. Puede
ser que cuando llegase el momento de ir a la disco les abandonase y me



acoplase a Mario, pero el resto del tiempo los comandaria, si ellos querian
seguirme, en mi guerra de guarrillas.

Ellos parecian encantados, comentando el incidente y haciendo planes
para el futuro. Ya tenia tres soldados para mi causa, no porque yo los
hubiese convencido, sino porque sus objetivos y los mios coincidian
plenamente. Por supuesto que los cuatro, el Henry, el Javi, el Dieguito y
yo, éramos colegas en igualdad, pero implicitamente reconocieron mi
mando al ser mas viejo y mas macarra. Tanto el Javi como el Henry
tenian dieciséis afios y el Dieguito, diecisiete. Los tres eran chavales muy
majos, pero todavia algo pringadotes y mas bien debiluchos en
comparacion con los bigardos ingleses con los que nos mediamos. Bueno,
no éramos la mejor crew del mundo, pero haciamos lo que podiamos.

Después de hablar un rato mas nos metimos en el Friday’s, me pedi una
pinta de cerveza para mi y les compré otra a ellos, aprovechando el
barullo de la hora feliz. Alli me enteré con indignacién de que Mario y las
chicas habian decidido que no irian a la discoteca aquel viernes porque
estaban cansados. «Joder, qué puta pérdida de tiempo, solo tenemos
ocho dias discotequeros para intentar ligar y ya estamos tirando uno al
retrete», me dije a mi mismo. Bill parecia conforme e incluso aliviado con
la decisién, asi que, en franca minoria, no me quedd otra opcidon que
tragarme mi malcontento y fingir indiferencia.

Cuando el pub cerré a las once y nos echaron fuera, nos fuimos a comer
unas chips al turco. Esto no fue una gran idea, con todos los borrachos
saliendo de los pubs a la vez y molestandonos de manera mas o menos
amenazadora. Por fortuna, no ocurrié nada y al rato nos marchamos a
casa a descansar. Esto si que fue una buenisima idea, porque los sabados
nos tocaba excursidon y teniamos que presentarnos a las nueve de la
manana en el College para ser recogidos por un autocar. La primera
excursiéon fue a Cambridge, la famosa ciudad universitaria del centro de
Inglaterra. Yo habia estado alli en afios anteriores, asi que ya sabia lo que
me podia esperar de la jornada, dar vueltas alrededor de los colleges
universitarios y quiza un paseillo en barca por el rio Cam en el que
siempre se caia al agua algun incauto. Durante el trayecto dormi todo el
rato hasta que me despertaron los mas pequefios con el alboroto tipico de
las excursiones en autobus. Los angelitos me habian pintado la cara con
un lapiz de labios que le robaron a la Pili, como si fuese un indio, y se
pegaron unas buenas risas hasta que me enteré y me limpié con un
kleenex. Una vez en Cambridge nos divertimos bastante la cuadrilla y yo
mirando a todas las tias, otorgdndoles puntuaciones segun su grado de
macicez, e incluso intentando hablar con alguna. Como Cambridge es
ciudad universitaria, habia mogollon de chicas jévenes por las calles y
siempre intentdbamos hablar con algunas de las que venian como
nosotros en grupitos de estudiantes foraneos, sobre todo si eran italianas
0 espafolas. Esto era en cierta manera una pérdida de tiempo, porque en
cualquier caso nos pirariamos de la ciudad en breve, pero aun asi lo



tomabamos como un entrenamiento y una diversién baladi.

Durante toda la excursidn no dejamos de hablar ni de pensar en otra cosa
que no fuese ir con el radar encendido clasificando a las mujeres segun
dos criterios simultdaneamente, guapa-fea y accesible-imposible. Rubias y
esbeltas veinteaneras de elevada estatura puntuaban alto en el primero,
pero descorazonadoramente bajo, en el segundo; mientras que
adolescentes gorditas, todo lo contrario. Durante un segundo incluso me
llegué a plantear si tanta obsesion por el sexo seria normal o deberia
buscar psicélogo, aunque luego a tenor de que el comportamiento de mis
compaferos era muy similar al mio, me incliné por lo primero.

Durante el viaje de vuelta me senté al lado de Mario, aparentemente para
mantener una conversacion distendida, pero en realidad con el propdsito
de sugestionarlo sutilmente para ir a la discoteca por la noche. Mario era
de esos tios tranquilos, pero que saben muy bien lo que quieren y no
mueven ni un dedo si no les conviene. Mi sugestidén se fue haciendo cada
vez mas obvia a medida que hablabamos y no lograba arrancarle una
respuesta comprometida al rey del «ya veremos». Al final lo imploré—:
Mario, por favor, vamos a la disco esta noche que quiero pillar cacho con
alguna de estas inglesas tan buenas que hay por ahi. —Y después de esto
le dije—: éQué cofio te pasa, tu no quieres ligar o qué, te has vuelto
maricén de repente? —pero tanto el ataque frontal como el rebajarme a
suplicar no dieron resultado. Creo que el tio disfrutaba viéndome sufrir y
por eso no me daba una respuesta clara.

Llegamos a Danetree con el tiempo justo para cenar rapidamente y
pegarnos una ducha. A mi normalmente me gustaba pasar tiempo con el
vejete de mi casa y la hora de la cena era el momento en el que mas
hablabamos, pero ese dia habiamos quedado a las ocho en el centro y no
habia un segundo que perder. Casi con la comida todavia en la boca, sali
de casa con muchas ganas de liarla parda y un billete de veinte libras
esterlinas en el bolsillo. Esta cantidad equivalia a cinco mil pesetas, una
cifra bastante superior a la que me solia gastar en casa, pero no era
momento de ser rofioso la Unica vez en todo el afio que salia de Madrid.
Cada pinta de cerveza ya valia dos libras y la entrada a la disco otras
cinco. Ademas, habia que reservar otras tres libras para comer algo a la
vuelta y atenuar los efectos de la resaca.

A las ocho de la tarde ya estdbamos todos reunidos en el Friday's
tomando una pinta. El garito estaba bastante vacio todavia, pero ya se
podia ver que habian acondicionado algunas luces y quitado algunas sillas
para improvisar una pequefa pista de baile y convertir el sobrio pub
tradicional en discotequilla. Como habia venido sucediendo durante toda la
semana, Mario se sentaba con las chicas y empezaba a cotorrear con ellas
mientras se tomaba una pinta. Para tratarse de un tio fuertote, este Mario
era bastante marujona y disfrutaba con este tipo de charla ligera acerca
de nada en concreto que tanto les gusta a las tias. Mas tarde llego Bill con



los mas pequefios, a los que senté también en la mesa con érdenes
tajantes de no moverse mucho, y se unié a la conversacidon con Mariete y
las chicas. Como el pub estaba todavia muy parado, algunos de los
chavales y yo decidimos salir fuera para beber unas latas de cerveza en el
cementerio. A ellos no les estaba permitido beber en el pub por ser
menores, asi que tenian que salir fuera si querian privar y cobijarse entre
las lapidas para no ser molestados por la Policia. Yo salia con ellos para
comprarles la bebida y de paso para beber yo también a precios mas
asequibles.

Rapidamente hicimos una colecta entre el Javi, el Henry, el Dieguito y yo,
y luego ellos se metieron detras de la iglesia mientras yo compraba la
oferta de ocho latas de la cerveza por seis libras en un supermercado
cercano. Al rato de sentarnos en un banco y empezar a beber, aparecieron
algunas de las chicas inglesas que conocimos el viernes y se sentaron en
el banco de al lado con una botella de vinacho peledn. El alcohol hizo el
resto y al poco tiempo estdbamos todos juntos bebiendo y bromeando.
Mas tarde también se nos acopld uno de los chavales ingleses con los que
casi la tuvimos el otro dia. Ahora era él el que estaba en minoria, asi que
no suponia amenaza alguna. Aun asi pensamos que lo mejor seria tener el
mayor niumero de aliados posible, por lo que le dimos una birra y lo
invitamos a quedarse con nosotros.

Durante hora y media estuvimos bebiendo cerveza y hablando con las
chicas en un tono mas bien desenfadado. A medida que el alcohol fue
haciendo su efecto, las conversaciones, las miradas y el lenguaje corporal
hacian mas referencias al sexo. Todos nos fuimos desinhibiendo poco a
poco de nuestros complejos judeocristianos y transformandonos en
primates en celo, de manera que al rato ya no solo habldbamos, sino
también tocabamos y nos perseguiamos, los unos a las otras y viceversa,
alrededor del banco entre risas y bramidos adolescentes.

Yo me lo estaba pasando superbién, pero cuando llegaron las nueve y
media decidi que lo mejor seria volver al pub para ver qué tal le iba a
Mario y de paso para convencerlo de ir a la discoteca. Esto era una pena
porgue el plan de botellén con las inglesitas no pintaba nada mal. Ellas ya
estaban borrachas y aunque eran algo jovencillas, no tenian ni un pelo de
inocentes. Por un momento me senti tentado a quedarme alli a probar
suerte, pero luego decidi que habia que aspirar a algo mas que a
chavalitas de quince-dieciséis afios. Antes de irme hablé un poco con los
chavales y les dije que yo me piraba, pero que ellos tenian una buena
oportunidad con las chicas. —Lo mas importante —le dije al Henry— es
que consigais quedar con ellas otro dia para asi ir poco a poco
haciéndonos un grupito de amigas. Dicho esto me despedi de todos y
todas y me encaminé al pub Friday’s para enganchar la juerga con el
resto.



Mario seguia alli bebiendo cervezas, pero ya no estaba cotorreando con
las tias, sino que sorprendentemente estaba hablando con un grupo de
ingleses. Las chicas por su parte seguian sentadas en una mesa con Bill y
un par de chicos espanoles, Alberto y Fran, que eran mas bien tranquilos.
Los mas pequefios habian sido enviados a casa por Bill sin mas
contemplaciones, porque su presencia en el pub ya era demasiado
cantosa.

Me pedi una pinta y me acerqué a Mario para recordarle el tema de la
discoteca. Entonces descubri que yo también conocia de otros afios a los
ingleses con los que estaba hablando. Alli estaban Matty y su hermano
Chris, también un tio grandote llamado Mark y la novia de uno de ellos, no
podia precisar de cual, que se llamaba Lindsey. Me hizo mucha ilusidon que
me reconocieran y que se acordasen de mi, y también el hecho de que ya
habian convencido a Mario para ir a la disco aquella noche. Yo, por
supuesto, extendi la invitacidon de ir a la disco a mi persona y empecé a
beber pintas de cerveza para entrar en calor, a la vez que hablaba con los
ingleses y rememoraba viejas anécdotas y batallitas. Siempre me
acordaré de cdmo conoci a estos tres tipos. Era el aflo 96 y mi primera
noche en Inglaterra. Con mis dieciséis afitos tampoco es que hubiese
salido mucho por la noche en Espana. No sé cdmo, pero empezamos a
beber juntos en el Friday’s y luego nos fuimos a la discoteca de
borrachera total. Alli tuvimos una pelea con unos hooligans en medio de la
pista de baile y, ademas, ligamos con unas chicas que luego nos llevaron
a su casa. En el keli Mario se lio con dos de ellas y yo con ninguna por ser
demasiado inexperto y no aprovechar las oportunidades cuando las tuve.
Aun asi fue una noche inolvidable a las que siguieron muchas otras en
compafia de nuestros amigos ingleses.

Entusiasmado por repetir una primera noche memorable en Inglaterra,
convenci a la Pili y a las otras para que se viniesen con nosotros y no dar
la impresidén de ser una horda de tios de caceria, sino mas bien un grupo
de amigos y amigas bien avenido. A las once cerraron el Friday’s, asi que
nos fuimos, Mario, las tias, los ingleses y yo a la disco. Esta se llamaba
Freddy's y no estaba muy lejos. Como discoteca dejaba bastante que
desear porque era muy pequena y bastante cutre, pero, sin embargo, la
proporcidon chico-chica estaba bastante equilibrada. Ademas, las pavas
estaban todas muy buenas y se las veia con ganas de juerga y cachondeo.
Como el pueblo era mas bien pequefio, el cien por cien de la gente
pertenecia a la etnia anglosajona y no se veian negras ni asiaticas como
en las ciudades mas grandes. Todas las chicas eran de tipo rubicundo y
mas bien tirando a altas, un fenotipo bastante ndrdico con el que yo,
dicho sea de paso, tampoco habia tenido jamas ningun éxito.
Lamentablemente, yo nunca les he gustado a las nérdicas, aunque
tampoco he llegado nunca a entender por qué. «éNo era que Alfredo
Landa ligaba un montodn con las alemanas? Pues si él si, épor qué yo no?
éSera por mi corta estatura en comparacion con los bigardos locales o por
un ancestral aunque disimulado racismo de |la gente del norte de Europa



hacia los mediterraneos?».

En fin, aquella noche no encontré respuesta a todas aquellas preguntas y
aungue intenté interaccionar con el sexo opuesto, tampoco logré
acercarme demasiado a ninguna de aquellas rubias que meneaban el culo
alrededor de la pista de baile. Mario también hizo su intento con una chica
alta y delgaducha pero que estaba muy buena. El pobre se llevd un
planchazo cuando la tia le dijo que estaba casada, tenia dos crios y no
gueria nada de nada. Vaya choque cultural, una chica de no mas de
dieciocho luciendo minifalda y desfasando en la disco y resulta que es
madre de familia. Por lo visto, la vida iba mas rapido alli que en Espana.

La falta de atencidn por parte de las nativas la compensé a base de beber
cervezas y de hablar con nuestras propias chicas, evitando asi parecer un
perdedor patético y a la vez proporcionando a la Pili y las otras dos cierta
cobertura para que los ingleses las dejasen un poco en paz. Matty y Mark
estuvieron muy simpaticos con nosotros y la verdad es que me alegré
mucho de verlos, ademas de porque eran muy majetes, porque eso
significaba que ya tendria conocidos en Danetree cuando los espanoles se
fuesen. El momento de colorido de la noche lo pusieron dos ingleses al
lado nuestro liandose a hostias en medio de la pista de baile sin razén
aparente. Esto es bastante tipico en las islas britanicas, donde la cultura
de las clases trabajadoras asocia irremediablemente ocio con beber
alcohol y esto ultimo con la violencia.

La pelea justo al lado nuestro y la posterior intervencion de los bouncers
para poner orden fue la sefial que necesitdbamos para comprender que ya
la noche no daria mas de si. Ya solo quedaba media hora para el cierre y
un rapido vistazo a la pista, en la que solo habia tios borrachos, me
confirmé que era el momento de hacer una retirada. Matty y el otro
decidieron quedarse un rato mas, pero ellos estaban en su pueblo, por lo
que conocian a la gente y sabian como lidiar con ellos. Mario, las chicas y
yo salimos del Freddy’s con la sensacién de que todavia estdbamos a
tiempo de evitar a los alborotadores de ultima hora, y decidimos
comprarnos algo de comer en un kebab-furgoneta que habia estacionado
a la salida. Este invento me parecié de lo mas curioso y mientras el turco
encargado del negocio nos servia las chips, no pude dejar de admirar lo
ingeniosamente montado que estaba aquel restaurante ambulante.

Una vez servidos nos fuimos comiendo las cosas mientras
acompanabamos un poco a las chicas a su casa. A esas horas no habia ni
Dios por la calle y algunos de los ingleses podian llegar a ser realmente
peligrosos cuando volvian de borrachera. Después de asegurarnos de que
ellas ya estaban muy cerca, nos fuimos a dormir. Por suerte, Mario vivia
cerca de mi casa, asi que hicimos casi todo el camino juntos, lo cual para
mi era una garantia de seguridad, mientras comentabamos las mejores
jugadas de la noche. Aunque ninguno de los dos habia ligado nada,
habiamos disfrutado de lo lindo intentandolo, nos habiamos emborrachado



medianamente y, ademas, nos habiamos alegrado la vista con la multitud
de rubias macizas que habian desfilado delante de nosotros durante toda
la noche con su actitud provocativa.

Cuando me levanté el domingo por la mafiana, me sorprendié comprobar
gue mis anfitriones, Janet y Danny, se habian tomado la molestia de
organizarme las actividades del dia para que yo no me aburriese. Por una
parte me hubiese gustado mas estar a mi bola y descansar un poco, pero,
por otra, podia comprenderlos. Ellos eran jubilados, con hijos ya
emancipados y se habian metido en esto de traer a un estudiante
extranjero para distraerse un poco. Como casi no me habian visto durante
toda la semana, habian decidido que dedicarian la mafana del domingo a
mi exclusivamente. Janet se habia puesto manos a la obra en la cocina y
me habia preparado un contundente desayuno britanico. En general, los
entendidos opinan que la cocina inglesa es mala, tan mala como la cocina
de cualquier pais protestante. Cuando los Lutero y Calvino de turno
intentaron reformar la Iglesia de Occidente, proscribieron los placeres
sensuales y por ende los refinamientos culinarios. Como consecuencia de
esto, los ingleses, pueblo de muchas virtudes, carecen de gastronomia
nacional decente y se dedican a comer guarrerias o platos prestados de
otros paises. El Unico plato que para mi tiene algo de gracia es el
desayuno britanico, consistente en dos huevos fritos con beicon,
salchichas, jamdn y judias blancas en salsa de tomate. Todo muy fuerte y
muy industrial, el comienzo perfecto para un dia de trabajo duro, como
manda la ética protestante.

Después de desayunar nos subimos en el coche y Janet nos llevd hasta el
centro, dejandonos en el Freddy’s, el mismo antro donde hace ocho horas
habia estado bebiendo e intentando ligar y que ahora habia vuelto a su
estado natural de pub britanico tradicional. Danny y yo nos metimos
dentro y pedimos una pinta de cerveza. La principal aficion de Danny, por
no decir la Unica, era beber alcohol en grandes cantidades. Yo logré
seqguirlo a duras penas hasta la tercera pinta de Lager, aunque después
me tuve que plantar y decirle que no queria beber mas. No es que tres
pintas, litro y medio, sea mucho, pero cuando estas de resaca y con el
desayuno britédnico de los cojones todavia en el eséfago, lo que menos te
apetece es hincharte de cerveza.

Mas tarde cambiamos de garito y nos dirigimos al club conservador de
Danetree donde Danny tenia a toda la parroquia de los viejos borrachines.
La Unica manera de entrar en el club era ir personalmente invitado por un
socio, y aun asi me hicieron firmar en un documento a la entrada. En el
interior la decoracion era parecida a la de un pub, pero algo mas cutre,
con una barra donde servian bebidas, algunos sillones y un enorme
retrato de la reina Isabel presidiendo todo el tugurio. La gente que
frecuentaba el pub era de clase trabajadora y no especialmente cultos o
pijos, pero si muy conservadores y patriotas. Al principio me miraron con
desconfianza y hostilidad, pero rapidamente se alegraron de tener entre



ellos a un joven francés al que contar las innumerables virtudes del
Imperio Britanico, las veces que nos habian ganado en batalla, asi como la
situacion de decadencia en la que el pais se encontraba debido a los
politicos de izquierdas, la Union Europea y la cantidad desproporcionada
de negros e indios que ahora vivian en Inglaterra.

Durante un rato intenté hacerlos comprender que yo no era francés, pero
luego desisti y puse todo mi esfuerzo en tratar de tomarme la pinta de
cerveza y no rabar el desayuno y la birra en la moqueta del club delante
de todo el mundo. Por fin, a las dos de la tarde era hora de irse a casa,
cosa que celebré con alivio. Mientras esperabamos a Janet en el centro del
pueblo, Danny se metié un momento en el supermercado local. —I'm just
gonna get some cat’s food —me dijo, lo cual me parecié bien. Al rato salid
del super con una bolsa de plastico en la que, efectivamente, habia dos
latas de comida para gatos y también una botella de vodka. Al parecer
algunos no habian bebido lo suficiente por la mafiana y le iban a seguir
dando fuerte por la tarde.

Lo primero que hice cuando llegamos a casa fue subirme al bafio a cagar.
Al principio iba con la intencidon de vomitar, pero luego decidi que cagar
seria mas practico y menos desagradable. Después de este ineludible
momento por el que todos pasamos de vez en cuando, me senti un poco
mejor y me acosté un rato para echar la siesta. «Hay que joderse con los
domingos por la mafiana —pensé justo antes de quedarme dormido—, no
son ni las dos y ya voy pedo otra vez».

Me desperté sobre las seis de la tarde y me pegué una buena ducha para
intentar despejarme. Luego me bajé a la cocina a por un vaso de zumo de
naranja o similar con el que pudiese tragarme una aspirina que
contrarrestase el dolorcillo persistente y molesto en la parte derecha de
mi cabeza. Danny estaba dormido en el sillon con la tele encendida
todavia, la botella de vodka medio vacia encima de la mesa y un gato
sentado en su regazo. Janet preparaba algo en la cocina mientras veia la
tele también rodeada de gatos. En aquella casa habia gatos por todas
partes, creo que tenian once en total, aunque un par de ellos
desaparecieron durante mi estancia alli, por circunstancias ajenas a mi
persona.

No habia quedado con nadie aquella tarde, pero todos los dias nos
reuniamos en el Friday’s los espafoles, y aquel domingo con la final del
mundial en juego no iba a ser menos. El bar estuvo bastante animado
durante todo el partido, pero con la victoria de los gabachos, los ingleses
se quedaron algo mustios y se fueron marchando paulatinamente. Como
ademas el lunes los currantes tienen que madrugar, el sitio se fue
guedando bastante vacio, por lo que decidimos entre todos que en lugar
de perder el tiempo alli nos iriamos al cementerio a hacer un pequefio
botelldn de kalimocho. Por suerte, el dia habia sido bastante caluroso y
como no anochecia hasta las diez, conseguimos convencer a Mario y a las



tias para que se viniesen también. Todos pusimos un par de libras, lo que
al cambio eran quinientas pesetas, y nos fuimos otro y yo a comprar el
vino, la Coca Cola y unas cervezas, mientras el resto buscaba un buen
banco para instalarse.

Compramos solo una botella de vino y tres litros de Coca Cola, aparte de
algunas birras, porque el vino era, y es, terriblemente caro en un pais
eminentemente cervecero como Inglaterra. El vinacho mas barato venia
de Rumania y era una puta mierda, aunque no lo notariamos mucho
porgue lo ibamos a mezclar dos partes a una con la Coca Cola.
Regresamos al cementerio a través de calles totalmente desiertas, porque
los britanicos se toman en serio eso del descanso dominical, y nos
encontramos al volver una doblemente grata sorpresa.

Por una parte, entremezclado con nuestro grupo de espanolitos habia
varias de las chicas del pueblo a las que ya conociamos. Esto era bueno
porque significaba que se lo pasaban bien con nosotros y que las veriamos
a menudo, aumentando asi nuestro circulo de amistades femeninas. La
otra sorpresa eran tres chavales ingleses que también estaban alli. Uno de
ellos era el solitario que se habia unido a nosotros la velada anterior, pero
lo mejor era que los otros dos eran los energumenos agresivos que habian
encabezado el ataque contra nosotros la primera semana. Estos dos
chavales por lo visto se jactaban de ser los mas chungos del pueblo,
siempre dentro de la categoria juvenil, y habian venido de nuevo
buscando problemas. Sin embargo, esta vez dos cosas les habian
apartado de cometer el mal. Por una parte, la turbadora visién de chicas
extranjeras los apacigué un tanto, pero sobre todo, la imponente
presencia de nuestro colega Mariete el Ariete los convencié de no pasarse
ni un pelo.

Yo me tomé su presencia no como una amenaza o una molestia, sino
como una oportunidad de estrechar alguna alianza con los nativos que
pudiese ser util en el futuro. Por esto me acerqué a ellos e intenté
hablarles en un lenguaje que pudiesen entender, a la vez que ganarme su
respeto. Para esto lo primero que hice fue ofrecerles una birra a cada uno
y empezar a hablar con ellos acerca de lo putas que eran las tias y
preguntarles si conocian a alguna que se dejase follar también por el culo.
Esta mezcla de alcohol y jerga machista fue todo un acierto, y al rato
estabamos charlando amigablemente como si fuésemos viejos amigos.
Los dos chavales deberian tener unos diecisiete y eran de los mas fuertes
del pueblo en esa franja de edad. Su ocupacién principal era una curiosa
mezcla entre fracaso escolar, busqueda infructuosa de empleo y
matonismo juvenil. Uno de ellos se llamaba Darren y se definia a si mismo
como un ser capaz de beber una pinta de cerveza (medio litro) en dos
segundos, lo cual me mostré alli mismo, porque siempre llevaba consigo
un vaso para las demostraciones. Al otro le bautizamos como el Rapao, y



de él solo puedo decir que disfrutaba pegandose con otras personas.

Como la cosa iba por buen camino, para rematar la jugada me los llevé un
poco mas apartados del grupo y me saqué la china de costo, cortando de
ella un cacho, asegurandome de que vieran bien mi bardeo, para liarme
un porro e invitarlos. Esto fue el golpe definitivo, porque para ellos un tio
que les invita a birras, fuma costo y lleva navaja tenia que ser a la fuerza
un tio legal.

Después de hacerme amiguete de los dos cabezas de chorlito, mas por
interés que por gusto, pude concentrarme en beber y en las inglesitas, a
las que estuve persiguiendo mientras durd el botelldbn con mucho
entusiasmo y un éxito relativo. Sobre las once de la noche ya se nos habia
acabado el alcohol y tanto los ingleses como las inglesitas se habian
pirado ya. Como al dia siguiente habia que ir al cole, y como en aquel
pueblo no habia ya absolutamente nada que poder hacer a esas horas,
decidimos comprarnos un fish&chips en el turco y pirarnos a casa.

La nueva semana empezd con tiempo lluvioso y nuevos desafios. Por lo
visto a Bill se le habia ocurrido que todos los chavales hariamos un
examen final oficial, algo parecido al First Certificate, pero con menos
pedigri. Esto estaba muy bien, porque significaba ir empezando a tener
una prueba material del nivel de inglés conseguido, pero también que
habia que estudiar y prepararse, lo cual no me hacia mucha gracia.

Debido a esto las clases de la segunda semana recibieron un pequeno
refuerzo de gramatica y ya no fueron tan cachondeo como las de la
primera semana. Ademas, empezamos a preparar el «lisenin», lo cual
consistia en escuchar absurdas conversaciones grabadas en una cinta de
casete para luego transcribirlas a unos formularios preparados para tal
efecto. Asi fueron las clases de la segunda semana, en la cual tampoco
hicimos nada de especial relevancia durante la tarde, aparte de jugar al
fatbol en el polideportivo y acosar a algun grupito de adolescentes que
pasaba por las inmediaciones.

Por las noches seguiamos la rutina de quedar en el pub Friday’s a las ocho
para luego hacer botellén en el cementerio. Dependiendo de lo animado
gue estuviese el pub, Mario y las chicas se venian con nosotros, e incluso
Bill se paso6 alguna vez a ver que haciamos. Afortunadamente, también
pudimos contar con la presencia de nuestro grupo de amigas inglesas que
aunque eran bastante jovenes y mas bien tirando a normalitas, al menos
le daban algo de vidilla y color a nuestras reuniones nocturnas.

El lunes y el martes fueron dias buenos, en los que lo pasamos bastante
bien bebiendo kalimocho y tonteando con las chicas. Yo, personalmente,
empecé a barajar la posibilidad de atacar a dos de ellas, las que mas
cancha me daban, aunque todavia no me habia decidido por cual. Habia
una morena que se llamaba Abbey que me caia bastante bien y que



ademas mostraba inequivocamente interés por mi. La otra, una rubia
larguirucha que respondia al nombre de Kelly, estaba algo mas buena y
me gustaba mas que Abbey, pero, sin embargo, no tenia tan claro el tener
posibilidades de ligarmela.

El miércoles habia planeado hacer un acercamiento todavia mayor a
ambas para sondear el terreno, pero desafortunadamente ese dia las
inglesas no se presentaron y tuvimos que hacer el botelloncete nosotros
solos. Al rato de haber llegado aparecieron un grupo de unos seis chavales
ingleses, a los que no habiamos visto nunca y que venian bastante
borrachos. Nosotros intentamos ignorarlos y seguir a lo nuestro, pero no
hubo manera. En cuanto escucharon voces en un idioma extranjero
tuvieron que venir a ver lo que haciamos y como no, a buscar bronca. Al
principio Mario y yo hicimos un patético intento de confraternizacion,
hablando con ellos y ofreciéndoles birra mientras el resto de espafolitos
se refugiaba detrds de nosotros. Este esfuerzo fue vano porque desde un
principio su actitud y lenguaje corporal mostraba que ellos no querian
beber ni hacer amigos, sino pelear. Empezamos a retroceder lentamente
mientras ellos avanzaban ya a por nosotros y justo cuando el cabecilla
estaba lanzando el primer pufietazo a Mario se me ocurrié una idea que
nos iba a salvar de mayores problemas. Rapidamente agarré a Henry y le
dije:

—Al principio del cementerio, en un banco, estan Darren y el Rapao. Diles
gue vengan, que hay camorra.

Justo al llegar al cementerio un rato antes me habia fijado que ellos
estaban alli, e incluso habiamos conversado brevemente. Henry se fue y
cuando ya parecia inminente la ruptura de hostilidades, aparecieron
nuestros dos colegas como un torbellino y empezaron a hostiar al cabecilla
de los atacantes, con el que parece que tenian ya cuentas pendientes. Los
otros cinco villanos se pararon en seco y ya no parecian tan osados sin el
liderazgo de su jefe. Mario y yo les hicimos frente entonces, él con su
impresionante fortaleza fisica y yo con mi navaja, pues para ocasiones
como esta la habia traido, y ellos decidieron no seguir adelante. Luego
Darren se puso a hablar con ellos y les dijo:

—Uot u doin lads, these guys are our mates, don’t fuking mess with them,
awright! —lo que fue para ellos una orden de largarse con viento fresco.

Después del conato de pelea y de fumarnos un cigarrito para templar los
nervios, intentamos continuar con lo que estabamos haciendo, es decir,
beber kalimocho. Ademas, invitamos a Darren y al otro a unirse a
nosotros, en parte por agradecimiento, en parte por miedo a ser atacados
de nuevo. Yo le insinué a la Pili y las otras que fuesen amables con ellos y
les comiesen la orejilla un poco, pues nos habian salvado de una buena.
Mas tarde, cuando acabamos el Kali nos los llevamos al Friday’s y los
invitamos a una pinta a cada uno para reafirmar nuestra gratitud con



ellos.

Como era de esperar, al dia siguiente nadie tenia ganas de volver al
cementerio y encontrarse con los mismos gilipollas del dia anterior. Como
era jueves decidimos quedarnos en el Friday’s esperando que se animase
un poquillo por la inminente llegada del fin de semana. La noche no
estuvo mal, Matty y Mark se pasaron un rato y gracias a eso pudimos
quedar con ellos para el viernes. También hablamos un poco con algunas
chicas, y jugamos un par de partidas al billar, pero en general la noche no
llegd a despegar del todo.

A las once nos cerraron el pub y nos fuimos al garito de los turcos para
comer algo. Como aquel dia habia sido algo insulso, decidi
recompensarme a mi mismo pillando algo sabroso para comer en lugar de
las patatas fritas con sal y vinagre que me pedia todos los dias. Miré la
lista de precios y pensé comprar algo caro. Por lo visto, el plato estrella de
los turcos era una especie de bocadillo de carne asada en pinchos con
ensalada y salsa, que ellos llamaban Kebab. De estos habia varios tipos:
Donner Kebab, Sish Kebab, Tavuk Kebab, Adana Kebab y algunos mas. Al
final me pedi el Donner, que parecia el mas representativo, y observé con
curiosidad cdmo el turco lo iba elaborando sobre la marcha. Primero corto
unas lonchas de una enorme pieza de carne ensartada en un pincho y las
puso en un panecillo. Luego acabd de rellenar el panecillo con lechuga,
cebolla y tomate y, por ultimo, lo rocié con una salsa roja y otra blanca
antes de servirmelo. Cogi el Kebab con cuidado y me lo empecé a comer,
primero con cautela, y luego con auténtica gula. «Qué rico esta esto, es
contundente como una hamburguesa, pero mas exotico —mientras me
ponia perdido de salsa debido a la inexperiencia, éllegaran algun dia estos
kebabs a Espafia? — me pregunté a mi mismo—. No creo, este tipo de
comida rara no triunfara nunca alli».

Por fin llegd el fin de semana y con él el viernes, dia magico en el cual
tenia yo depositadas la mayoria de mis esperanzas de pasarmelo bien y
sobre todo de ligar. Como siempre todo empezaba en el Friday’'s donde
gquedabamos a las ocho. Continuando con la ténica del dia anterior
decidimos permanecer en el pub en lugar de tentar al destino merodeando
por el cementerio. Por suerte, Bill envié a los mas pequenos a casa sobre
las nueve y algo, justo cuando el sitio ya se empezaba a llenar, por lo que
no nos molestaron los porteros y pudimos quedarnos tranquilamente. Al
rato también llegaron nuestros colegas Matty y Mark con un nutrido grupo
de amigos suyos, entre los que habia alguna piba también. Mario y yo no
tardamos en acoplarnos a este grupo y hacer un intento de acercamiento
a las chicas, con bastante poco éxito. Esto me dio que pensar y
replantearme el mito de que siendo extranjero se liga mas, por aquello del
exotismo y de ser distinto. Es posible que esto sea cierto en ambientes
ilustrados y cosmopolitas, pero en lugares pequenos y pueblerinos, las



tias tienden a mirarte mas como un bicho raro, segun mi impresion.

Seguimos bebiendo en el pub un rato mas y después el paso siguiente fue
irse con Matty y algunos de sus amigos a una discoteca. Esta se llamaba
Cat’s Wiskers y estaba bastante lejos, por lo que era necesario ir en taxi.
Afortunadamente, pillamos uno rapido y lo compartimos con el propio
Matty y una de sus amigas que estaba cafidn y nos puso a todos locos
durante el trayecto.

Llegamos al garito en diez minutos, nos pusimos en la cola y esperamos
un rato hasta que llegase nuestro turno. Cuando por fin nos tocé entrar, vi
como Mario pasaba el primero y le paraban en el hall unos tipos enormes.
«éQué cofio hacen?», le pregunté a Matty un segundo antes de darme
cuenta de lo que ocurria. «Hostia puta, lo estan cacheando; y yo con un
bardeo encima». Ataque de panico, me sali de la cola ante la mirada
furibunda de los porteros, y le dije a mi colega—: Sorry, I've forgotten my
wallet in the taxi —lo bastante alto para que me oyesen los de la puerta.
Luego me alejé un poco y escondi el bardeo debajo del seto de un jardin
proximo, intentando memorizar el sitio exacto donde lo dejaba para
recogerlo a la salida. Cuando volvi ya se habian metido todos dentro, pero
por suerte no tuve ningun problema y pude pasar a buscarlos, siempre
después de haber abonado las diez libras que costaba la entrada.

Una vez dentro la misma historia de siempre en todos sitios. Muchos tios
borrachos que quieren ligar, y pocas tias medio borrachas que quieren
pasarselo bien y se defienden como pueden de la marea de testosterona
que las asedia. Como la mayoria de los tios no consigue lo que quiere,
ahogan sus frustraciones en alcohol, lo cual aumenta su euforia y falsa
seguridad en si mismos, y los hace volver a la carga con renovadas
fuerzas. Al final de este baile macabro, los tios acabamos siempre
frustrados y borrachos como una cuba; y las tias, asqueadas del sexo
masculino. El Unico que se beneficia es el empresario que hace una caja
de la hostia a base de utilizar el deseo sexual de jéovenes atontaos en su
propio beneficio.

A pesar de ser plenamente consciente del proceso del que estaba
formando parte, las ganas de filosofar se me quitaron al beber la primera
pinta de birra. Aunque fuese estupido, decidi pasarmelo bien y
representar mi papel dentro de la comedia con arte y como mandan los
canones, es decir, emborrachandome como una bestia y arrimando
cebolleta a la menor oportunidad. Sin embargo, oportunidades hubo las
justas, mas bien tirando a ninguna. Mucho baile descoordinado y alcohol a
raudales, pero ni Mario ni yo conseguimos comernos un colin, aunque
tampoco lo intentamos demasiado. Es curioso como el alcohol, que
siempre al inicio de la noche es visto como un medio para desinhibirse y
aumentar la propia sociabilidad, a medida que transcurre la fiesta se va
convirtiendo mas en un fin en si mismo y se acaba bebiendo por beber. A
las tres de la mafiana, cuando ya se disponian a cerrar la disco,



empezamos a sospechar que nuestros nombres no figuraban en la lista de
los triunfadores aquel dia, asi que decidimos dar la faena por concluida y
pirarnos al keli.

Desgraciadamente, nos fue imposible encontrar un taxi libre, asi que
tuvimos que andar un par de kildmetros hasta llegar a Danetree. A mitad
de la caminata nos quedamos flipados cuando vimos que empezaba a
amanecer y como yo no llevaba reloj supuse que deberia ser tardisimo.
Esto me preocup6 bastante, porque al dia siguiente teniamos que estar a
las nueve en el cole para nuestra excursién semanal y Bill no nos
perdonaria que llegasemos tarde o no llegdsemos. La excursion era
sagrada y se podia ir de resaca, de empalmada o con un palo metido por
el culo, pero habia que ir.

Mario se rio un rato de mis quejidos y mis paranoias. Después me recordd
gue Inglaterra esta dos mil kildmetros mas al norte que Madrid, y que
debido a esto las noches de verano tienen muy pocas horas de oscuridad.
—No te preocupes, solo son las cuatro y media.

—¢Si? CoOmo es posible si casi es de dia.

—Joder, qué ignorante eres. Cuanto mas al norte los dias son mas largos
y las noches mas cortas. Eso en verano; en invierno, al revés.

—Ah, pues si que son cortas, si.

—Pues imaginate en el Polo Norte, siempre de dia o siempre de noche.
—iQué mas da, si ahi no vive nadie mas que los pingtinos!

—Solo era un ejemplo para que lo entendieses mejor.

—Creo que voy a rabar...

—iVenga, no me jodas y camina, que al menos quiero dormir un par de
horitas!

Cuando finalmente llegué a casa, miré el reloj con preocupaciéon y vi que
eran las cinco. Me quité las zapatillas y me tiré directamente en la cama
vestido, para dormir las tres horas que tenia de reposo hasta las ocho.

Me levanté con un dolor de cabeza de la hostia y muy mal cuerpo. Eran la
ocho y veinte, por lo que tenia que darme prisa si no queria llegar tarde a
la excursién. Como ya estaba vestido y no tenia ninguna gana de comer,
todo fue muy facil; simplemente me fui al cuarto de bano donde meé, me
lavé los dientes, la cara y me eché desodorante asi sin ducharme ni nada.
Eso era mas que suficiente para la estlpida excursion de turno. Después



recogi el lunch que me habia preparado Janet y lo meti en mi mochila, asi
gue ya estaba listo para salir de casa. Esta vez el paseillo hasta el cole se
me hizo mas largo porque estaba destrozado y cuando finalmente llegué,
me alegré un montén de que el autocar ya estuviese alli porque me meti
en él a dormir sin ni siquiera dar los buenos dias a nadie. Me pasé el resto
del dia haciendo una Unica cosa: luchar contra la resaca.

Afortunadamente, la excursion de la semana era a un centro comercial
enorme en Milton Keynes, en el cual los demas muchachos se dedicarian a
gastarse los cuartos comprando regalos para la familia mientras yo
vegetaria sentado en un banco. Dentro de lo malo deberia agradecer que
por lo menos alli no tuviera que pasarme el dia andando si no queria y
siempre habria un retrete a mi disposicidén para plantar un pino resacoso
Si era menester.

Durante el trayecto en bus intenté dormir, aunque aferrando con mi mano
una bolsa de plastico por si acaso tenia que trallar. Una vez llegamos y
dejamos bien claro el punto de reunién para la tarde yo me senté en un
banco y les rogué a los demas chavales que pasasen a buscarme en un
par de horas. Durante ese tiempo me compré un zumo de frutas para
hidratarme y acompanar la aspirina que necesitaba, y también planté el
antes mencionado pino en el baio. Cuando por fin me reencontré con los
demas, ya me encontraba mucho mejor y pude seguir con la excursion
casi con toda normalidad.

Gracias a Dios, a las seis de la tarde ya estabamos en Danetree de nuevo
y me pude echar una pequefia siesta antes de la salir. De hecho, le pedi a
Janet que no me hiciese nada de comida, inventdndome la excusa de que
iba a asistir a una cena por la noche, cuando en realidad lo Unico que
gueria era dormir tranquilo al menos un par de horas. Me levanté sobre
las ocho y me duché para despejarme. Luego me vesti, cogi pasta y
marché una vez mas al encuentro de mis compaferos en el Friday's,
pasando por la tienda de los turcos para comprarme algo de comida. Por
el camino me habia topado con varios grupos de adolescentes borrachos y
camorristas, a los que habia evitado dando algun rodeo o cambiando de
camino, y esto habia hecho que la idea que tenia de ir al cementerio con
los chavales fuese rapidamente desechada. No sabia qué pasaba ese afo,
pero los mierdecillas locales, chavales de quince y dieciséis afios, nos
estaban dando muchos mas problemas de lo que yo habia esperado.

Después de acabarme el fish&chips que me habia comprado, sentado en
el banco que habia cerca del Friday’s, me meti dentro y me reuni con mis
compafieros para iniciar una noche que seria bastante parecida a la
anterior. Muchas cervezas en el pub y luego a la disco con Mario, Matty,
las pibas y mas gente. Alli, mucha tia buena; versiones tecno de
canciones conocidas, incluida la cancién mundialera del por entonces idolo
de masas Ricky Martin, y sobre todo mas cerveza. Esto hizo que
acabasemos la noche bastante perjudicados pero felices de no tener que



madrugar al dia siguiente.

El domingo dormi hasta la una de la tarde y solo me levanté cuando Janet
me avisd de que la comida estaba lista. De nuevo habia preparado el
tradicional desayuno britanico, pero esta vez me senté mucho mejor
porgue la resaca era mucho mas leve y, ademas, no me vi obligado a
regarlo con varios litros de cerveza. Danny a mi lado me contaba varias
historietas inconexas sobre cuando sirvio en la marina mercante y
mientras yo lo escuchaba, ambos mirabamos de reojo la tele. Cuando me
acabé el desayuno me subi a mi habitacién para holgazanear un poco,
ordenar mi ropa y también para visionar alguno de los videos porno que
me habia traido de Espana. Desgraciadamente, por ahora eso seria lo mas
cerca que habia estado del sexo desde que habia llegado a Danetree. Esta
situacién tenia que cambiar costase lo que costase, pues en el momento
en el que se fuesen los espanoles de vuelta, mi vida social se veria
dramaticamente reducida y con ello las posibilidades de conocer tias
nuevas.

Pensando en lo que habia fallado los dias anteriores, resolvi que habia que
trabajar mas en el area del parque y menos en la disco. Ahora lo veia
claro, en la discoteca todas las tias eran mayores o como mucho iguales a
mi en edad. En cierta manera yo era muy nifio para la inmensa mayoria
de ellas. Una chica de veinticinco no se va a sentir atraida lo mas minimo
por un chaval de dieciocho como yo, que ademas no tenia nada especial
gue ofrecer. Moreno de pelo aunque paliducho de piel, bajito en un pais de
altos, delgadito en un pais de fuertotes y, ademas, sin un puto duro. Lo
mejor que podia hacer era ser realista y poner todas mis esperanzas y
esfuerzos en el grupo de edad que me correspondia naturalmente, es
decir, las chavalas de quince a diecisiete.

Esto era una resolucion que no podia haber tomado en mejor dia. Durante
toda la semana Bill nos habia estado convenciendo para que ese domingo
fuésemos a una fiesta light que habia en el Leisure Centre local. Esta
fiesta era como una discoteca en la que no se servia alcohol, no se
permitia la entrada de mayores de diecisiete y cerraba a las diez de la
noche. Podia entender las razones de Bill para querer que los pequenos
fueran alli. En su inocencia él pensaba que en una fiesta sin alcohol, el
grupo estaria mas seguro y él podria retirarse temprano a casa a
descansar un poco sin temer que ninguno de sus pupilos fuese apaleado
por borrachos violentos.

Mario no iba a venir porque lo habian invitado Mark y los otros a asistir a
un partido de futbol en Coventry. Las chicas se quedaban todas a dormir
en casa de una de ellas, por lo que tampoco iban a aparecer por alli. Esto
me dejaba a mi con todos los chavales menores de edad en la disco light.
Yo en principio tampoco queria ir, pero después de pensarlo un poco



comprendi que podia merecer la pena echar un vistazo.

Como la fiesta empezaba a las siete y duraba hasta las diez mas o menos,
a las seis quedamos todos en el centro y les compré unas birras para
beber un poco de alcohol antes de entrar. En total éramos siete tios.
Aparte de mi estaban el Henry, el Javi, Dieguito, Fran, su primo Alberto y
un chaval de Ledn bastante pueblerino al que llamabamos Alfreditu. Todos
tenian dieciséis o diecisiete anos, asi que les dije que no tuviesen miedo
de intentar ligar con todas las tias que pudiesen sin importar su edad.
Para mi la cosa era diferente al ser ya mayor de edad, no porque me
fuesen a denunciar ni nada, sino porque liarme con una tia de catorce
seria totalmente patético y humillante.

Cuando acabamos las latas de cerveza nos metimos en el Leisure Centre,
donde Bill ya estaba esperandonos. La disco era dentro de una especie de
saldn de conferencias grande, habilitado para la ocasion con luces
discotequeras y una barra para servir refrescos. En las puertas del sitio
montaban guardia dos bouncers enormes a los que Bill se acercd y se
presenté como el director de un grupo de estudiantes extranjeros que
deberian ser protegidos con especial cuidado. Los gorilas debieron pensar
qgue Bill era un pez gordo, porque también lo habian visto hablar con el
director del Leisure, asi que le aseguraron que no tenia nada de lo que
preocuparse. Estas palabras le sonaron a Bill como musica celestial,
porque estaba deseando irse a casa a relajarse un poco por primera vez
desde que llegamos alli. —Chencho —me dijo—, a ti te dejo a cargo del
grupo. Aqui dentro del Leisure estais seguros, asi que no salgais por ahi.
En la fiesta hay chavalas y seguro que lo pasais muy bien. Cuando se
acabe, que se vayan todos a casa.

—A la orden —le dije, y él se marché mas contento que unas castafiuelas.
Por desgracia, antes de irse Bill también le habia dicho a los bouncers que
yo era el monitor del grupo, que cualquier problema me lo consultasen a
mi y también que era mayor de edad. Asi cuando nos dispusimos a entrar,
el bouncer me paré en la puerta y me dijo amable pero firmemente:

—Sir, you can’t go in if you are over seventeen.

Por suerte, en el Leisure Centre también habia un bar donde los padres
gue venian a recoger a los nifios de natacién o los que acaban de entrenar
podian tomarse tranquilamente una cerveza. Alli me quedé yo solo con
una pinta y fumandome un cigarrillo mientras los otros chicos entraban en
la discoteca a divertirse. Al rato aparecié el Javi y se sentd conmigo para
contarme como iba todo, cuantas tias habia dentro y como iba la cosa en
general. Esto me dio una idea. Como Bill me habia nombrado el jefe,
decidi que seria como Al Capone cuando estaba encarcelado, es decir,
manejaria todos los hilos de la fiesta desde mi exilio en el bar.



—Toma nota —le dije al Javi—. Estaria genial que de vez en cuando
viniese uno de vosotros a informarme de todo lo que pasa dentro y los
progresos que vais haciendo. Para esto podéis turnaros, aunque el
siguiente que venga quiero que sea el Henry, con un informe exhaustivo
de todas las tias que hay en la fiesta.

Al Javi le parecio bien y un rato después de que él se fuese vino el Henry
a contarme como iba todo. Las buenas noticias eran que muchas de las
tias que conociamos del cementerio estaban alli; y las malas que muchos
de los mierdecillas locales con los que habiamos tenido problemas,
también.

Este sistema de informes periddicos funciond bien durante la siguiente
hora y como realmente una fiesta light no es muy divertida, casi todo el
rato tuve alguno de los chavales hablando conmigo y contdndome cémo
iba todo. Después de ese tiempo decidi que habia que empezar la fase dos
de mi plan, por lo que le dije a Henry cuando le tocd venir:

—Henry, tu sabes quien es Kelly, la rubita, éno?

—Si, la que esta buena.

—¢TU crees que podrias traértela aqui o decirle que suba?
—No sé, sera chungo, pero lo intentaré.

Dicho y hecho, al rato de irse volvié con Kelly y otra amiga suya a mi
cuartel general. Los tres se sentaron conmigo y empezamos a hablar de
bastante buen rollo. Sorprendentemente, las chicas estaban muy
simpaticas y hasta diria yo que algo achispadillas. «¢Como es posible si
era un a fiesta light?». En fin, eso me venia mejor a mi. Durante los
siguientes quince minutos todos mis esfuerzos se encauzaron a conseguir
gue el Henry se llevase a la amiga de Kelly por ahi para que yo me
guedase solo con ella. Para esto el Henry estaba mas que dispuesto, pero
no asi las chicas que no querian separarse, y que nos torearon durante un
buen rato. Cuando la situacion se hizo insostenible, ellas se largaron
dejandonos a los dos alli tirados.

Pero no me desesperé y repeti la misma jugada, esta vez con otra chica
que se llamaba Abbey. Ella vino sola y bastante mas contenta que las
otras dos. Al final, después de hablar un poquillo con ella y comprarle algo
de beber, le pregunté si habian estado tomando alcohol en la fiesta. Ella
me contd que algunos tios habian llegado bastante borrachos y que
incluso habian conseguido meter priva dentro.

Esto me preocupd bastante, porque significaba que los chavales podian
tener problemas, pero decidi no desviarme del asunto que estaba
tratando. «Vale, primero me como a Abbey y luego ya si eso bajaré a



ver», pensé mientras me iba acercando disimuladamente a ella. Durante
un par de minutos mas la situacion evolucioné favorablemente. Para
empezar ella no se habia ido, lo cual siempre es una buena seial, y
ademas parecia disfrutar estando alli conmigo. Se reia con mis gracias, se
tocaba el pelo a veces, me miraba y sonreia. Me parece que en algun sitio
habia leido que las pupilas de las mujeres se dilatan un poco si les gusta
lo que ven, asi que me acerqué mas para ver si apreciaba algln cambio.
Bueno, a primera vista no habia ninguna diferencia, pero todo lo demas
iba bien. Marilyn una vez dijo que un hombre pagaria mas de un ddlar por
saber lo que una mujer estaba pensando, o algo parecido. Yo en esos
momentos criticos hubiese pagado mucho mas para saber lo que Abbey
estaba pensando. «éMe lanzo? Todavia no. ¢Espero un poco mas? éQué
hago?».

En ese momento llegd el Henry de nuevo, pero esta vez con muy mala
cara. «No, por favor, ahora no, no me jodas que ya estoy a punto». El me
mird y antes de abrir la boca ya sabia mas o menos lo que me iba a decir:

—iTienes que venir, les estan dando!

Salimos a toda prisa del bar y entramos en la fiesta a toda hostia. Alli
vimos que un grupo de chavales estaban amenazando y conteniendo a los
espafoles mientras otros tantos estaban pegando patadas a uno de los
nuestros que estaba en el suelo. Rdpidamente cargué contra el que
parecia estar llevando la iniciativa y lo tiré al suelo de un empujon en el
que puse todo mi peso. Los otros mierdecillas se revolvieron contra mi, y
ya estaba pegandole una galleta a otro cuando de repente los bouncers
aparecieron y nos separaron también a empujones. Por lo visto, dos de los
chavales ingleses habian fingido montar bulla fuera para distraer a los
gorilas mientras el resto se ensafiaba con el pobre Fran, que ahora yacia
en el suelo con un ojo morado.

La cosa no acabd alli porque el chaval al que yo habia tirado al suelo, un
individuo rubicundo y larguirucho que apenas tenia quince afios, se
empezo a pelear alli mismo con los porteros. No sé lo que habria tomado
el chico, pero estaba totalmente fuera de si, como si fuese un berserker
de las sagas nordicas. Los porteros, hombres enormes y cachas, tenian
serios problemas para controlarlo y lo malo es que mientras tanto sus
compis siguieron intentando agredirnos. Yo reparti algunas hostias como
pude, pero eran muchos. Hubo un momento en que nos tuvimos que salir
del salon corriendo mientras empujabamos y pegabamos a los agresores
para abrirnos paso. «iDefendeos, cojones!», les grité a los demas
mientras montdbamos un jaleo impresionante en el hall del Leisure
Centre, entre monitores deportivos y padres que venian a recoger a sus
hijos. Por suerte, alguien llamd a la Policia porque si no, nos hubiesen
linchado alli mismo. Entonces los empleados del Leisure nos dijeron que
entrasemos en el bar y cerraron las puertas a cal y canto con nosotros



dentro. Fuera dos patrullas de policia intentaban controlar a una jauria de
veintitantos adolescentes ingleses que borrachos como cubas gritaban:

—Death to the foreign pigs!

Durante media hora estuvimos alli encerrados mientras la situacién se
calmaba. La Policia se llevé a los que parecian ser los cabecillas del ataque
a comisaria; el tio larguirucho, que se llamaba Josuah, y un chaval mulato
gue se llamaba Jerome y al que nosotros apodabamos el Telefieco por lo
feo que era. Lo que mas me preocupaba de todo esto es que ahora me
habia creado enemigos en el pueblo, los cuales seguirian por alli cuando
los espafioles se fuesen. A ambos chavales les conociamos de vista, e
incluso al Josuah le habia dado un cigarro una vez. Al Jerome, todavia
peor, lo conocia del afio anterior. Antes solo habia desconfianza, pero
después de haber tirado a uno al suelo y haberle pegado un pufio al otro
esa noche, estaba claro que ahora iban a ir a por mi.

«Hay que joderse con lo agresiva que es la pefia en este villorrio», pensé
consternado mientras intentaba poner un poco de orden y calma entre los
chavales. Por lo visto, la poblacion de Danetree todavia tenia bastante
sangre vikinga corriendo por sus venas, como bien habiamos tenido la
ocasidén de comprobar aquella noche. No es de extranar, pues hasta el
mismo nombre del pueblo, Danetree (el arbol danés o el arbol del danés),
era de origen escandinavo. Para mas evidencia, el escudo de la villa tenia
dibujado un vikingo enarbolando un hacha de combate sobre un letrero
gue ponia:

«Dane tree sigillum».

«¢A quién se le ocurre venir a estudiar a un pueblo con un escudo asi?»,
me preguntaba mientras me imaginaba a aquel vikingo, tatarabisabuelo
de nuestros atacantes, avanzando sigilosamente con el hacha en la mano
dispuesto a meter un truco al primer incauto que se pusiese en su camino.
Mas tarde me enteré de que sigillum en latin no significaba
Osigilosamenteino Csellolfdero aquella noche no iba a poder evitar sonar
con vikingos sigilosos atacandonos sin cuartel.

Después de la pelea en el Leisure Centre, la vuelta a casa fue una odisea.
A las once de la noche los empleados del mismo, que hasta entonces
habian sido de lo mas amable, empezaron a insinuar que tenian que
cerrar el garito y, por tanto, teniamos que irnos. Fuera, en teoria, la
Policia habia dispersado a nuestros agresores, o por lo menos los estaba
reteniendo para que no montasen mas bulla.

Una posibilidad habria sido llamar a Bill para que viniese con el coche y
nos llevase en un par de viajes a todos a casa. Eso si yo hubiese sido lo
suficientemente previsor como para apuntarme el teléfono de la sefiora
con la que se hospedaba. Como esto no era el caso, nuestra Unica opcion



era aventurarnos en las oscuras y desiertas calles de Danetree, esperando
no encontrarnos con la marabunta enfurecida que nos queria linchar.

A las once y media decidimos salir a probar suerte y abandonamos la
seguridad del Leisure por la puerta trasera. Decidimos también que no nos
separariamos, sino que nos mantendriamos todos juntos hasta salir del
centro y luego acompafariamos a los mas jévenes a sus casas. Unos
metros delante del grupo principal iba yo, como si fuese un explorador,
con la finalidad de detectar a tiempo la presencia de posibles enemigos.
En la retaguardia del grupo iba el Javi, también con el cometido de vigilar
para que no nos sorprendiesen por detras. En caso de que nos
encontrasen, poco podiamos hacer media docena contra veintitantos, pero
aun asi no nos pillarian desprevenidos.

Por suerte, no encontramos a nadie, ni amigo ni enemigo, durante el
camino a casa. Primero fuimos hasta el barrio donde vivian algunos, luego
a otro barrio donde dejamos a otros vy, finalmente, Alberto y yo nos
volvimos al Southbrook, que era el darea donde ambos viviamos. Una vez
en casa me fumé dos cigarros seguidos para calmar los nervios y me fui a
dormir como buenamente pude.

El lunes por la mafana no pudimos evitar que Bill se fijase en el ojo
morado de Fran, asi que no tuvimos mas remedio que contarle toda la
verdad. El hombre se cabred bastante y todos podiamos entender sus
razones. Durante el curso su mayor preocupaciéon todos los afios era el
evitar volver a Espafia con algun alumno herido o magullado y tener que
dar explicaciones a sus padres, y eso era justo lo que iba a ocurrir si el
moratén tardaba mucho en curarse.

Afortunadamente, y también justamente, no nos echd las culpas a
nosotros, sino que cogid a Fran y se lo llevé directamente a la comisaria
de Policia a poner una denuncia. Su sorpresa fue mayuscula cuando alli le
dijeron que el individuo que causod el moratdon habia denunciado al propio
Fran y también a los porteros que lo redujeron. Por lo visto, en Inglaterra
era algo muy grave pegar a un menor por mucho que este se mereciera
dos hostias y por eso los bouncers estaban metidos en un lio. Fran por su
parte no tenia por qué preocuparse, porque también era menor, y yo por
la mia me alegré de que el Joshua este se hubiese olvidado de
denunciarme a mi también. Con mi mayoria de edad y mis antecedentes
en Espana hubiese sido un problema gordo el ser acusado de
«peganifios». Por suerte, y gracias al alcohol y las drogas, una oportuna
laguna en la memoria de nuestro joven amigo me evitd males mayores.

Ahora podia entender por qué habiamos tenido tantos problemas con los
mierdecillas locales. No era de extrafar en un pais donde los menores
hacen lo que les viene en gana con total impunidad. La falta de disciplina
y respeto a la autoridad en casa, la escuela y las calles habian ido creando
una generacidén de pequeifios monstruos sin respeto por nada, que



empezaban a ser conocidos como «Yobs», «Yobbos», «Hoodies» y
multitud de otros apelativos.

¢Codmo describir a los Yobs que tantos disgustos me han dado durante mis
estancias en Inglaterra? Mas que una tribu urbana son una subcultura
juvenil surgida de la cultura del alcohol y la violencia britanica durante
finales de los noventa. En la practica, los Yobs son grupos de adolescentes
blancos, provenientes de clases bajas y familias desestructuradas, que se
dedican a beber alcohol y drogarse como bestias para luego divertirse
destruyendo cosas, agrediendo a personas y llevando el caos al centro de
las ciudades durante sus juergas nocturnas. Eso ya lo hay en Espana y en
otros muchos sitios, pensara el profano y se equivocara por varias
razones:

Para empezar, podemos decir que en Madrid la violencia y la embriaguez
también suelen ocurrir, pero en mucha menor medida y de forma
diferente. En la Inglaterra de los Yobs, la violencia es un fin en si mismo y
aparece siempre como parte indispensable de la juerga. Otra diferencia es
gue en Madrid la violencia siempre estaba dirigida hacia algo o alguien en
concreto. Los fachas, los nazis, los rojos, los negros, la madera... Los
Yobs, sin embargo, actuan de manera erratica, indiscriminada y
totalmente fuera de control. Lo mismo da agredir a otros Yobs que a sus
propios amigos, un viandante, una anciana o quemar un coche. La
violencia cambia de propdsito y ya no es una manera de herir o danar al
ser o la cosa odiada, sino en una forma de divertir al que la practica.

No pretendo hacer un estudio sociolégico, pero después de mucho pensar
en el tema he llegado a la conclusion de que la cultura de los Yobs
britanicos es, aparte de la existencia de abundantes genes vikingos,
consecuencia de la cultura de la madre soltera adolescente
convenientemente mezclada con una nueva moda pedagdgica consistente
en no castigar a quien bien se lo merece.

La cultura de la madre soltera adolescente se da en Inglaterra cuando
miles o cientos de miles de chicas jovenes deciden voluntariamente traer
hijos al mundo a pesar de no tener pareja. Ojo que no me refiero a que a
una pobre chica la abandone un cabrdn irresponsable, se divorcie o se
quede viuda, sino que ella decide cuando apenas es una mujer, con
diecisiete o dieciocho anos, quedarse prefiada de cualquiera y hacerse
cargo de la criatura ella sola. ¢Por qué hacen esto? La razon esta en los
jugosos beneficios estatales que el Gobierno de este pais les da a las
madres solteras, desde una casa gratis hasta un sueldo mensual. Muchas
jovenes ven en estas ayudas una forma de vida alternativa a trabajar,
seguir una carrera profesional y pagarse una hipoteca. La consecuencia es
que chicas de apenas treinta y pocos se ven de repente como madres de
adolescentes a los que nunca han dedicado demasiado esfuerzo en educar
y que empiezan a ser incontrolables. Si manejar a un adolescente ya
resulta dificil siendo dos, un padre y una madre hechos y derechos, para



una chica sola el trance resulta todavia mas dificil. No quiero sonar ni
machista ni tradicionalista, pero sé por experiencia personal que una
madre y un padre juntos pueden hacer una fuerza muy efectiva para
controlar al animal irracional y problematico en el que se convierten
muchos adolescentes. Como ejemplo no hay mas que verme a mi. Para
acabar de joder la cosa, los chavales que en casa carecen de figura
paterna y casi hasta de materna se ven inmersos en un sistema educativo
donde esta prohibido castigar y en una sociedad donde los menores de
edad son intocables y pueden saltarse a la torera cualquier norma sin
ningun tipo de consecuencias.

Todo esto ha de ser visto de manera agregada. Habra casos individuales
de hijos de familia desestructurada (pues eso es una madre soltera que
tiene hijos solo para recibir un beneficio econdmico) que acaben siendo
obispos de lo buenos que son, e hijos de familias estabilisimas que acaban
como los tipos que conoci cuando estuve detenido. Visto desde un punto
de vista estadistico, sin embargo, no es descabellado sugerir que los que
provienen de familia desestructurada tienen mas probabilidades a priori de
ir por el mal camino.

Después de todo este razonamiento llego a la conclusién de que los Yobs
no tienen la culpa de ser como son, pues son un producto de la sociedad,
y lo que me resulta mas aterrador, me doy cuenta de que yo, Chencho,
también he sido un Yobbo. Un Yobbo, eso si, con un padre que tenia mala
leche, que no dudaba en abroncarme cuando hacia algo mal, con unos
profes que me arreaban alguna que otra hostieja y en una sociedad en la
que todavia habia algo de respeto por los demas. Un Yob si, pero vigilado
de cerca y dirigido por el buen camino, arropado por un ambiente sano y
sin problemas de dinero. Habria que haberme visto si no hubiese nacido
en el seno de una familia de cuello blanco y clase media.

Siguiendo con la descripcion de los Yobs, podemos decir que se les suele
encontrar en los council states, barrios de viviendas baratas que el
gobierno local arrienda a las familias pobres, generalmente madres
solteras, para que alli puedan criar a su basura blanca o a veces mulata
hasta que se convierten en Yobs y pasan a dedicarse a fracasar en los
estudios, apuntarse en el paro, vivir del Estado e iniciar una vida delictiva,
por este orden. Los Yobs no respetan nada e imitan con poca gracia la
cultura hip hop americana, ataviandose con gorras de béisbol, capuchas,
cadenas de oro y ropa deportiva en general.

Pues con la poca simpatia que sentia por estos putos Yobs me iba a tocar
aguantarlos durante un par de meses mas si decidia quedarme en
Inglaterra. Por primera vez, empecé a plantearme la idea de que igual
seria mejor volverme a Espafa con el resto de la tropa y olvidarme de
este pais de adolescentes insufribles. éCudl era la razén para quedarse si
no se podia ni tan siquiera salir a tomar algo por la noche sin el temor de



ser apaleado gratuitamente?

Decidi que me lo pensaria durante toda la semana siguiente y tomaria una
decision segun cdémo evolucionase la situacién. Mientras tanto, me tocaba
centrarme en el examen de Inglés que llegaria al final del curso.

Otro desafio llegd por la tarde, cuando después de las clases y los
deportes teniamos que decidir qué haciamos esa noche. A muchos no les
apetecia salir después de lo que habia pasado el dia anterior, y de hecho
acordamos que durante un dia o dos volveriamos a nuestra vieja tactica
de evitar el centro y el cementerio hasta que se calmase la situacion. De
hecho, aquel lunes nos fuimos todos al Peppermill, nuestro remanso de
paz, y pasamos la tarde bebiendo cervezas y mirando con aprension a
cualquier inglés que se acercase a menos de tres metros de nosotros.

Esta tonica se mantuvo durante toda la semana, si bien se fue diluyendo
paulatinamente, sobre todo cuando nos enteramos que la mayoria de
nuestros atacantes provenian de Stefen Hill y The Grange, dos barrios
alejados, y que solo se dejaban caer por el centro muy de vez en cuando.
A partir del miércoles volvimos otra vez por el Friday’s y el cementerio, y
comprobamos que mas o menos todo estaba tranquilo. El punto negativo
es que nuestros conocidos ingleses, tanto las chicas como Darren y el
Rapao, se habian dispersado y no fuimos capaces de encontrarlos. El
jueves volvié a suceder lo mismo, asi que acabamos comprando un
monton de cervezas y haciéndonos un botellén nosotros solos en el
cementerio. Una vez mas no vimos a nadie conocido, aunque tampoco
fuimos molestados por ningun alborotador.

Todo esto me parecia bastante deprimente, porque me habia intentado
currar bastante el tema de conocer gente para no estar solo y ahora, a
casi una semana de que los espafnoles se fuesen, todos los conocidos se
habian volatilizado como por arte de magia. Mario y yo nos pasamos
también por el Friday’s un rato para ver si estaban Matty y Mark, pero
nada, estos tampoco daban sefiales de vida desde la ultima vez que les
vimos el finde pasado. De nuevo me empecé a preguntar si mereceria la
pena quedarse en este pueblo un par de meses mas yo solo. Todo
indicaba que no, que lo mejor seria volverse con el resto de los espafioles,
pero durante el fin de semana sucedié algo que me hizo cambiar de idea.

FARAH

Aquel viernes veinticuatro de julio me levanté pensando que iba a ser
probablemente mi ultimo finde en Inglaterra. Lo habia estado pensando
toda la noche y habia decidido que el lunes como muy tarde le



comunicaria a Bill mi intencion de volverme con ellos a Espafia para que
me reservase un vuelo en el mismo avion. Siendo realista, no tenia ningun
sentido quedarse en un pueblo donde los amigos eran pocos e
impredecibles, los enemigos muchos y donde tampoco me habia
planteado cdmo ocupar mi tiempo. Trabajar, eso habia pensado cuando
estaba en Madrid, pero ahora no me imaginada de qué ni como conseguir
un empleo. Por si fuera poco, el dinero que me quedaba era escaso, ni por
asomo suficiente para pagar dos meses de alquiler a Janet.

Con esta idea en mente pasé las clases de la mafana y los deportes del
medio dia. Ahora el plan era divertirme ese ultimo fin de semana a
muerte, hacer bien el examen para el diploma de inglés y meterme en el
avioén el jueves siguiente con destino a Madrid. Por alguna extrafia razoén
no le comuniqué mi decisidén a Janet e incluso durante la cena le dije que
todavia no habia decidido nada. Después de papearme el roast beef que
me sirvieron, me pegué una ducha. Cuando me estaba vistiendo recibi
una llamada telefénica que cambiaria las cosas.

—Chenchou, Chenchou, there’s a phone call for you!

«éQué, una llamada para mi? ¢Quién cojones sera?». Cogi el teléfono y
era el Dieguito.

—Chencho, tio, hay una chica aqui que esta preguntando por ti.
—¢éUna chica, quién, la Pili, la Vanesa?

—No, una chica desconocida que nos pregunta por ti. Dice que si vas a
venir.

—Espera un momento. A ver, primero, édénde cofo estais?

—Estamos en el centro, enfrente del Friday’s. Yo estoy en una cabina y
hay una chica que quiere conocerte. ¢Te acuerdas de la Hinda?

«¢éLa Hindu? Retrocedamos un dia en el pasado», me dije a mi mismo.
Podia recordar que habia estado sentado en los bancos que hay enfrente
del Friday’s con todos los espaioles. De repente paso por delante de
nosotros una chica muy morena, como india, pero india de la India, no de
los comanches. Todos nos quedamos mirandola, porque estaba buena,
aunque era un poco flaca. Debia de tener unos veinte afios. Me acuerdo
de que yo le dije algo y ella me ignord, al igual que habian hecho todas las
chicas antes que ella. Una de esos miles de tias buenas que pasa dos
segundos por la vida de uno y luego se desvanece en el olvido. No le di
mas importancia y me centré en lo mio, que era reunir el dinero para ir a



comprar las cervezas al supermercado.

La casualidad quiso que cuando un cuarto de hora mas tarde volviamos de
alli Alfreditu y yo cargados con las bolsas, nos la volvimos a encontrar
caminando por la calle. De nuevo le dije algo: «Do you wanna join in da
party?», o algo igual de patético. De nuevo fui ignorado y esa fue toda la
historia.

—A ver, Diego, édices que la Hindu esta alli y pregunta por mi?
—Si.

—Vale. {TU te crees que yo soy gilipollas y me lo creo? Mira, siento llegar
tarde, pero es que tenia cosas que hacer. ildos a gastar bromitas a
vuestra puta madre!

—Que no, joder, que esta aqui.

—Que se ponga. —Al momento oi una voz de chica que murmuraba algo
en inglés y se reia.

—Diego, voy para alla. Dile que no se vaya. Ah, y como sea una cofa os
mato.

Colgué el teléfono y me empecé a vestir rapidamente con una mezcla de
excitacién y aprensiéon. «Una chica quiere conocerme, épor qué?», me
preguntaba. «Lo mas probable es que todo esto sea una broma, seguro
gue es una broma de estos cabrones», me repetia una y otra vez. Bueno,
eso era bastante probable, pero no la Unica posibilidad. Por una parte,
podia ocurrir que simplemente yo le hubiese gustado a una piba y quisiese
conocerme. Contemplando esto tuve especial cuidado en escoger mi ropa,
peinarme con gomina y lavarme los dientes para tener aliento fresco. Otra
posibilidad era que, justo al contrario, mis piropos e insinuaciones la
hubiesen ofendido. En este caso, igual se habia propuesto volver para
decirme cuatro cosas y humillarme delante de mis amigos. Quién sabe,
igual era una de esas feministas de armas tomar que disfruta castrando
hombres.

Bueno, eso tampoco tenia mucha ldgica porque de ser asi, ya me hubiese
vapuleado ayer sin esperar a hoy. Peor aun, igual se habia sentido
insultada por mis babeos y se habia traido con ella a su novio, hermano o
marido, quien convenientemente oculto detras de un seto aguardaba a mi
llegada para hincharme a hostias. Eso tenia mas sentido, teniendo en
cuenta el caracter étnico de la moza que bien podia ser india, irani o
incluso arabe. El padre, los hermanos, los moros, quién sabe a qué
barbudos y atezados jenizaros tendria que enfrentarme solo por el simple



hecho de haber dicho hola a una tia que pasaba por la calle.

Pues eso no iba a permitirlo o por lo menos no me cogerian desprevenido.
En mi bolsillo derecho me meti mi navaja y en la otra mano decidi llevar
una botella de cerveza vacia que también podria ser usada como arma. En
cuanto viese algun tipo sospechoso las blandiria una en cada mano con
gesto amenazador y segun fuese o fuesen de fuertes optaria por luchar,
huir o implorar clemencia.

Asi, sin saber muy bien si iba a una cita o a las cruzadas, me lancé a la
calle y caminé diez minutos hacia el centro mientras me ponia cada vez
mas nervioso. Otra idea que me vino a la cabeza es que la chica no
estuviese interesada en mi, sino en mi acompafiante, Alfreditu, el gafian
leonés. Si eso era asi y a mi llegada me los encontraba liandose delante
de todo Dios, aprovecharia la navaja para hacerme el hara kiri y dejar
este mundo antes que sufrir la humillacion de ser derrotado por un pastor
de cabras. Bueno, lo que tuviese que ocurrir lo veria en un minuto, pues
ya doblaba la esquina y entraba en la calle principal, en la que estaba el
Friday’s.

Cuando me acerqué vi que efectivamente la chica hindu estaba esperando
mi llegada en medio de la calle. En cuanto me vio, ella también se puso a
caminar en mi direccion, por lo que por fin estuvimos frente a frente, a
una distancia prudencial de los espafnoles, quienes nos miraban con
mucha curiosidad. Como no sabia qué decir me limité a saludar al tiempo
gue comprobaba que ella estaba sola. Mis sospechas eran infundadas,
pues no habia ninguna presencia amenazadora alrededor. Luego me di
cuenta de que estaba sujetando un casco de botella con mi mano
izquierda y que eso no daria muy buena primera impresion. Como ya era
tarde para tirarlo, lo disimulé lo mejor que pude y me dispuse a entablar
conversacion.

—Hello, how are you?

—I'm fine thanks. My name’s Farah. Yours is Chench, right?
—Yes. My name’s Chencho.

—...What’s that bottle for?

—What? This bottle! No, nothing... I found it and I'm gonna put it in the
recycling bin.

—Ok, for a minute I thought you were gonna hit someone with it.

—Of course not, just recycling.



Una vez que estabamos frente a frente la examiné de arriba abajo,
aunque discretamente. Era alta, aproximadamente de mi misma estatura
y muy delgada. Su piel era muy morena y su pelo completamente negro y
muy liso. Sus o0jos eran marrones y ligeramente rasgados. Me parecio
muy bonita, aunque sus rasgos eran fuertes, por lo que me dio la
impresion de que debia proceder del norte de la India o de Iran. Sin
embargo, vestia ropa occidental, vaqueros y un jersey de color lila, pero
sin mostrar nada de piel excepto la cabeza y las manos. Senti curiosidad
por su origen, asi que decidi preguntarselo.

—Where are you from?

—Well, T was born here in England but my family is from Israel, I guess
you mean that. And you’re Spanish, yeah?

—Yes, I come From Madrid.
—You look French; I thought the Spanish were darker.
—And you look Indian; I thought that Jews were lighter.

Este ultimo comentario no le hizo mucha gracia, asi que decidi dejar el
tema de las nacionalidades para mas tarde y centrarme en lo
verdaderamente importante que era conseguir que ella se viniese conmigo
esa noche o por lo menos una cita para otro dia.

—Are you doing anything tonight? Why don’t you come with us?
—Sorry I can’t, I have to go home in a minute.
—What about tomorrow night?
—No, I don’t go out at night here in Danetree. It's boring.
—So0, is there any time that I can see you again?

Joder, era ella la que me habia llamado y ahora no queria quedar conmigo
ningun dia. «Qué cosa mas rara. Creo que las tias disfrutan volviéndonos
locos», pensé. Luego, mirando a su rostro oriental, de nuevo se me
ocurrié que quiza una familia tradicional y estricta tendria algo que ver.
De nifno una de mis mejores amigas del cole habia sido una chica
marroqui, por lo que ya habia tenido la oportunidad de aprender que en
este mundo existen muchas diferencias culturales y que lo que a nosotros
occidentales parece de lo mas normal para otros puede ser inaceptable.
Teniendo en cuenta esto, decidi ser paciente y después de un poco mas de
chachara acordamos que nos veriamos el lunes por la mafana en mi
descanso de las clases, pues segun ella ese era el momento mas
apropiado. «Cosas mas raras se han visto», pensé con resignacion y segui



hablando con ella para averiguar mas cosas.

No me hizo mucha gracia descubrir que tenia cuatro hermanos mayores,
que ademas vivian en el mismo pueblo. También le pregunté si tenia
novio, mas que nada para asegurarme. Ya me habia pasado alguna vez
haber salido un par de noches con alguna chica para mas tarde descubrir
que habia un novio, exnovio o amigo especial haciéndome la competencia.
Ella me dijo que habia cortado con su novio anterior y que no lo queria ver
mas, respuesta con la que me di por satisfecho y que tomé como un no.

Mi nueva amiga por su parte me preguntd cuanto tiempo me iba a quedar
en Danetree, supongo que para ver si yo era una buena inversion. No me
parecio buena idea decirle que me iria a la semana siguiente, aunque
tampoco sabia realmente lo que ella esperaba de mi. Por esto, le dije que
me quedaria todo el verano hasta que empezase la universidad en
octubre, respuesta que parecié ser de su agrado. Seguimos hablando un
rato mas hasta que me dijo que se tenia que ir. Me ofreci a acompafarla
un poco hacia su casa como buen caballero, pero ella me mird horrorizada
y me dijo que seria mejor que no lo hiciese. No quise preguntar mas, asi
gue me despedi de mi nueva y misteriosa amiga dandole dos besos y
recordandole que el lunes por la mafnana nos veriamos en el cole.

Cuando la piba se fue, todos los espafoles me preguntaron de qué iba
toda esa historia, pero yo mismo les confesé que no lo sabia muy bien. Lo
unico que por ahora tenia claro es que ella me gustaba fisicamente y que
en nuestro primer encuentro habia habido una quimica especial. Algo que
no me hacia mucha gracia era el tener que esperar hasta el lunes para
volver a verla otra vez, sobre todo porque no tenia mucho tiempo para
llegar a conocerla un poco antes de tener que volver a Espafia el jueves
siguiente. Por una parte, esta Farah seria una buena razén para quedarse
aqui un par de meses mas, pero también podria ser arriesgado el planear
el resto del verano en funciéon de una chica a la que acababa de conocer y
de la que no sabia absolutamente nada.

Aquella noche en el Friday’s le pregunté a Bill con cuanta antelacién le
tenia que avisar para confirmarle si volvia a Espafia el jueves con los
demds o me quedaba. Entre cerveza y cerveza habia madurado un plan
gue consistia en utilizar esos ultimos dias que me quedaban para dos
propdsitos. El primero era conocer a Farah mejor para decidir si merecia la
pena quedarse por ella o no. El segundo seria intentar acostarme con ella
para llevarme de las tierras inglesas el recuerdo imborrable de haber
hecho el amor con una princesa judia. Bill me escuchdé atentamente, pero
me dijo que como muy tarde el lunes debia darle una respuesta para que
él pudiese llamar a la aerolinea. Eso significaba que mi plan no valia un
carajo, pues solo tenia el finde para decidir y ni tan siquiera iba a poder
ver a Farah entonces.



Viendo la indecision en mi joven rostro, Bill me aconsejo hacer lo
siguiente. —Yo que tU —me dijo—, me pondria en la peor situacién y
reservaria el vuelo con el resto de nosotros el jueves. Hasta entonces
tienes tiempo para conocer a la chica mejor y ver lo que mas te conviene.
Si la cosa va bien con ella y ves que follas mucho y bien, siempre puedes
perder el vuelo y comprar otro para mas tarde. Eso si, te aconsejo que lo
hables con la familia inglesa para ver si estan de acuerdo.

Le agradeci mucho su consejo y decidi hacerlo asi. Si todo iba mal, me
alegraria de tener ese asiento a mi nombre. Si todo iba bien, el perder las
quince mil pesetas del vuelo me daria mas bien igual. Ya ahorraria dinero
trabajando o se lo pediria a mis padres. Decidi no preocuparme mas hasta
el lunes del asunto de vuelo y pasarmelo bien el fin de semana. Como el
Friday’s estaba muy animado, optamos por quedarnos alli hasta que
cerrasen a las once. Matty y algunos otros conocidos nuestros se dejaron
caer por alli también, asi que lo pasamos muy bien. Yo incluso ligué con
una chica escocesa, gorda y rubicunda, que me tird los trastos a machete.
Al final no pas6 nada porgue a mi ella no me gustaba y ademas no pude
dejar de pensar durante toda la noche en mi proxima cita.

Al dia siguiente nos tocaba nuestra tipica excursién del sabado. Esta vez
era nada mas y nada menos que a Londres, por lo que el viernes nos
retiramos pronto para no tener resaca y aprovechar la Unica visita
turistica que merecia realmente la pena de todo el curso. Por suerte, el
sabado amanecid un dia soleado y disfrutamos durante horas recorriendo
el centro de la capital inglesa, viendo edificios victorianos, monumentos
carismaticos y tias buenas por doquier. Yo ya habia estado en Londres
antes, pero la ciudad siempre me parecia espectacular. «Qjala Farah
hubiese podido venir, seguro que lo hubiese pasado muy bien con
nosotros», me dije a mi mismo, a la vez que me preguntaba si no me
estaria obsesionando mucho con una chica a la que apenas conocia de un
dia.

El sdbado por la noche también salimos por Danetree, pero yo no estaba
con muchas ganas de fiesta. Sobre todo estaba cansado después de
patear Londres todo el dia, pero ademas me encontraba algo raro. Por una
parte estaba un poco cabreado por tener que esperar hasta el lunes para
volver a ver a Farah, aunque también estaba algo nervioso ante la
perspectiva de nuestra segunda cita. Lo que mas deseaba en el mundo es
que todo saliese bien el lunes y empezasemos a salir juntos,
principalmente porque el tener una novia en Danetree haria mi estancia
alli mucho mas interesante y placentera. La noche del sdbado y todo el
domingo transcurrieron lentamente y sin que ocurriese nada digno de
sefalar aparte de mi nerviosismo creciente ante la importante cita del
lunes.

Por fin llegd el gran dia en el que veria a Farah por segunda vez. Aquella
mafana me levanté muy temprano y me arreglé bastante mas de lo que



solia hacerlo un lunes normal. Después me fui al colegio y me tragué dos
horas de clases que se me hicieron eternas hasta que el reloj me indicé
que ya eran las once, la hora acordada para nuestro segundo encuentro.
Con muchos nervios me dirigi hacia el hall del colegio y me puse a esperar
alli. Farah llegdé un poco mas tarde y después de saludarnos, nos
guedamos alli un poco cortados, mirdandonos como tontos sin saber qué
decir.

Como habia mas gente en el hall y no estabamos cdmodos, le propuse
salir fuera para dar un paseillo y poder hablar mas tranquilamente. Dos
segundos después de salir por la puerta del College, sin apenas haber
dicho nada, nos empezamos a besar apasionadamente. Después de cinco
minutos enrollandonos sin tregua decidimos seguir con el paseo que ni
siguiera habiamos empezado. No llegamos muy lejos, porque a los diez
metros nos paramos de nuevo para besarnos y ya no nos movimos mas.

Durante todo el tiempo que nos estuvimos morreando conseguimos, sin
embargo, intercambiar algunas frases que me sirvieron para conocerla un
poco mas. Lo primero de lo que me aseguré es de acordar una tercera
cita, esa misma tarde. Esto era vital porque no sabia su teléfono ni donde
vivia, ni tan siquiera como se apellidaba.

Ella intentd jugar la carta del sexo para impresionarme, y la verdad es que
lo consiguid con creces. Mientras estdbamos besandonos, me acaricio la
bragueta y me pregunto si habia tenido relaciones sexuales antes. Yo le
respondi que si y a esto ella afiadié que si me gustaria acostarme con ella.
Emocionado le pregunté si ella vivia sola, pero me dijo que no, que no
podiamos ir a su casa porque habia otras personas, pero que si yo tenia
un sitio podiamos ir alli.

«iVaya loba!», pensé; estas guiris no se andan con tonterias. Si les gusta
un tio se acuestan con él sin importarles el qué diran. En cierta manera,
hasta me dio un poco de vértigo el pensar que también un tio podia ser
usado, follado y tirado como un kleenex por una devoradora de hombres
moderna e independiente. De repente me senti algo inseguro ante una
mujer como ella, que parecia tener mucha experiencia y poca vergienza
en temas sexuales, y me asusté el pensar que si no cumplia rapidamente
con sus expectativas, su interés inicial por mi podria desaparecer.

Al cabo de media hora ella se fue, dejandome feliz aunque algo paranoico
respecto al tema sexual. Durante todo el finde me habia hecho a la idea
de que ella seria una chica mas bien timida, pero ahora quedaba claro que
gueria tema serio cuanto antes. Esto deberia hacerme feliz porque
tedricamente los tios machotes como yo siempre quieren follar
inmediatamente, pero en cierta manera todo estaba yendo muy rapido.

Durante las siguientes clases estuve preguntando a los chavales de
confianza si alguno tenia la casa sola para llevar alli a una piba. La



mayoria de las respuestas fueron negativas, hasta que el Henry me dijo
que los miembros de la familia con la que él vivia nunca llegaban a casa
antes de las seis de la tarde. Entonces le pedi que nos dejase ir a Farah y
a mi un par de horas al medio dia, y él me dijo que no habia problema
siempre que nos pirdsemos de alli antes de las seis.

Bueno, pues ya tenia cita para aquella tarde y un keli. Ahora solo me
faltaban los condones. Para esto pensé en ir hasta mi casa rapidamente
para recogerlos, pero el Henry me dijo que él tenia algunos en su
habitacién, los cuales podia usar si queria. Luego me entregé las llaves,
dandome instrucciones de donde dejarlas cuando nos fuésemos y me
deseo suerte.

A las dos de la tarde me volvi a encontrar con Farah en el hall del colegio.
Después de besarnos un poco le dije que tenia un sitio donde podiamos ir
y tener un poco de intimidad. Ella parecié sorprendida ante la rapidez con
la gue habia logrado encontrar un picadero, pero accedio a venir. Como la
casa estaba bastante lejos, y yo bastante ansioso por llegar, tomamos un
taxi que nos dejo alli en cinco minutos y nos cobré diez libras.

Una vez dentro de la casa acordamos subir a una de las habitaciones y
nos tumbamos los dos juntos en la cama. Yo me habia imaginado que a
partir de entonces se iba a desatar un auténtico huracan de lujuria, pero
después de unos pocos besos empecé a darme cuenta de que no ibamos a
llegar muy lejos, principalmente por la negativa de ella a quitarse nada de
ropa, pero también por el hecho de que yo tampoco sentia ningin deseo
de presionarla para ello. Alli tumbados en la cama nos besamos, hablamos
un montén e incluso ella se quedd un ratito dormida en mis brazos. Todas
las insinuaciones explicitamente sexuales que me habia hecho por la
mafana habian quedado en agua de borrajas por la tarde. Ahora la tigresa
ya no parecia tan fiera dormida apoyando su cabeza contra mi hombro.
Mas tarde, cuando ya nos conocimos un poco mejor, me confesd que
aquella mafiana habia utilizado el tema del sexo para impresionarme y
gue en realidad tenia mucho miedo a acostarse con un chico. Ella nunca
habia estado en Espafia ni conocia nada de las costumbres de los
espanoles. Lo Unico que sabia eran las historias acerca de sexo y
borracheras que los ingleses contaban de las vacaciones en la costa, de
las cuales dedujo que los espafioles debian de ser unos pervertidos
obsesionados con follar. Por esto no se le ocurrid mejor forma de actuar
gue insinuarse descaradamente, ofreciendo algo que en realidad no
estaba dispuesta en absoluto a dar.

Sobre las cinco de la tarde, todavia tirados en la cama, empezamos a oir
unos ruidos abajo y supusimos que habian llegado los duefios de la casa.
Nos quedamos muy callados para no hacer ruido y también porque
estabamos acojonados. A ver cdmo le explicabamos al sefior o la sefora lo
que hacian dos perfectos desconocidos durmiendo la siesta en el piso de
arriba de su chabolo. Pasaron unos angustiosos minutos y no se volvié a



oir nada, asi que abri la puerta de la habitacion lentamente y comprobé
con alivio que no habia nadie. Seguramente habrian sido unos vecinos los
gue habian abierto la puerta de otra casa. Aun asi tomamos esto como un
aviso y decidimos no quedarnos alli mas. Como ya no teniamos ninguna
prisa nos volvimos al centro andando y luego la acompafié un poco hasta
su barrio.

Durante el camino de vuelta tuve oportunidad de acostumbrarme a
algunas peculiaridades suyas que se convertirian en la tdnica de nuestros
encuentros. En un momento del camino cuando estdbamos llegando a
zonas mas concurridas, Farah me dijo que caminase detras de ella, a una
distancia prudencial, y que actuase como si no la conociese. —My parents
and especially my brothers —me dijo— wouldn't like to see me hanging
around with a bloke. —Luego, cuando llegamos a las proximidades de lo
que parecia ser su barrio, decidié que seria mejor despedirnos alli por
precaucion. Le pregunté que cuando volveria a verla y ella me respondié
que al dia siguiente, en el mismo sitio y a la misma hora.

Después de dejar a Farah me fui directamente a mi casa, que no estaba
lejos de alli, mientras pensaba acerca de todo lo que me habia pasado
aquel lunes. En principio, estaba satisfecho por haber estado con ella,
aunque algo desilusionado por no habernos acostado, en el sentido sexual
de la palabra. Supuse que era mejor asi de todas maneras, tomarse las
cosas con calma y no forzar la situacién cuando tenia casi todo un verano
por delante.

Cuando llegué a casa Janet ya tenia la cena preparada, la cual devoré con
ansia canina. Con toda la emocion de ver a Farah y las expectativas de
follar con ella se me habia olvidado comer a medio dia. Después de repetir
dos veces y tomarme un helado de postre, me fui un rato a mi habitacion
a descansar. Por la noche no me apetecia salir, solo quedarme en casa y
pensar en Farah, pero decidi pasarme por el centro a dar sefales de vida,
porque los demas no me habian visto desde la una y quiza Bill estuviese
preocupado. Apareci por el Friday’s sobre las ocho y di las explicaciones
pertinentes cuando algunos me preguntaron como me habia ido la tarde,
aungue sin mucho detalle. A Bill le conté que habia estado a puntito de
acostarme con una chica y que confiaba en que cayese mafana o pasado.
La finalidad de esto era tener una excusa para escaquearme de los
deportes de la tarde e irme con Farah. Sabia que si habia una buena razén
para ello, Bill no se opondria a que dejase a un lado la rutina diaria y a
mis companeros. Por suerte, al dia siguiente teniamos el examen de
inglés, asi que nos piramos rapido y pude retirarme a casa a descansar.

El examen de inglés no me salié mal del todo, aunque reconozco que si
hubiese estado mas centrado mentalmente en el tema me habria salido
mejor. Mientras respondia a las preguntas, completaba el listening o
redactaba mi composicion, solo pensaba en que a las dos de la tarde iba a
ver a Farah de nuevo. No me creia enamorado, sino que veia este ansia



por estar con ella como un deseo de aprovechar algo que durante mucho
tiempo no habia tenido. En la poblacidén femenina conocida por mi habia
advertido la existencia de dos subconjuntos. Uno era las chicas que me
gustaban y otro, las chicas a las que yo gustaba o con las que creia tener
alguna posibilidad. Durante muchos afios la interseccién entre estos dos
conjuntos habia sido cero, un puto conjunto vacio, pero ahora y después
de mucho tiempo atrayendo solo a feas, gordas y locas, por fin parecia
gue la suerte empezaba a sonreirme.

Esta vez fui mas precavido y decidi no olvidarme de comer, por lo que
cuando acabé el examen me fui con otros dos comparieros a la cantina.
Nada mas acabar los sandwiches me meti en el hall del College y me
senté a esperar impacientemente la llegada de Farah mientras hojeaba
una revista que encontré por alli. Por fin ella aparecié a las dos y media, y
nada mas verla se me quitaron las ganas de echarle una bronca por llegar
media hora tarde. Durante treinta largos minutos el panico ante la idea de
que ella no se presentase habia ido en aumento, hasta que la vi llegar
corriendo a través de una cristalera de la entrada.

Después de saludarnos y besarnos timidamente decidimos salir a pasear
por las inmediaciones del College, que era una zona muy bonita, llena de
arboles y prados verdes. Mientras paseabamos nos cogimos de la mano y
comenzamos a hablar acerca de varios temas irrelevantes. Antes,
mientras esperaba, se me habia ocurrido que ella era una completa
desconocida para mi, por lo que habia estado pensando en una bateria de
preguntas estratégicas con las que sacar mas informacién del tipo «qué
son tus padres o qué quieres ser de mayor», pero ahora que estaba con
ella todo me daba igual. Simplemente, me desentendi de esas chorradas y
puse todas mis energias en intentar besarla y agarrarla todo el rato. Esto
gue a mi me parecia de lo mas normal no era, sin embargo, lo mismo
para ella. Por su lenguaje corporal y sus reacciones deduje que a ella no le
gustaba demasiado el roce carnal. Por esto y porque ademas ella me
dijo—: We don’t have to be kissing all the time. —Claramente, para que
no la agobiase. Para ella parecia ser suficiente carifio un beso al
encontrarnos, otro al despedirnos y el hacer manitas de vez en cuando,
siempre tras comprobar que las mias estaban limpias.

Aun asi, las dos horas que estuvimos juntos se me pasaron volando.
Cuando ella me dijo que no tenia mas remedio que irse fue como pegarse
un batacazo contra el suelo. —Ya te tienes que ir —le dije—, si no son ni
las cuatro. —Ella me respondié que en su casa se cenaba pronto y que
debia volver para que nadie sospechase nada. Ante estas desconcertantes
palabras llenas de misterio y vaga amenaza poco pude objetar, salvo
acompanfarla un poco en la direccién de su keli, siempre con cuidado de
no ser vistos por nadie. De nuevo nos despedimos cuando llegamos al
punto en el que ella consideraba que ya estabamos demasiado cerca para
seguir. Yo ya habia empezado a llamar a ese punto concreto The Limit y
tampoco puse mucho entusiasmo en averiguar qué peligros podia haber



detras de él. El saber que ella tenia cuatro hermanos mayores en casa era
disuasién suficiente para no adentrarme en la zona prohibida.

No me gustaba nada que Farah se tuviese que ir tan pronto, ya fuese por
su propia voluntad o por causas ajenas, asi que me volvi yo también a
casa, porgue no tenia ninguna gana de ver al resto de los espafolitos
jugando al ping pong o al baloncesto. Una vez alli me tumbé en la cama
con un pequefo ataque de angustia cuando me di cuenta de que no
habiamos quedado para el miércoles. Con la decepcién de que ella se
tenia que ir se me habia olvidado preguntarle si quedariamos al dia
siguiente en el mismo sitio y a la misma hora. Ahora no solo tenia que
esperar veintidés interminables horas para estar con Farah de nuevo, sino
que tampoco sabia con seguridad si ella se presentaria o no.

Me pasé el resto de la tarde tirado en la cama sin hacer nada, pensando
en lo mucho que me gustaria poder pasar mas tiempo con ella. En cierta
manera, esta sensacion de desasosiego y ansiedad me recordaba al
tiempo que habia estado encerrado en la comisaria de Moratalaz. Ahora,
como entonces, estaba metido en una habitacion maldiciendo para que el
tiempo pasase mas rapido, aunque por razones bien distintas. Por suerte,
Janet me llamé para cenar y esto me distrajo un poco. La comida me
gusto bastante, mash & banggers, y también la charleta con Danny
resultd productiva. Como ya les habia dicho que me iba a quedar un mes
o dos mas en Inglaterra, estuvimos ultimando todos los detalles. Desde
cuanto les pagaria semanalmente como alquiler hasta dénde y como
podria hacer para encontrar trabajo y ganarme un dinerillo con el que
mantenerme.

La cena me animod y decidi que, al menos por ahora, no solo existia Farah
en este mundo, puesto que todavia tenia a los espafioles para salir un rato
por la noche. A las ocho ya estaba reunido de nuevo con todos ellos
tomandome una pinta y decidido a hacer el esfuerzo de estar alegre y
gamberrete. Los demas se volvian a Espafa dentro de dos dias, asi que
gueria que me recordasen por mi mitad mas vital y no como un
angustiado y obsesivo manojo de nervios. Para realizar este ultimo
esfuerzo contaba con la inestimable ayuda de mi amigo el alcohol, aunque
ya no era lo mismo sin combinarlo con mi otro amigo «ganas de pillar
cacho». Aun asi la noche estuvo muy interesante. Durante estos ultimos
dias mi reciente obsesion por Farah me habia impedido ver que entre el
grupo habian ocurrido algunos acercamientos curiosos. Como siempre
solia ocurrir en este tipo de cursos, al final las pasiones se precipitan y los
espafoles se acaban liando entre ellos al ver que el tiempo se acaba.
Concretamente, la Pili se lio con Alberto; la Vane, con su primo Fran
(primo de Alberto, no de ella); y la Maria, con el Dieguito, aunque todos
sabian que estos efimeros romances veraniegos durarian hasta que el
avion aterrizase en Barajas. A mi esto me daba totalmente igual, asi como
las sospechas de que mi antafio aliado de juergas, Mariete el Ariete,
hubiese pillado también. El tio en cuestién habia estado muy callado y



algo distante esta ultima semana. Al principio del curso me habia contado
que su familia adoptiva era una mujer divorciada, o puede que madre
soltera, y sus dos hijas pequeifas. Cuando mas tarde vi a la mujer, un dia
gue le acompafné a su keli, pude comprobar que ella era rubia, guapa y no
tendria mas de treinta y pocos. A partir de entonces empezaron los
cachondeos entre Mario y yo, que si hoy me follo a la mujer, que si ella
quiere, que si tiene ganas. Siempre que nos tomabamos unas cervezas de
mas la cofia surgia espontdaneamente hasta que un dia ya no surgiéo mas y
se levanté un muro de silencio respecto al tema.

Yo, por supuesto, no volvi a pensar en ello, puesto que a mi no me
afectaba para nada, pero ese dia se me ocurrié que igual habia sucedido
algo. Quién puede imaginarse lo dura y solitaria que es la vida de una
madre soltera y trabajadora que ademas debe cuidar de dos nifias
pequenas. Un dia esa madre decide sacarse un poco de pasta extra
alquilando una habitacidon que le sobra en casa a un estudiante extranjero,
pero en lugar de una chica o un mozalbete con acné, el estudiante resulta
ser un tipo varonil, grandote y cachas como nuestro amigo Mariete. Quién
sabe cuantos dias, cuantos meses, si no afos, lleva esta madre soltera sin
echar un buen polvo a causa de su abnegada dedicacién por sacar
adelante a sus hijas. Sin embargo, ahora hay un macho cerca. Ya no tiene
gue buscarse una canguro o dejarle las nifnas a mama para ir de caceria,
el macho duerme en la habitacion de al lado y seguramente esta tan
cachondo como ella. Después de muchas dudas y rodeos, todo se
precipita una noche que ella no puede mas y se desliza en la habitacién de
Mario. Inicialmente solo quiere hablar, que alguien la escuche, pero se
echa a llorar nada mas empezar a soltar sus penas. Mario la abraza para
consolarla y ya esta el lio montado. Cuando se quieren dar cuenta estan
los dos desnudos en la cama comiéndose a besos y ya solo son capaces
de frenar su pasion el tiempo imprescindible para sacar un condoén del
cajon del armario. Al dia siguiente todo son remordimientos y charleta.
Que si ha sido un error, que lo siento, culpa mia, no volvera a ocurrir y
demads monsergas, pero el que ya ha pecado una vez lo tiene complicado
para no volver a caer en los placeres de la carne. Yo nunca sabré si esto
ocurrié o no, pero a veces lo que callan las personas es lo que mas nos
dice de ellas, y lo cierto es que el Mariete estuvo muy silencioso las dos
ultimas semanas. Pensar que mi amigo se volvia a Espafia contento y
habiendo follado como un campedn me hacia feliz por él y ademas me
apartaba un poco la mente de Farah, mi nueva obsesién, que por otra
parte falta me hacia.

La manana del miércoles fue una manana de resaca y despedidas. Resaca
porque nos pasamos un poco bebiendo el dia anterior y de despedidas
porque era nuestro ultimo dia de clase en el Danetree Tertiary College.
Como ya habiamos pasado el examen y realmente no teniamos ganas de
hacer nada, ambos, profesores y alumnos, decidimos que lo mejor seria
ver una pelicula. Después de la peli y de comer me dirigi esperanzado al
lugar donde habia quedado con Farah los otros dias. Alli esperé y esperé



durante casi una hora, hasta que al final me di por vencido y acepté que
ella no iba a venir. Eso era una putada porque yo no sabia dénde vivia ella
ni su teléfono, y ella no sabia que yo no iba a venir mas al Collage porque
las clases se habian acabado. «Bueno, tendré que seguir viniendo a las
dos o buscarla por las calles —me dije a mi mismo tratando de
consolarme—. Espero que no crea que he pasado de ella».

El resto de la tarde lo pasé jugando al futbol con los demas chavales y
agobidndome a ratos con la posibilidad de no ver a Farah nunca mas. Por
suerte, ella debié de haberme leido la mente, o por lo menos de pensar lo
mismo, asi que inesperada y afortunadamente se presentd en el Friday’'s a
las ocho igual que el dia en que nos conocimos. Esta vez no venia sola,
sino con otra chica de su misma etnia con la que debia estar
emparentada. Segun llegd me indicd con gestos que no la besase o la
tocase, por lo que deduje que la otra no debia ser persona de confianza.

Bajo la atenta supervision de la nueva, mantuvimos Farah y yo una charla
amistosa, pero sin grandes muestras de afecto, en la que sin embargo
logramos fijar una nueva cita el viernes a medio dia en el College. En un
descuido de su amiga consegui darle un beso furtivo, tocarle una teta y
entregarle una pequena hoja de papel en la que habia escrito previamente
mi direccién en Danetree y el nUmero de teléfono. Esta idea se me habia
ocurrido aquella tarde durante mi infructuosa espera y su finalidad era
que ella siempre pudiese contactar conmigo, aunque no hubiésemos
acordado una cita. También le sugeri a Farah que se quedasen ella y su
amiga un rato con nosotros, pero no hubo manera. De nuevo, me salid
con el tema de unos padres muy estrictos que la esperaban para cenar.
Parece increible que al principio la tomase por una chica moderna, liberal
y algo putén. Ahora se estaba revelando casi como todo lo contrario.

Bueno, en cierta manera fue mejor que se fuese, porque asi pude
centrarme en despedir a mis compis espafoles en exclusiva. De nuevo nos
tomamos unas cervezas en el Friday’s y de nuevo las parejitas se pusieron
sentimentales y se escondieron cada una en una esquina del pub para
darse el lote. Mario parecia tristecillo pero a la par aliviado de irse por fin
a Espana, donde le esperaban sus examenes de primero de carrera y
muchas horas de biblioteca. «En fin, por lo menos has follado como un
rey, companero», pensé mientras le decia:

—Bueno, Mario, este afio no has pillado —solo para ver su reaccidon. Por
un momento los ojos le hicieron chiribitas y creo que se sintié muy
tentado a confesarme que se habia estado follando a la mujer de su casa
todas las noches varias veces, pero logré contenerse y en su lugar me
dijo:

—Si, una pena, pero asi es la vida.



«Seguro que si, cacho cabron, solo esperemos que no le hayas encargado
otro mocoso a la pobre mujer, que con dos nifas ya tiene bastante».

Y por fin llego el jueves, dia de la despedida para los espafioles. Ese dia
no hicimos nada por la mafiana, porque en teoria era tiempo reservado
para despedirse de la familia de acogida. Por la tarde habian quedado
todos a las cinco en el Tertiary College para ser recogidos por un autobus
gue los llevaria al aeropuerto. Aunque yo me iba a quedar en Inglaterra,
decisién que habia tomado estos ultimos dias y solo a causa de Farah, me
parecié oportuno pasarme a despedir a los que habian sido mis
compaferos de aventuras durante un mes. Alli, en el aparcamiento del
cole, justo antes de subir al bus, las familias de acogida se agolpaban para
despedir a los estudiantes, con diferentes grados de entusiasmo. A
algunos se los comian literalmente a besos, mientras que a otros los
despedian con frialdad britanica y un velado «hasta nunca». Yo también
me despedi de todos tratando de ponerle emocién al tema y reparti besos,
abrazos y palmaditas en la espalda a diestro y siniestro. La ultima
conversacion la tuve con Bill, quien me dio algunos consejos y me desed
suerte en mi nueva aventura en solitario. Después el autobus se marcho y
me di cuenta de que me habia quedado solo.

Por primera vez desde que habia llegado a Danetree me quedé en casa
por la noche. Se me hizo bastante extrafio no arreglarme después de
cenar para irme al Friday’s a tomar algo, pero no me sentia con fuerzas
para hacerlo yo solo, asi que pasé el rato viendo la tele en mi habitacion y
me acosté pronto. Al dia siguiente tenia una cita con Farah y esto por el
momento era suficiente excitacion para mi. Por desgracia, esta cita me
haria descubrir que Farah no era siempre la chica dulce y amable que por
alguna razén yo habia imaginado.

Esta vez quedamos en el centro del pueblo a mediodia. Como ya no habia
necesidad de ir al College, habiamos acordado quedar alli para no
pegarnos el paseo de ir hasta las afueras. Ella llegé casi una hora tarde y
de muy mal humor. Por mas que la pregunté cuadl era la razéon de su mala
hostia, fui incapaz de sacar nada en claro. No me parecié oportuno
preguntarle si tenia la regla, pero habia oido que las mujeres se ponian
superalteradas en esos dias debido a las hormonas. Yo intenté calmarla en
la medida de lo posible, pero no tuve demasiado éxito. Mientras nos
sentamos en un banco lo Unico que pude hacer fue escucharla mientras
ella ponia verde a su familia, aunque por ninguna cuestién en particular.
Me parecié entender que habian discutido y que estaba harta de ellos. Al
rato cambid su familia por una mujer que acababa de pasar delante de
nosotros como objeto de su ira. En un segundo la llamé puta, golfa y
varios apelativos mas con tal carga de odio que le pregunté si la conocia
de algo. —No, I don't —me contestd—, she’s just one of the slags that we
have over here. Durante un rato mas siguié ensanandose con otras
personas, conocidas y desconocidas, hasta que cambid la mala hostia por
el llanto y el autocompadecimiento. —Tengo muy mala suerte en la vida y



todo me sale mal —me dijo—. I'm Jinxed —que en espanol significa Clestar
gafadoDurante esta nueva fase de su rabieta también empezé a fustigar
a nuestra recién nacida relacién, de la que dijo que no valia la pena y que
era mejor que fuésemos solo amigos. Todos mis intentos de calmarla o de
razonar con ella simplemente no funcionaban, asi que haciendo un
esfuerzo supremo por no mandarla a la mierda me la llevé a dar un paseo
por unos prados cercanos para ver si se calmaba.

El resto del tiempo que durd nuestra cita nos limitamos a caminar el uno
al lado del otro sin hablar y sin dirigirnos a ningun lugar en concreto.
Cuando por fin llegd la hora en la que ella debia de volver a su keli, casi
hasta me senti aliviado. «Vaya loca —pensé—. {Y por esta tipa me he
guedado en este pueblucho de los cojones?».

Me volvi a casa bastante decepcionado con ella y de muy mal humor. Yo
solo queria pasar un rato agradable y ella lo habia arruinado por
completo. Por si no fuera poco, ademas habia cortado conmigo, porque si
no, a ver qué coino significaba eso de que solo queria que fuésemos
amigos. Ahora si que estaba solo del todo, sin amigos, sin piba, sin
trabajo ni ocupacién y con poco dinero. Ya casi me habia hecho a la idea
de que tenia novia y ahora habia que volver a la solteria de nuevo, y
ademas con muy malas perspectivas porque mi vida social en aquellos
momentos era cero.

No exagero si digo que me pasé el resto del fin de semana en casa.
Aparte de salir un rato el domingo a tomar una pinta con Danny, no hice
nada de nada. Simplemente, no me resultaba coémodo salir por ahi yo solo
como un perdedor patético y solitario. Quiza si mi caracter hubiese sido
algo mas extrovertido, y ademas estuviese en un lugar mas acogedor que
la fria y antipatica Inglaterra, igual podia haber salido por ahi a merodear
y tratar de conocer gente. Como tampoco fui previsor, olvidé que uno de
mis objetivos deberia haber sido estrechar mi amistad con algunos de los
conocidos que tenia, conseguir sus teléfonos y saber por donde paraban
para acoplarme a ellos en tiempos de escasez. Con la entrada de Farah en
mi vida me desentendi de todo esto creyendo que ya no lo necesitaba y
ahora me encontraba mas solo que la una.

Tanto viernes como sabado por la noche me lamenté de no haber
prestado mas atencién a Matty y sus colegas. Seguramente ellos estarian
encantados de acogerme como un borracho mas en su grupo, pero ahora
no tenia forma de localizarlos y no me iba a recorrer todos los pubs de
Danetree buscandolos yo solo. Pasarme por el cementerio a ver a los
otros conocidos, las chavalillas y demas chusma tampoco hubiese sido
buena idea. Ahora estaba solo, ya no tenia gente conocida alrededor mio
para apoyarme. Solo era vulnerable, inseguro y un paria social.
Sinceramente, creo que si hubiese aparecido por alli me hubiesen tratado
con desprecio, como si fuese un vagabundo, e incluso, igual hasta me



partian la cara.

Estos dos dias de reclusidén en la seguridad de mi habitacion los empleé en
pensar acerca de mi nueva situacion y las maneras en que podria
mejorarla un poco. Lo primero que hice fue convencerme a mi mismo de
que realmente no estaba tan mal en comparacion a cdmo estaria en
Madrid en agosto o en el pueblo. En ambos sitios tampoco tenia amigos
con los que salir, asi que la verdad es que no me perdia gran cosa por
estar alli. Por lo menos, Danetree estaba en un pais extranjero, con la
parte de desafio y aventura que esto implica, y ademas el tiempo que
estaba alli me servia para aprender inglés. Lo Unico que necesitaba era
algo con lo que llenar mi tiempo y que a la vez me diese la posibilidad, al
menos en teoria, de conocer gente. Para esto habia solo una opcion
viable: conseguir un trabajo.

Otra idea, igual mas deseable, hubiese sido hacer un curso de algo, pero
poco de eso habia en un pueblo pequeiio, de clase obrera y council states.
Siendo realista, el Unico curso que iba a tener oportunidad de hacer seria
un turno de ocho horas en alguna de las fabricas o almacenes de las
afueras. Para conseguir este deseado trabajo, algunas mentes preclaras
me habian dicho que fuese fabrica por fabrica y almacén por almacén
preguntando a los encargados. A mi esto me parecia demasiado cansado y
poco efectivo, asi que el lunes por la mafiana sali de mi casa con la
intencién de apuntarme en todas las ETTs del pueblo para que ellos
buscasen por mi. Danny estuvo especialmente pesado diciéndome que
estas empresas de trabajo temporal eran muy malas porque cobraban
comisién y yo no fui capaz de convencerlo de que a mi me daba igual que
me pagasen cuatro perras de menos mientras me encontrasen algo
rapido.

La primera agencia que visité se llamaba Premier y era como una especie
de oficina a pie de calle. Una vez que entré dentro y toda la gente,
empleados y desempleados, se me quedaron mirando, los nervios y la
inseguridad aparecieron repentinamente. Yo no habia estado nunca en
una empresa de trabajo temporal, ni habia trabajado nunca, por lo que no
sabia cudl era el procedimiento a seguir en estos casos. Sobre todo en un
pais extrafio donde ademas no dominaba el idioma.

Los empleados no parecia que me fuesen a ayudar demasiado, porque se
limitaron a quedarse mirdndome como si yo fuese un zombi o una
aparicion. Después de un incémodo rato alli de pie sin saber qué hacer,
me armé de valor y me acerqué a una de las gordas apaticas que hacia
las veces de secretaria y le dije:

—I'm looking for a job.

La tia se me queddé mirando como si estuviese flipada y al rato me indicé
que me sentase en una silla y esperase como todo el mundo. Por lo visto,



al no conocer el protocolo de actuacidn en este tipo de sitios me habia
puesto bastante en ridiculo. En estas empresas primero llegas, te sientas
y esperas hasta que te llamen. Cuando lo hacen, les dices que te gustaria
apuntarte y no «iquiero un trabajo, zorra!», como acababa yo de hacer.

Cuando por fin se dignaron a hacerme caso, la cosa no fue mucho mejor.
Con mi mejor inglés intenté hacerle comprender a la mujer que me
entrevistd que queria apuntarme en la agencia para que me diesen un
trabajo, pero la tia no parecia querer cooperar. Ella me puso toda clase de
pegas y me pidid una serie de documentos que yo no tenia y que no sabia
gue necesitaba. Yo creia que con esto de la Unién Europea todo era coser
y cantar, y que me iban a dar un trabajo asi por las buenas, pero por lo
visto la cosa no era tan sencilla.

Pensando que igual esa agencia en concreto era demasiado estricta, probé
en un par de agencias mas, esta vez sin hacer el ridiculo tanto, pero con
iguales resultados. Al final, la mafiana habia resultado un desastre en todo
menos en una cosa. En uno de mis viajes entre agencia y agencia habia
conocido o, mejor dicho reconocido, a un compatriota.

El chaval en cuestion se llamaba David y era catalan. Durante la Ultima
semana de nuestro curso se habia pasado un par de veces por nuestra
clase aunque sin mucho entusiasmo. Gracias a esto yo le conocia de vista
y sabia que era espafol, aunque tampoco habia cruzado una palabra con
él.

Es curioso como es el ser humano. Hace una semana, rodeado de mis
compafieros y amigos, no le habia hecho ni puto caso, pero ahora que
estaba solo y desesperado me acerqué a él con entusiasmo.

—Hola, David. ¢Como estas? iQué bien te veo! {Qué tal te va todo? ¢A
qué te dedicas? —Y asi, un montdon de preguntas mas, intentando ser todo
lo simpatico y afectuoso que mi caracter hurano me permitia.

Por suerte, David era muy buena persona y me recibidé con cordialidad y
los brazos abiertos.

—Molt bé, me alegro de que haya un espanyol aqui —me dijo medio en
catalan medio en castellano y luego se ofrecié a ayudarme en todo lo que
necesitase. Yo no perdi la ocasién y rapidamente le conté las penas y
sinsabores de mi primer dia buscando trabajo.

—No te preocupes —me respondid él—, ahora mismo vamos a mi agencia
y hablo yo con ellos para ver si te pueden meter donde trabajo yo.

Gracias a este encuentro fortuito, y también a la amabilidad de David,
averiglié que para apuntarme en la agencia de trabajo temporal y aspirar
a un curro solo necesitaba dos requisitos, una cuenta bancaria y un



numero de la seguridad social britanica. Lo primero era mas sencillo, solo
ir al banco, abrir una cuenta e ingresar una cantidad minima de veinte
libras. Lo segundo era mas complicado, tenia que presentarme en el Job
Centre local con toda la documentacion pertinente y rellenar una solicitud.
Después de esto habia que esperar una notificacion que llegaria por correo
en la que me darian una cita en la delegacion de la Seguridad Social mas
cercana a mi direccidn. Alli tendria lugar una entrevista y si todo salia
bien, me darian el nimero en unos dias.

Por suerte, David no tenia que trabajar ese dia, asi que accedi6 a
acompanarme al Job Centre a dar el primer paso en el largo proceso de
encontrar trabajo. Alli su ayuda fue inestimable, ya que como habia
pasado por esto mismo hace poco, se sabia hasta el nUmero de formulario
gue le teniamos que pedir a la funcionaria. Una vez acabado este tramite
solo quedaba esperar a la notificacién y como estaba muy agradecido lo
invité a una birra en el Friday’s, aunque él no bebia y se tomd en su lugar
una Coca Cola light.

Al dia siguiente consegui liar a Janet para que me acompafase al banco a
abrir la cuenta. David me habia dicho que a veces a los extranjeros nos
pedian una persona que nos avalase, asi que yo pensé que nadie mejor
gue Janet. Una vez alli lo Unico que tuve que hacer fue rellenar un
formulario con mis datos y entregarles un billete de veinte libras para que
ellos abriesen una cuenta a mi nombre, aunque la tarjeta de débito me
tardaria todavia algunos dias.

Asi, con todos estos preparativos y alguna que otra visita a la biblioteca
publica para matar el tiempo, fueron pasando los dias. No habia vuelto a
ver a Farah desde que corté con ella el viernes y tampoco pensé en ella
demasiado. Olvidar y seguir adelante habia sido mi filosofia durante toda
la semana y por eso me quedé flipado cuando ella se presentd en mi casa
el jueves siguiente a nuestra supuesta ruptura.

«¢Qué cojones haces aqui? éQué cofio quieres? O, éno era que habiamos
roto?», fueron algunas de las preguntas que me vinieron a la mente
cuando la vi llegar después de toda una semana sin dar sefiales de vida.
Sin embargo, me armé de paciencia y cuando me dirigi a ella lo hice de
manera mas diplomatica por varias razones:

Era una chica.

Estaba buena.

Habia posibilidades de acostarse con ella.

Estaba mas solo que la una y tener una novia me venia muy bien.

—Hello Farah, how are you?



—I'm OK thanks, and you?

—I haven’t seen you for a long time.

—Sorry I've been so busy. Can you come out?
—Yeah sure, just give me a minute.

Como a Farah no le gustaban los animales ni el fuerte olor a ellos que
habia en mi casa, se quedo fuera esperando mientras yo me vestia.
Cuando sali de casa me esperaba algo como que ella queria hablar
conmigo seriamente para aclarar donde estabamos o si ibamos a tener
una relacién o no. Nada mas lejos de la realidad. Farah tenia que hacer la
compra porque asi se lo habia ordenado su madre y como no queria ir
sola, decidid que yo podia acompafarla y ayudarla a traer los bultos. Por
segunda vez estuve tentado a mandarla a freir monas, pero una vez mas
decidi ser prudente y ver qué era lo que ella me decia durante el camino.
En la situacion precaria en la que me encontraba no podia darme el lujo
de perder a una amiga-novia asi como asi, pues la compafia femenina
podia ser muy necesaria para un tipo como yo, al que por otra parte
nunca le han sobrado las mujeres.

Mientras caminabamos hacia el supermercado le hablé un poco sobre la
conversacion que tuvimos la semana pasada acerca de nosotros y mis
impresiones. Para mi sorpresa, ella no se acordaba gran cosa del tema ni
le daba importancia. Simplemente, ese dia estaba depre y el mundo le
parecia una mierda, aunque no por ninguna razén en concreto. Me
empezaba a dar cuenta de que Farah era una chica con alta tendencia al
dramatismo y los berrinches efimeros, y me propuse no tomarme tan a
pecho lo que ella me dijese en el futuro. Por lo visto, todo seguia igual.
Eramos dos chicos que acababan de empezar a salir, que todavia se
estaban conociendo y ella parecia ilusionada con el tema.

Asi fuimos hablando todo el camino, e incluso ella misma me dijo que no
la hiciese mucho caso cuando saliese a relucir su lado oscuro. Por
supuesto, que seguia queriendo verme y ser mi novia si a mi me parecia
bien.

Y a mi qué me iba a parecer. Ella estaba buena, yo tenia las hormonas de
un dieciochoafiero y ademas no conocia a casi nadie en el pueblo. No le
iba a decir que no a la Unica fuente de satisfaccién sexual y afectiva que
tenia a mano.

Como venia pasando otras veces, nuestro encuentro fue mas breve de lo
gue yo hubiese deseado. Después de pasar por el supermercado a
comprar las provisiones demandadas por su madre, nos volvimos
directamente a su casa y la dejé justo al llegar al limite. Como al dia
siguiente era viernes, le pregunté si queria hacer algo y como ella me



mird con cierto interés, rapidamente le conté que podiamos coger un bus
y pasarnos todo el dia en la cercana ciudad de Northampton de visita
turistica. A ella no le parecié mal la idea y me dijo que lo intentaria, por lo
que acordamos quedar a las once en el centro.

A la mafiana siguiente yo estaba ya a las once menos diez esperando en
la estacion de autobuses, vestido con mis mejores ropas y ansioso por
verla de nuevo. Farah llegd un rato mas tarde y juntos decidimos que
cogeriamos el bus de las once y media a Northampton porque era el mas
directo.

Cuando el minibus llegé nos metimos dentro, pagando las tres libras que
costaba el billete de ida y vuelta, y procurando sentarnos lo mas lejos
posible de un grupito de adolescentes ingleses que iban armando jaleillo.
Me habia hecho a la idea de que durante el trayecto de ida ibamos a estar
carifosos con el otro y hacer manitas, pero ella me cortdé en seco cuando
intenté hacer un acercamiento.

—You smell like dogs —me dijo—. Don’t take it the wrong way, but it
really stinks and I don't like it. Yo le expliqué que en mi casa habia varios
perros y gatos, y que no era mi culpa el oler asi. Ella me contestd que lo
entendia, pero que aun asi no me acercase mucho.

Como el contacto fisico habia sido prohibido, me dediqué a hablar con ella
en lugar de besarla y tocarla. Poco a poco fui aprendiendo mas cosas
sobre Farah y su personalidad un tanto peculiar. Lo primero que quedé
patente es que ella era una fanatica obsesionada de la limpieza. La
suciedad y malos olores no le gustan a nadie, pero ella llevaba esto hasta
un extremo casi imposible. No solo le desagradaba el olor a animales que
habia en mi ropa, sino que ademas no me dejaba tocarla si no me habia
lavado las manos previamente, sobre todo si habia tocado antes comida o
algun tipo de mobiliario urbano como un banco o un cajero. Para Farah el
mundo entero era un lugar sucio y lleno de gérmenes que debia ser
desinfectado antes de tocarlo. Para ello siempre llevaba una pequefia
pastilla de jabdn en el bolso, asi como toallitas perfumadas y antisépticas.
Como es natural, esto afectaba bastante a su vida y también empezo6 a
afectar a la mia. Alguien asi tiene dificultades al realizar algunas acciones
que para otras personas son normales. No se puede sentar en el banco
porque esta sucio, no puede comer en un restaurante porque no se fia de
los cubiertos, no osa tocar una barandilla porque es impura ni se sentara
jamas en un retrete que no sea el de su casa. Tumbarse en el césped o ir
a la piscina son cosas totalmente impensables. Mientras llegabamos a
nuestro destino, me hizo gracia ver que ella ni siquiera se apoyaba en el
respaldo del asiento. —It's dirty —me dijo sin poder reprimir una mueca
de asco.

Otra de las cosas que descubri acerca de ella ese dia fue su gran aficidon
por la moda. Desde que llegamos a Northampton hasta que nos fuimos,



nos pasamos el noventa por ciento del tiempo metidos tiendas de ropa de
tipo Zara o similares. Dentro de estos establecimientos, hasta ahora
desconocidos para mi, ella pareciod entrar en una especie de trance que la
obligaba a correr de un sitio a otro cogiendo trapos, mirando tallas y
probandose cosas. Yo me limitaba a ir detrds, a veces haciendo de
perchero y diciendo que si a todo. A las dos horas de maratdn ya estaba
tan harto de ver ropa y tias monas que le sugeri que nos fuésemos a un
parque a pasear. Ella me mird con incredulidad y me dijo:

—Are you crazy? I haven’t had time to see anything.

A medio dia intenté hacerle entender que necesitdbamos ir a comer algo,
pero como no me hacia caso tuve que sacarla a rastras de la tienda. «Solo
cinco minutos mas», me decia, pero el mismo truco no le iba a funcionar
por cuarta vez.

A pesar de las excentricidades de Farah, se puede decir que lo pasamos
bien aquel dia de excursion en la gran ciudad. Después de haber saciado
su mono de moda, y de comer en un fish&chips, ella estaba mas carinosa
conmigo e incluso me permitié cogerla de la mano y tocarle el culo de vez
en cuando. Para regresar cogimos el autobus de las cinco porque ella
tenia que estar de vuelta en casa para las seis. Por suerte, ya se habia
acostumbrado al olor de mi ropa, por lo que esta vez el viaje de vuelta fue
mas agradable. Cuando llegamos a Danetree la acompafié hasta el limite y
antes de despedirme de ella le rogué que nos viésemos el dia siguiente.
Ella no parecia muy convencida al principio y me dijo:

—Look, it’s not that I don’t wanna see you, but it I spend too much time
with you my parents will know I'm with a boy. They're so strict and
definitely they wouldn’t like me going out with a guy.

—Why, haven't they been boyfriend and girlfriend when they were young?
—Well, actually no. They had an arranged marriage when they were
eighteen. One week before they didn’t even know each other.

—That’s terrible! —le dije horrorizado.

—Its our culture and traditions. Our identity in this foreign land we live in.

—And you agree with that? —le pregunté conteniendo un pequefio ataque
de panico.

—No silly, If I did I wouldn't be with you, don’t you think? I believe you
should marry the person that you fall in love with, but I dont wanna



confront my parents. After all I live with them, dont I.

—And I guess that if they found out they would get really annoyed.
—Yes, not only a boyfriend, but also an English one.

—What the hell are you talking about? I am not English.

—Yes you are. For us all Europeans are English. «Gorah» is how we call
you.

—So, having an ‘English boyfriend’ is the worst thing that you can do?

—Well, there are worser things you know, like losing your virginity or
getting pregnant before marriage.

Después de este ultimo toque de atencion indirecto me quedé callado.
Hasta ahora siempre habia creido que yo era un extranjero que salia con
una chica inglesa, y ahora resultaba que yo era el inglés y la chica era la
extranjera. Vaya mundo de locos en el que vivimos.

En el fondo me imaginaba muchas de las cosas que Farah me habia dicho,
pero aun asi su confirmacion me habia caido como un jarro de agua fria.
Toda esta conversacion, al igual que todas las demas, fue completamente
en inglés, por lo que es posible que malinterpretase algo, pero en general
la idea era que nuestra relacidén estaba prohibida, no tenia futuro y era
peligrosa. Por miedo a la respuesta me quedé sin preguntarle si sus cuatro
hermanos mayores pensaban igual que sus padres, aunque supuse que el
honor familiar y la honra de su hermanita serian algo importante también
para ellos.

A pesar de todo esto consegui que Farah estuviese conmigo el sabado.
Como yo no tenia ninguna manera de contactar con ella me quedé todo el
dia en casa esperando que viniese a recogerme. Yo le habia prometido
gue no me presentaria en su casa ni la llamaria por teléfono, pero ella se
habia negado tajantemente a darme cualquier dato personal suyo.
Después de dos semanas todavia no sabia su teléfono, dénde vivia o su
apellido. Lo Unico que sabia es que ella era judia, que sus padres eran
muy estrictos y que tenia cuatro hermanos fuertotes.

Farah aparecio sobre las doce del medio dia y nos fuimos a dar un paseo
por el pueblo. Como casi todas las veces que estabamos juntos, lo Unico
que haciamos era caminar hacia ningun lugar en concreto y hablar de
nuestras cosas. Yo a veces intentaba romper esta dinamica y besarla,
pero ella se negaba tajantemente alegando que habia gente delante.
«Joder, es solo un beso, no un polvo», me quejaba yo, y entonces ella
accedia a darme un pico después de muchas precauciones. Durante estos
paseillos mi intencion secreta era que nos tirasemos en algun césped



solitario a darnos el lote, pero pocas veces lo consegui. Segun ella, incluso
la mas minima brizna de hierba en su ropa podria delatar a sus padres
nuestra relacion, y ante tal razonamiento poco podia hacer para
convencerla.

Ese dia, después de mucho pasear, la dejé en el limite a las tres de la
tarde y me volvi a casa a comer algo. Cuando estaba a punto de hincar el
diente a un sandwich de salchichas y beicon que me habia preparado, me
sorprendio que llamaran al timbre. Como la puerta de casa daba a una de
las ventanas de la cocina, me asomé a ver quién era. Fue una gran
sorpresa encontra
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