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Capitulo 1

1.

Tristeza gallinacea

Lo primero que vi cuando entré en la cocina fue el culo generoso y
respingdn de los Garcia. Por fortuna, yo no lo habia heredado. Mama
canturreaba mientras le daba enjuague a la vajilla cuando le asalté. Dio
un brinco y un plato cayé al suelo.

- Mama3, écdmo se dice cuando estds muy muy aburrida, tanto, que llegas
a desesperarte?

- Aburrimiento - respondio sin girarse, mientras recogia del suelo la loza
hecha aficos.

No me convencio, en realidad buscaba algo mas, como siempre ha sido y
sin saberlo todavia. Estaba segura de que por fuerza debia existir una
palabra diferente a aburrimiento, algo mas intenso, con mas garra.

- ¢Para qué quieres saber eso? - el chorro de agua seguia abriéndose
paso, mi madre se gird entonces hacia mi y pard con los platos.

Me senté en el suelo detras de ella y respiré hondo. La observé con
detenimiento, cuando vestia asi me recordaba a la criada de Escarlata
O’Hara.

- Porgue me aburro, mama, y ya no tengo a Angustias. La matasteis
entre todas. Ademas de aburrida, también estoy triste.

Entonces puso los o0jos en blanco.

- Anda, nifla, no digas pamplinas- volvié a girarse y siguié limpiando.

Asi empez6 la historia de cdbmo a mis once afos conoci por primera vez el
significado de la palabra tedio. No fue facil. Encontrar un diccionario en
esta casa era y sigue siendo un asunto complicado, pero después de la
muerte de Angustias y de mi experiencia aqui, ya desde entonces,
necesitaba ponerle nombre a aquellas sensaciones que siendo nifia no



hubiese sabido nombrar todavia.

Buscar en un diccionario al revés, ademas, tampoco es una tarea sencilla.
Por lo general, lo que se suele investigar es el significado de una palabra
después de haberla leido o descubierto dondequiera que sea. Yo me vi
obligada a hacerlo a la inversa, dada la incapacidad resolutiva de mi
madre y de Abuela para con el lenguaje.

Sabia que en el piso de arriba de esta casa, medio anciana y pueblerina,
se aburria incluso mas que yo un arcon polvoriento, arrinconado, en el
olvido. Sospechaba que contenia algun que otro libro viejo y demas
documentos que amarilleaban hacia ya afios, incluso antes de la muerte
del abuelo y de la huida de papa, pero no del fallecimiento de Angustias,
gue es lo que en apariencia mas me importaba entonces. Me imaginé el
arcon como una especie de caja de Pandora repleta de vete a saber qué
misterios y supuse que mi palabra podria estar durmiendo alli dentro.

Decidi que debia encontrarme con ella en secreto. Si existia, estaria
esperandome, lo sabia porque habia leido unos dias atras en algun sitio
una frase de un autor cuyo nombre no recuerdo ahora que decia algo asi
como: “Andabamos sin buscarnos, pero sabiendo que anddbamos para
encontrarnos.” éDénde debi de leer aquello? Fuese como fuese, ese
mismo dia, cuando nadie me viera, me dirigiria a la cita secreta con mi
palabra para encontrarla.

Era noche cerrada y todas en la casa permanecian ya en sus dormitorios.
O alcobas, como le gustaba decir a Abuela. Como yo soy parte de todas,
también estaba en mi cama, y entonces determiné que ése era el
momento de actuar.

Puse un pie en el terrazo frio para bajar de mi cama vy sali de mi
habitacién procurando no hacer ruido. Dejé a mi paso la puerta
entreabierta, tratando también de sofocar cuanto pude el chirrido de las
bisagras, que también debian de ser mas viejas que Matusalén, como la
casa. Avanceé sigilosamente por el pasillo, como un ladrén de guante
blanco. Iba a dejar atras primero la habitacién de mama. Me detuve un
segundo junto a la puerta. Algun ronquido suave, duerme, pensé. Todo
bajo control, estaba segura de que me hubiese caido una buena
reprimenda si mi madre hubiese sabido que iba alla donde los trastos a
remover polvo, con la alergia que tiene la mujer... Segui avanzando, la
siguiente estancia era la de Abuela. Y esta vez me detuve porque pude
oirla hablar con alguien. Estaba hablando con alguien y puedo recordar
como aquello me sobrecogid, no vivia nadie mas en esta casa aparte de
nosotras tres, y ya habia comprobado que mama dormia. Pegué mi oreja



a su puerta para tratar de escuchar un poco mejor.

- Pero, Eustaquio, épor qué no me llevas al baile? Que tienes mucho
trabajo dices... No... No, mentira. Pues todos los hombres del pueblo llevan
a sus mujeres al baile los domingos -hizo una pausa como esperando una
respuesta- que si, que si, ipero llévame!

Con alivio, bajé los hombros que habia tensado unos segundos antes.
Suspiré. Solo estaba hablando con mi abuelo, siempre lo hacia. Abri la
puerta y entré en la habitacién para calmarla.

- Abuela, vamos, es hora de dormir. éCon quién hablas?

- Con tu abuelo. Déjanos, nifia, que esta noche seguro que consigo hacer
gue baile -me respondio Abuela.

- Pero, abuela, éte das cuenta de qué hora es? Y deja tranquilo al
abuelo, que ya lleva tiempo descansando el pobre -traté de meterla en
vereda para calmarla y que se durmiera de una vez.

- Mis muertos son sélo mios y los horarios los pongo yo - se gird sobre
si misma en la cama, hacia el otro lado, y cogiendo la sdbana se cubrid
entera hasta las cejas, ya despobladas y blanquecinas.

Sali de la habitacién de Abuela y prosegui mi marcha. Nunca me ha
gustado caminar en la oscuridad, asi que cuando llegué al saldén y antes
de dirigirme a la puerta que da al patio, encendi la luz. Encima de la mesa
seguian los tres platos Duralex con restos de gazpacho y pollo con tomate
de la cena. Me acerqué al que habia sido el mio y repasé con el dedo
indice los restos de tomate frito casero, me lo llevé a la boca y me relami
de nuevo. Mmm... tomate pera, el oro extremefio, recuerdo que pensé.
Delicioso. Y, de nuevo, prosegui mi marcha.

Sali del salon y atravesé el patio en direccidn a la escalera a la intemperie.
Peldafo a peldafio llegué al piso de arriba y abri la puerta custodiada por
una fila de hormigas escaladoras. éPero las hormigas trabajan también de
noche? Me pregunté.

Al entrar, pulsé el interruptor de la luz y la bombilla mugrienta se
encendid. Trastos, muchos trastos. Al fondo divisé el arcon, me acerqué,
lo abri y empecé a escudrifiar su interior: listines de teléfono antiguos,
cuadernos de facturas (de la churreria de mama, imaginé), y algunas
revistas igual de polvorientas que el resto. Y entre toda la panoplia
hibernante, encontré lo que buscaba: Diccionario de la lengua castellana,
de la Real Academia Espafola. La edicidn era antigua, por supuesto, y la
RAE, parece que cada dia mas moderna, pero habria de servirme de igual



forma.

Repasé todas y cada una de las definiciones pasando por alto sus
palabras. Aburrimiento, desgana, apatia, fastidio... Algunas de éstas
ultimas coincidian en mayor o menor medida con lo que estaba buscando.
Dediqué horas a revisar todas las paginas en busca de la palabra magica.

Con suerte, todo esto ocurrié un viernes y a la mafana siguiente no habia
colegio, porque, finalmente, llegé cuando daban las tres de la madrugada:

tedio
Del lat. taedium.

1. m. Aburrimiento extremo o estado de animo del que soporta algo o a
alguien que no le interesa.

2. m. Fuerte rechazo o desagrado que se siente por algo.

3. m. desus. Gran pesar.

Era perfecta. Tedio sonaba a palabreja espléndida y lo resumia
practicamente todo. Sonrei y dirigi la vista al techo para llegar a la
conclusién de que ese libro era quien de verdad me comprendia en aquella
casa de locas y saborias. Volvi a bajar la mirada y cerré el diccionario.
Cerré también el arcén sin devolverle a mi nuevo tesoro y emprendi el
regreso a mi alcoba, como dice Abuela, con mi nueva palabra bajo el
brazo, de nuevo sigilosa y ya por aquél entonces entediada de mi.

Entré en mi habitacién, me acerqué a la mesilla de noche y guardé el
diccionario en el primer cajén, después de soplar la tapa llena de polvo.

Habia perdido a Angustias unas semanas antes. Por aquél entonces
tenia sed de nuevos amigos, afan de un compafiero nuevo de juegos o
simplemente un poco de compainia.

Era tradicidon local que todos los domingos por la mafiana las familias
desfilaran en tropel hacia la churreria de mama. Un puesto modesto en
forma de furgoneta de feria de variedades justo delante de casa, que se
parecia a la mitica Citroén H. Mi madre era la churrera oficial del pueblo,
porque no habia ninguna mas, supongo. Yo le ayudaba con la masa y el



aceite en mis ratos libres, que eran todos los que no ocupaba en el colegio
y los veranos interminables de piedras y lagartijas.

Mientras las familias llegaban para procurarse un buen desayuno de
porras y churros con chocolate, yo acostumbraba a hacerle a mi madre
todo tipo de preguntas: que cuantos kilos de harina se necesitaban para
tantas personas, que cuantos kilos de azlcar, que si el aceite se
reutilizaba, que cuanto pagaba de recibo de luz y que si no le pareceria
mejor sustituir el cartel de “Churros Garcia” por uno mas moderno con
luces de nedn, de esos que parpadeaban en los moteles americanos.

Mama siempre me respondia cosas similares cuando creia que ya habian
sido suficientes las preguntas:

- Ay, nifa, callate ya y acércame el barrefio azul, que tengo mucha faena.

Aguella mafiana del domingo aquél del alumbramiento de Angustias se
arremolinaron muchas personas delante del puesto, quizas porque
qguerrian aprovechar los ultimos dias de verano o porque debieron de
pensar los muy mundanos que estabamos a las puertas de una guerra y
necesitdbamos azucar. Yo estaba agachada sacando un saco de harina de
una caja de fresones de Huelva y cuando me incorporé fijé la vista, de
forma aleatoria, en la casa de la acera de enfrente, la de la Rafaela la
macha.

En el recibidor podia verse el acceso al corral de la Rafaela, y entonces vi
desde donde pude ver una gallina preciosa, con el pelaje mas brillante y
mas cobre que habia visto jamas. La visidon fue reveladora. Nunca habia
tenido una mascota, mis amigos del colegio se habian largado del pueblo
y yo no tenia a nadie con quien jugar en los siguientes dias de 37° a la
sombra. “Voy a secuestrar a esa gallina”, me dije. “La secuestraré, la
bautizaré y me acompanara el resto de mis dias y de mis noches. Le
ensefiaré a hablar y a leer. Nadie ha dicho nunca que las gallinas no
tengan esa capacidad, y que ninguna antes lo haya conseguido no prueba
gue el resto no puedan hacerlo.” Hacia unos dias habia visto en la tele una
entrevista con un cientifico catalan, parecido a Krusty pero con el pelo
blanco, que argumentaba que el hecho de que saliera el sol cada dia no
era prueba de que volviera a salir mafana, y que el hecho de que el resto
de los hombres muriera, no era prueba tampoco de que él fuera a morir
algun dia.

Aferrada entonces a estas teorias, atornillé mi determinacion.
Giré mi vista hacia el interior de la furgoneta para observar a Abuela, que

seguia sentada en un rincén del vehiculo cazando moscas con la mano y la
mirada perdida. Parecia a veces que su ojo derecho queria escapar de su



cuenca.

- Abuela, ahora vuelvo. Dale esto a mama- le dejé el saco de harina en el
regazo.

Ah, el regazo de abuela, que tantas horas ocupaba de chiquitita, cuando
ella todavia no cazaba moscas con la mano. Demasiados regazos vacios
ahora en las butacas de esta casa vieja.

Dos escalones metalicos abajo después, ya habia escapado de Churros
Garcia sin que mi madre se diera cuenta. Me adentré en el tumulto de
gente ansiosa de churros y porras que gritaba “iMacarena, ponme 1kg pa’
la nifia!”, “El Tomas, que sa colao!”, y avancé entre codazos vy lluvias de
azUcar hasta que llegué a la puerta del cortijo de Rafaela la macha.

Rafaela no me vio, estaba apoyada en el umbral demasiado concentrada
hurgando en su nariz y observando la hecatombe churreristica.

Asi que me escabulli y entré en el corral, deseando hacerme duena de la
gallina bonita. En cuanto pisé la tierra todas las gallinas se volvieron
asustadas, me miraron un instante y. de golpe, empezaron a batir sus
alas para alzar el vuelo. El corral no tenia cubierta y todas ellas, una a
una, consiguieron huir volando. El cielo se llend de gallinas y del susto
cayeron decenas de huevos que tineron de amarillo la tierra batida del
cortijo.

Todas volaron excepto una, mi gallina. Angustias quedd inmdévil en el
centro y un halo de luz la alumbré como a una virgen gallindcea. Entonces
supe que era mia, y que el destino habia querido que nos encontraramos,
como con mi palabra tedio unas semanas después de todo aquello. Corri
hacia ella, la abracé con todas mis fuerzas y le dije:

Te llamaras Angustias, mi gallinita.

Estoy segura de que en aquél momento Angustias me sonrio, y en el
momento actual sé que quise hacer de ella un mecanismo de evasion mas
que a una amiga.

La cargué en mis brazos como a un bebé y sali de la misma forma que
habia entrado. Cuando volvi a la churreria, la escondi en una de las cajas
donde se guardaba el azucar. Al poco tiempo escuché los gritos de Rafaela
la macha: “imis gallinas! iédonde estan mis gallinas!?”. Y en un rato mas,
los gritos de un cliente: “iestos churros tienen plumas!” Pero Angustias ya
estaba conmigo e iba a ser mi nueva compafiera de juegos, nada podria
arrebatarme eso.



Dos semanas y media y varios jaleos de plumas después, Rafaela la
macha descubridé que habia sido yo la culpable después de verme pasear a
mi gallina por la plaza con una correa al cuello. Ese fue el tiempo que
pude disfrutar a mi Angustias... pero fue un tiempo maravilloso. Angustias
vivia en el patio de nuestra casa y nunca le faltd de nada. Y cuando mama
se despistaba, la dejaba dormir conmigo, ella, mama, no sabia por qué
habia una gallina en casa. Angustias me hizo muy feliz, fue un agradable
animal que se dejaba besar y abrazar cuando las dos mas lo
necesitabamos. Consiguid que me planteara ciertas cuestiones como si fue
primero el huevo o la gallina, o de qué lado del terrado cae un huevo si
una gallina pone en lo mas alto de una casa. Recuerdo que tuve que
sujetarla bien entre las tejas el dia del experimento y ponerle una estufa
al lado para que pusiera un huevo. Nunca lo llegué a averiguar, porque no
tenia gallo. Pero qué fiel companera de juegos, no habian tenido jamas
tanta paciencia conmigo. Como giraba su cabeza para mirarme con el otro
ojo. Angustias, mi amada Angustias. Pero entonces, llegados al punto
algido de mi felicidad con mi mascota, se mascé la tragedia.

Rafaela la macha camufldé una nota en el billete con el que pagé a mi
madre el cuarto de kilo de churros tres domingos después. En la nota se
podia leer: “Macarena, sé que ha sido tu hija. Ella tiene a la ultima gallina
de mi corral, la Unica que no vold. Quiero al animal de vuelta”.

Que mi madre me traicionara y entrara esa noche en mi habitacion
para llevarse a Angustias sélo podia tener una explicacion: el descomunal
orgullo que sentia hacia si misma y el rechazo absoluto a la deshonra; era
un poco japonesa en ese aspecto. También tuvo algo que ver su estoica
determinacion de que hacia lo correcto en cada momento, incluso
traicionarme. Su hija no podia ser una ladrona de gallinas.

No escuché nada mientras dormia esa noche, ni los pasos de mama ni el
cacareo de Angustias, no me di cuenta de como mi gallina salia de mi
vida.

A la mafiana siguiente no estaba. Ni durmiendo en mi cama, ni en el
patio. Pregunté a mama pero me hizo caso omiso, como casi siempre. Y
pregunté a Abuela, pero estaba demasiado ocupada cazando de nuevo
moscas con la mano.

A la hora de comer llegué llorando vy el plato del dia era caldo, un
sabrosisimo caldo que sabia a luto y a angustia. Ese dia mama tenia una
invitada especial: Rafaela la macha. Cuando tomé la primera cucharada,
el sabor se fue transformando en otro sentido, en un olor familiar.
Entonces levanté la vista y vi a mama y a Rafaela riendo como en una



pelicula mala de villanos en technicolor y lo comprendi todo: entre las dos
habian matado a Angustias. Acabaron con ella, la habian convertido en
ese caldo tan sabroso que yo misma estaba tomando. Escupi a mi
pedacito de gallina liquida para no ser participe de la masacre y me
levanté de un plumazo, mi silla cayé al suelo. El golpe sordo devolvio a
Abuela a la tierra, quien me mird y pregunto:

Merceditas, équé le pasa a la nina?
Mi rabia se desplazé a mi dedo indice que las sefalé como culpables:

iOjald el fantasma de Angustias os perturbe cantando el resto de vuestros
amaneceres! iQue no descanséis nunca!

Nifia, no digas tontas. Las gallinas no cantan - respondié mi madre.

iLa mia si lo hard, aprendera a hacerlo para incomodaros! - recogi el
reguero

de lagrimas en la palma de mi mano y les arrojé todas las gotas, habia
tanta agua salada que a Rafaela la macha se le riz6 el pelo de golpe.

Me encerré en mi habitacion y segui llorando el Tajo y el Guadiana en
posicion fetal. Por la tarde me fui a la cocina, rebusqué en la basura y
rescaté los huesos de Angustias. Los huesos y una pata.

Me llevé lo que me quedaba de mi amada gallina de regreso a mi
habitacién y me puse a pensar en qué hacer con aquello; se me ocurrid
gue lo mejor era organizar un funeral digno.

Aquél episodio me costé unos dias de depresidon que sdlo pude mitigar
cuando logré concebir para Angustias un entierro digno en el patio con sus
restos rechupeteados. Cavé un pequeiio hoyo y eché todo lo que quedaba
de mi companera de aventuras. Todo excepto la pata, que guardaria como
amuleto y recuerdo para siempre.
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