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Capitulo 1

Cuando soledad se va.

Las niflas corrian por las calles, pasaban a toda velocidad por las aceras,
corrian y corrian hacia ningun lado. Yo, sentada en este banco del parque
las escuchaba correr, mi vista ondeaba junto al humo de los cigarros que
fumaba en cada suspiro de pasién desordenada.

Suave, meti la mano en el bolsillo, masqué insaciable un chicle, lo tiré al
suelo, para volver a fumarme otro cigarro, para poder poner mi vista en
algun punto de este mundo olvidado, dejado de la mano de Dios.

Pasaba asi el tiempo entre cigarro y cigarro, las horas corrian por las
lineas de mis manos, que poco a poco se pudrian.

Un asesino se sentd a mi lado, me mird y dijo: -éDe nuevo viendo la vida
pasar?- Yo no contesté, como cada mafiana perdida en la inmensidad de
la vida, yo no contesté.

Nunca tuve vitalidad, siempre fui esa persona que camina, observa y
escucha. Nunca llamé la atencion, nunca hablé mas de la cuenta. Sélo
miraba fijamente, a las nubes, al cielo.

Sufri varios incidentes en mi vida, y no recuerdo exactamente si en algun
momento fui feliz. No recuerdo si encontré mi lugar en algun punto y no
lo supe aprovechar, simplemente, no lo recuerdo.

A los cinco afios queria ser actriz, a los ocho, bailarina, y después artista.
Entre medias, quise ser granjera, pirata, policia, bombera, maldita sea,
incluso quise ser samuradi. Y ahora, soy una poeta del olvido, que habla
con un asesino solitario, gran amante de la soledad de mi compania,
pensando en cual sera el momento en el que triunfar.

Cada dia de mi vida pensaba en hacer algo que cambiara todo este circulo
vicioso, soy de esas ignhorantes, que piensan que el arte puede cambiar el
mundo. En algun libro lei que los artistas eran los que tenian el poder para
cambiar las mentalidades alienadas, y que por lo tanto, la culpa era toda
de ellos, por no hacer bien su trabajo. Pero el mundo es una mierda, a
pesar del esfuerzo de todos.

Cuando era pequeia todos los dias me esforzaba mucho por tener la
aprobacién de los adultos, si, los adultos, esas personas altas que te
miran desde arriba y te dicen lo que tienes que hacer. Luchaba con mi yo
interior para que me dieran una palmadita en la espalda, una palmadita



de aprobacidén, esa palmadita vacia.

En el colegio me ensefaron a escribir, personificdandome en objetos
vacios, nunca apreciara la metafora de lo impersonal que era
personificarse en un enchufe, o en una sartén, al fin y al cabo, eso es lo
que somos, cuerpos que recorren la calle, que recorren la vida, que
recorren un camino.

Recuerdo que mi madre me leia poemas de Machado, recuerdos de ese
patio de Sevilla. O las letras romanticas y confusas de Bécker, ese autor
plastico que escribia leyendas que a mi me atormentaban. Maese Pérez o
el Monte de las Animas. Lei tanto, escribi mucho, y de muchos estilos. A
veces me preguntaba, cual era el mio.

Mi asesino saco una carta, la posé sobre la superficie del banco. Sota de
copas. Yo lo miré de reojo, simple, me fumé otro cigarro. Con un palo,
dibujé circunferencias en la arena.

La vida es eso, como decia Hegel, el tiempo es ciclico. Y mi vida no era
mas que eso, era ciclica. Un ciclo constante, de aburrirme de las caras de
la gente, de sus miradas asperas.

Contaba yo los doce afos, los dulces doce afos, esa edad en la que creer
es poder. Me parecian dificiles los angulos y los problemas de
matematicas. Estudiaba las capitales, escribia versos sin sentido, porque
mi vida todavia no habia alcanzado la légica.

En mi cabeza sonaban canciones diferentes que las que sonaban en las
cabezas de mis amigos. Me columpiaba en mi pupitre, arrastraba los pies,
con unas zapatillas que no comprendo por qué usé tanto tiempo y me
enamoraba con la misma facilidad con la que me comia los lapices.

Recuerdo que siempre tenia miedo, a que se rieran de mi en gimnasia, a
que no me saliera un problema en el encerado, a sacar menos de un
nueve en lengua castellana... Vivia con un miedo atroz a la vida, a los
adultos y a la gente en general.

Contaba doce, cuando empecé a darme cuenta, de la valentia que me
haria falta para enfrentarme al mundo, y a como yo lo vivia.

Sota de copas, otro cigarro.- ¢Quién eres?- Preguntd el asesino. Y como
siempre, yo no contesté. Cerré los ojos, y hundi la cabeza entre mis
manos.

Con catorce afios, me enamoré. No sé si de mi o de él, el hecho es que
me enamoré de una vida diferente, me enamoré de esa persona que
estaba dentro de mi corazdn. Vestia esos chandales horribles, y en pleno
agosto, nunca habia visto llover tanto. Nunca me habian pegado tan



fuerte, y tumbado hasta el KO. Y que ridiculo me parecia ahora...

Contaba catorce, cuando empecé a dibujar, y empecé a ser una persona
mas compleja.

El tiempo ciclico. ¢Quién era? Era yo, ¢o era el conjunto de todo lo que
habia vivido durante toda mi vida?

Una persona aparecié corriendo, era una chica, pelo largo y pelirrojo.
Tenia piernas de alambre, una mirada vacia y los labios gruesos. Detras
corria un chico, alto, fuerte, con mirada benévola, piernas fuertes, paso a
trote firme. El me miro fijamente, su mirada era intensa, dura y al mismo
tiempo, calida. Ella, pasé corriendo sin mas hacia delante, y desaparecié
en el horizonte, dejando el rastro de su aroma tras su pelo.

El chico corridé hacia mi y me besd en la frente, camind hacia atras y se
fue. Se fue dejando una presencia, el corazén me latia rapido, o eso me
parecia a mi.

A los diecisiete afos, estudié arte, y me hundi, en mi propia miseria de
artista. Luché por gustar a los demas, luché por no gustarle a nadie, y por
amarme tanto que nada pudiera derrumbarme. Durante dos afnos, fuerzas
superiores me tumbaron, me pisaron, e hicieron que mi pasion se volviera
mi mas terrible pesadilla.

Los diecisiete fueron duros. Quizas por mi ego atroz, que todavia
conservo, y mi mal genio, que me hacia meterme en lios. En lios enormes.

Nunca he sido cobarde. Nunca he corrido hacia atras, y si lo hice fue para
coger carrerilla y saltar alto, el problema es que nunca habia aprendido a
volar.

Cuando tu vida depende del arte, y de la esperanza que todavia conservas
en el mundo, hay muchas posibilidades de que te caigas por el precipicio
en caida libre, hacia el vacio. Y yo me cai, la caida fue dura.

El asesino alzé la palma de la mano, y luego sefald hacia delante, dirigi
mi mirada hacia la direccién que dictaba su dedo. Una mujer caminaba,
con un paso tan definido que asustaba. Detrds iba un hombre, de pelo
canoso, y la cara marcaba arrugas que la vida le habia hecho a fuerza de
tiempo. Ella marcaba el paso como un diapasén. Ella llevaba la fuerza.

Los versos que escribia a los doce afios, recuerdo leérselos a mi padre. El
escuchaba, a veces dudo que pusiera atencién, y tras la lectura venia
siempre la misma critica absurda, que no decia nada.



Ambos se acercaron al banco y la mujer me dio la mano, y un beso en la
mejilla. El hombre lloraba, pero lloraba muy flojito, muy suave. Luego,
desaparecieron como en una nube difusa.

El asesino me acaricid la cabeza mientras decia:- Piensa, {quién eres tu?
¢Qué has hecho de bueno?

Cuando empecé a la universidad, me senti como en un mundo imaginario.
Era todo tan confuso, tan novedoso y tan impredecible... De nuevo, tenia
miedo, miedo interiorizado.

Miedo a que no fuera a ser nadie, a que nadie me fuera a entender. Mi
cabeza y mi alma estaban congeladas. Habia aprendido a quererme
demasiado, para olvidar al resto.

Escribi mucho en esa época. Muchos poemas llenos de ira, llenos de amor,
llenos de incongruencia. Conoci a mucha gente que me ayudd, rubios,
morenos, castafos, vacios, o llenos. Los conoci a todos.

En mi cabeza no sonaban ahora las mismas canciones, sonaba un eco,
bastante disonante. Un silencio relativo como el de John Cage.

El asesino efectud ahora una pregunta que siempre me rondaba la
mente:- ¢Acaso alguna vez has llegado a conocerte?.- Lo miré.

Nos miramos un rato, no sé si segundos u horas. Mordi mi labio inferior
con indecisidon. Saqué otro cigarro, fumé incansable. Miré al cielo, al
inexistente cielo.

El cielo estaba gris, cuando un 24 a las 20:41 el tren descarrildé de la via.
Mis labios probaron el polvo, mis oidos escucharon las lagrimas caer al
suelo lleno de escombros. Mi mente murié durante unos segundos, y ahi
escuché el silencio. En ese estado de inconsciencia consciente, escuché el
silencio. Mi corazon no latia para mis oidos, la luz no parpadeaba, la
respiracion era inexistente. No habia nada.

La sangre cubria mi sudadera cuando agarré aquel nifo para sacarlo de
alli, el polvo se escurria por mi pelo. Grasa de algin mecanismo que ahora
no servia para nada. Olor insalubre a muerte, polvo, escombro y lagrimas.
Sangre, sangre, mucha sangre por todas partes.

Miembros escorados, abrazos a desconocidos, y un talud de tierra.
Desesperacion. Le gente se preguntaba: éPor qué? Gritaban y lloraban, y
los cuerpos de los muertos se tapaban con mantas, de esas en las que en
invierno te pones entre los dedos de los pies.



Todavia desconozco ese porqué.

La vida se escapaba del cuerpo de la gente, las almas de muchas
personas quedaron caminantes en esa curva, permanentemente
escuchando el sonido de las ambulancias, que no llegaron lo
suficientemente rapido para salvarlos.

El asesino saco otra carta. Rey de oros.

Me gustaba pensar, que vivia al final del infinito, y que sélo podia estar
yo, porque nadie podria acompanarme donde el viento era frio, y las
miradas palidas.

Mi abuelo era una persona curiosa, era ruidoso cuando caminaba, porque
la gente lo conocia por sus hazafias y su presencia. Vestia como un dandi.

Murié de cancer.

Un miércoles a las siete de la mafana dejo de respirar, pero nunca dejé
de existir.

Los veranos en el sur eran muy calidos, y la semana santa muy luminosa.
Mi abuelo, era una de las personas que ponia nombre a ese pueblo para
mi, y junto a ese hombre de porte alto, mi abuela, bajita, alocada, fuerte.
Recuerdo que ambos se sacaban la dentadura en la mesa, o discutian
sobre cosas absurdas con finales bastante graciosos.

El robaba fruta, y tenia reloj de oro y trajes blancos. Se ponia cazadoras
de cuero y gomina en el pelo, era un hombre que, en palabras de mi
abuela, comia horas y cagaba relojes y nunca dejé de hacerlo.

Murid digno, y nadie fue mas digno de la muerte que él.

El tiempo empezaba a pasar lento en este banco, el asesino miraba hacia
la nada, hacia un punto de fuga inverso. Hacia el mismo que miraba yo.

-¢Crees en las palabras?- A esa pregunta queria contestar. Pero mi voz no
salia mas alla de mi boca. -Yo no creo en las palabras.- Dijo él.- La gente
habla, habla mucho, nunca hay silencio, no hay comunicacién con gestos
o miradas. Sélo bla bla bla bla todo el dia, debi decirte que ibas a morir.

Saqué otro cigarro, respiré el humo tranquilamente pero sin pausa. No
habia motivos para hablar.

La comunicacidn entre el asesino y yo habia sido perfecta, porque no le
habiamos dado importancia a las palabras.



En la universidad, escuchaba muchas palabras a todas horas. Todos los
profesores de historia hablaban mucho, y los de arte hablaban incluso
mas.

Vivia en un estado de constante indignacidon por mi desacuerdo con el
sistema, los horarios, los examenes... Todo me parecia un absurdo, y de
nuevo, ese no era mi sitio.

Quizas, mi sitio sea este banco.

Miré al asesino, él me dijo:- Yo no te maté, yo simplemente, soy tu
soledad.

Yo sélo intentaba ser yo misma, intentaba encontrar mi lugar, y nunca
pude encontrarlo mas alld de mi propio cuerpo. Intenté que nadie me
tumbara, intenté acomodarme a las maneras de pensar de las personas
que me rodeaban sin asumirlas del todo, simplemente queria comprender
al mundo y a la gente, pero realmente, todo me parecia estupido.

Nadie llegd a conocerme de forma real, porque ni yo misma pude decir
quién era, a dénde pertenecia o qué queria ser.

Soy el perfecto ejemplo del tiempo ciclico, soy una metamorfosis kafkiana.
Simplemente soy, y a veces, lo dudo.

En el suelo tracé una linea fina, con la punta de mi dedo indice. La linea
no tenia ni principio ni final, como el mundo y la vida. Mi mente se situé
en esa linea en la tierra, y vi mi cuerpo caer por el borde hasta el final del
infinito.

Quizas este banco, era eso, precisamente, el final. Una eternidad para
reflexionar, un final éptimo para quien no sabe cudl es su lugar, un no
lugar impersonal que no significa nada para nadie, excepto para mi.

El asesino se dispuso a formular sus ultimas palabras antes de irse:-
Caminamos desesperados hacia un punto que no existe, da igual dejar
antes o después el camino, lo importante, es llegar a este banco-.

Sacudié sus manos para acariciar mi cabeza, su simple contacto hizo que
mi alma se sacudiera en caida mortal, a continuacion, comenzoé a caminar
hacia el horizonte, y alli, desaparecid.

Entonces, me quedé con el Unico sonido de mis pensamientos y de mi
respiracion entrecortada. Con el Unico sabor de los cigarros humeantes,
hasta que llegara la mafana siguiente, y él volviera de nuevo con sus
cartas y preguntas. Podria decirse que yo siempre estaria alli, se marché



soledad, y me quedé, de nuevo, sola.
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