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Capitulo 1

Juan

-¢Sabe qué es lo mas gracioso, doctor? Que no puedo ni pisar un hospital,
los odio y me cuesta hasta estar cerca de uno.

-Eso es bastante curioso en tu posicién. Una de las primeras cosas de las
que hablamos es justamente que necesitas estar en contacto con los
enfermos y que mientras mas puedas ayudar, mejor. éPor qué no podés
ir a un hospital?

-Y... ya sé que parece que me contradigo, pero creo que tiene que ver con
esto: yo sé que no puedo ayudar a todo el mundo... ojala pudiera... cuando
tomo el caso de un enfermo en particular es como que empieza y termina
ahi. Es un trabajo completo. Hay un resultado satisfactorio. Yo me siento
bien. En cambio cuando voy a un hospital es como si me diera cuenta que
nunca voy a poder terminar. Siempre va a faltar algo. Siempre va a haber
alguien en peor estado del que ayudé antes. Y se multiplican. La gente se
enferma mucho y de todo, permanentemente. Me da la impresidn de que
lo que hago es tan minimo que es lo mismo si no hiciera nada. En cambio
cuando, por ejemplo, voy a la casa de alguien o a algun instituto chico...
en esos casos siento que realmente estoy marcando la diferencia. No sé si
me explico bien, doctor.

-Clarisimo, Juan. Es muy comun lo que te pasa, no te sientas
mal por eso. ¢Como vivis esta situacion? Me refiero a que éNo sentis que
no yendo a hospitales o clinicas es como si le estuvieras escapando a
algo? Cuando te ponés a pensar en esto, en que no podés ayudar a
todos... éComo lo resolvés? (A qué conclusidn llegas?

-Me resigno, doctor. Me olvido; trato directamente de no
pensar en el tema, pero es muy dificil. Tengo en la cabeza un mapa de los
hospitales de la ciudad y los esquivo permanentemente. Pero no sélo
hospitales y clinicas o cosas por el estilo: dispensarios, por ejemplo,
consultorios privados. Hasta las farmacias me dan impresién. Es cansador
borrar eso de la mente. Me siento agotado. Por eso me viene bien hablar
con usted. Necesito ayuda para no bajar los brazos.

-Te aseguro que vamos a lograr que te sientas bien. Una
persona con tu voluntad y con esa capacidad de curar a la gente puede
sentirse muy cargado, como llevando una mochila muy pesada que esta
obligado a mantener por toda su vida, pero vamos a lograr que no lo veas
asi y para eso primero vamos a enfocarnos un poco en la otra cara de la
moneda. Cuando logras curar a alguien, cuando sabés que esa persona
estaba mal y ahora esta bien gracias a vos. é¢Qué sentis? Trata de



describir todo lo que puedas, tomate tu tiempo.
-Mmmm... son muchas cosas. No sé por dénde empezar.

-Si te parece empeza bien atras; contame qué sentis cuando te
presentan el caso de un paciente.

-Perfecto. Bueno, primero hay que hacer una aclaracion. Antes
de ver a un enfermo nadie viene a pedirme ayuda, obviamente. No
tendria sentido que alguien lo hiciera. Si tuviera un diploma de médico
seria légico. Yo me entero de estas cosas porque la gente habla conmigo
un poco de todo, en el dia a dia digamos. Quiza me cruzo con un amigo
gue me cuenta que un familiar suyo esta mal, no sé, cosas asi. Siempre
me llegan de rebote los casos. En ese momento siento dos cosas;
primero, un miedo terrible. No, no miedo: es nerviosismo. Me pongo muy
nervioso, como si la mente y el cuerpo se prepararan para algo. Como si
fuera la primera vez que voy a tener sexo, algo asi. Mucho nerviosismo, el
cuerpo en alerta, la mente algo nublada... y después ansiedad. Quiero
empezar ya, porque sé que puedo solucionar el problema. Estoy
preparado, si se quiere, todo el tiempo. Aunque en realidad ni preparacién
necesito, usted se dara cuenta por lo que le conté la primera vez que
vine... Bueno, entonces empiezo a buscar la forma de acercarme al
enfermo. En algunos casos es facil, como cuando es un pariente o alguien
de una familia cercana; lo Unico que tengo que decir es que quiero
visitarlo y ya estd. Incluso a veces tengo que ir al hospital, no me queda
otra. Pero también pasa que me entero de casos graves de gente que ni
conozco y con quien no tengo ninguna conexidn. Esas veces le tengo que
buscar la vuelta, pero me las arreglo.

-¢Como hacés en esos casos? éMe podés contar un ejemplo?

-Claro....mmm...déjeme pensar...dos casos le voy a contar. Uno
es el de la nena Saravia. Estaba en el Hospital Infantil. Siete afios y
cancer en la piel. Rarisimo y horrible, pobre. Aproveché que un grupo de
chicos de no me acuerdo qué facultad iba a visitar a los nenes internados
un fin de semana disfrazados de payasos y superhéroes y cosas asi, para
alegrarlos un poco. Le llevaban algunos regalos y caramelos, jugaban con
ellos, les contaban historias, cantaban... ¢Se da cuenta? Bueno, me sumé
a ese grupo como voluntario y fui vestido de Batman. Un Batman un poco
panzoén, jubilado ya isi, me da gracia también! Bueno, me las arreglé para
estar solo con los padres y la nena en la habitacién. Esa gente estaba
destruida. Cuando llegué la nena dormia y me quedé hablando con ellos
cerca de media hora. Aprendi mucho de esa enfermedad en un rato. Me di
cuenta que esa nena solo estaba bien cuando dormia, cuando estaba
inconsciente...



-¢Te cuesta recordar eso? éTe pone mal?

-Ahora no, claro, por lo que hice, pero en ese momento fue
horrible saber cémo vivia esa familia. Bueno, el tema es que de a poco fui
dirigiendo la conversacion donde yo queria. Al final les conté que yo tenia
la forma de salvar a la nena pero que tenian que hacer un trato conmigo.
Un pacto que yo hago siempre con la gente a la que ayudo. Primero me
miraron como a un loco y me dijeron un montén de cosas. El padre me
qgueria sacar de la habitacién a los golpes, se lo vi en los ojos, pero para
ser sincero yo lo podria haber desmayado de un solo cachetazo, lo hubiera
visto usted a ese senor, petizo, muy muy flaco, débil... y creo que se dio
cuenta asi que al final me tuvieron que escuchar y accedieron. Total, el
peligro era nulo y ellos siempre iban a estar ahi... bueh, todo esto se lo
cuento para explicar como logré meterme en el hospital y a la habitacién.
El otro caso a mi por lo menos me resulta muy gracioso y triste al mismo
tiempo. Era una mujer de unos cincuenta afios. Rosalia Pérez Rosso se
llamaba, me acuerdo. Fue hace unos cinco afios. Estaba en un hospital en
Buenos Aires. Cancer terminal de pancreas... me tocan muchos de esos...
era un caso especial porque la mujer no tenia familia. Padres muertos, sin
hermanos, tios, sobrinos, lo que se le ocurra. Soltera, sin hijos... trabajaba
en una empresa de limpieza y no tenia estudios. Muy creyente era.
Profundamente religiosa. La fui a ver haciéndome pasar por un cura que
pertenecia a una organizacion que se dedicaba a visitar a este tipo de
pacientes. De hecho la organizacion existe en realidad, pero en el hospital
ni se preocuparon en comprobarlo. Si lo hubieran hecho capaz que iba
preso porque no sélo que nunca fui parte de esa organizacion sino porque
no hay en el mundo nadie que crea menos en la existencia de Dios que
yo, jeje. Cada vez que me acuerdo del caso pienso en como habria zafado
si me hubieran descubierto...

-Se ve que no siempre pensas todo antes de actuar, éNo?

-Jajaja. Ni mucho menos. Resulta que me acompafia una
enfermera, se asegura de que la sefiora esté presentable y le habla de mi
para que ella acepte o no mi presencia. Yo desde el pasillo escuchaba
todo. Recuerdo muy bien que Rosalia dijo: Decile que pase, por favor. Me
va a hacer bien hablar con Dios antes de morirme. ¢Se da cuenta, Doctor,
las cosas que hago a veces? En algunos casos me arriesgo mucho.

-¢Y valid la pena, al final? Las salvaste, asi que imagino que
todo el esfuerzo y el peligro que corriste, sobre todo con esa mujer
Rosalia, valieron la pena. Ademas de que estabas preparado mentalmente
para eso.

-No, doctor. Yo no le dije que salvé a Rosalia. Yo entré a hablar
con ella, a solas. Le conté realmente quién era y a qué iba. ¢Sabe qué me
dijo? Me dijo que ella queria morirse. Que su vida era un asco. Que no
tenia futuro, proyecto, oportunidades... yo le dije que justamente le estaba



dando una segunda oportunidad. Incluso simulé ser creyente, por mas
que le habia dicho ya que no era cura, y le dije que lo tomara como una
segunda oportunidad que Dios le estaba acercando, pero nada... dijo que
segun como ella lo veia, Dios la habia puesto a prueba toda su vida
dejandola huérfana desde chica, sin poder encontrar una compafia y
haciéndola que se muriera de a poco y con dolor. Para colmo, su ultima
imagen de Dios en el mundo era una esperanza que resultaba una
mentira. O sea, que yo era una mentira, porque no era cura y me habia
presentado como tal. {Y sabe qué es lo Ultimo que me dijo? Que cuando le
avisaron que yo estaba en la puerta tuvo la esperanza de morirse en paz y
ahora ni eso conseguia. Déjeme sola, me dijo, asi me muero de una vez.
Me fui sin poder decir nada mas... Se murié a las dos horas, doctor... a las
dos horas... llamé al dia siguiente al hospital para ver como estaba y asi
me enteré. Disculpe si se me quiebra un poco la voz, pero me cuesta
sacar este tipo de cosas. Asi que no siempre vale la pena...

-Entiendo. Es triste, pero hiciste lo que pudiste.
-Pero no alcanzé. Yo podia salvarla.

-Segun como lo ve ella, podias curarla pero no salvarla. éNo te
parece?

-Entiendo. Puede ser... lo tengo que pensar.

-Pensalo tranquilo. Mientras tanto te pregunto algo: esa nena
Saravia, ¢Qué nombre tenia?

-¢Es importante?

-Puede ser. ¢éCual era su nombre?

-No lo recuerdo.

-Intentd, por favor.

-Ok. A ver... puede haber sido Melina, Melisa... no, nada que

ver, estoy confundido con otra chica. No, la verdad es que no me acuerdo.

-Esta bien, después te pregunto de nuevo, porque es curioso
gue recuerdes el nombre completo de alguien que murid y no el de
alguien que salvaste y que ademas resultd ser un caso muy delicado. éPor
qué creés gue es eso?

-Mmm... no lo habia pensado nunca. Hay algo muy importante
que quizas explica eso: yo no puedo salvar a todas las personas que
intento. Es verdad que a la gran mayoria si, digamos que puedo haber



fallado en un caso de cada treinta o cuarenta, pero a lo mejor veo el caso
de la nena como uno mas del montdn y por eso no le doy importancia. El
de Rosalia, por ejemplo, me dejé un sabor muy amargo porque estaba
seguro de poder ayudarla y no tuve la oportunidad. Es muy feo que una
persona le diga que quiere morirse, que no quiere que la ayuden.

-Si, es cierto. No voy a hablar de mis pacientes pero si quiero que sepas
gue entiendo la situacién porque me han tocado pacientes que me han
dicho lo mismo.

-Bueno, pero si se lo dicen a usted es porque han venido a buscar ayuda.
NO es lo mismo.

-Claro, no es igual. Pero no nos vayamos del tema ahora. Quiero saber
algo mas ahora: Me dijiste que heredaste esto... de familia, por parte de
tu padre. ¢Hablaste mucho con él de eso?

-Y... no tanto. Mi padre de por si era un hombre muy reservado
y con este tema mucho mas. Creo que para él también debe haber sido
una carga. Tenga en cuenta que mi familia es numerosa, en ese momento
estabamos todos los hermanos vivos y éramos siete mas mi madre y él.
Trabajaba todo el dia, mi viejo, y tener que ocuparse de estos asuntos
debe haber sido por demas cansador. Ahora de grande me doy cuenta que
siempre escuché discutir a mis padres por la ausencia de él de la casa.
Estaba mucho tiempo afuera y claro, hasta que me enteré de esta
“profesion oculta” pensé que buscaba... éCo6mo decirlo? “Emocion” fuera
de casa. éSe entiende?

-Clarisimo.

-Era buen hombre, mi viejo. Dio su vida por los demas,
literalmente. El de verdad murié por los demas.

-¢COmo murié?
-Disculpeme, no quiero hablar de eso ahora.

-No te disculpes. Me gustaria saberlo, pero cuando quieras me
lo contas. Quiero volver ahora sobre esta decision tuya de venir a hablar
conmigo. ¢Cudnto hace que te sentis asi, digamos...sofocado, cansado,
con ganas de bajar los brazos? {Qué te hizo tomar la decisién de venir a
verme?

-Y... simplemente llegué al punto ese en el que uno acumula y
acumula y acumula presiones y ya no sabe codmo tranquilizarse, como
liberarse de la tensién. Yo hasta ahora he tenido una vida bastante
acomodada. Tuve muchisima mas suerte que mi viejo con el tema
econdmico y ademas yo no estoy casado ni tengo hijos, asi que soy libre



de hacer y deshacer a gusto. A mis tres hermanos que me quedan vivos
los veo como mucho tres veces al ano. Se puede decir que estoy solo pero
gue decidi vivir asi. Nunca quise meterme en la vida de nadie ni que nadie
se metiera en mi vida y durante mucho tiempo me senti bien asi. Ahora lo
gue creo es que necesito de un poco mas de contacto porque he hecho
mucho por otros y nada realmente bueno por mi. No sé bien cdmo
explicarlo...

-A ver si te puedo ayudar. Quizas lo que sentis es que lo Unico
realmente significativo de tu vida ha sido curar a la gente y eso te da
satisfaccién por un corto tiempo, pero después no sabés qué hacer con tu
vida personal. Te enfocaste tanto en eso que o tenés proyectos tampoco.
Salvando las distancias y las... condiciones de vida de cada uno en ese
sentido no sos muy diferente a esa mujer Rosalia de la que me contaste.

-Jajajajajajaja. Me dijeron que era bueno, doctor... creo que dio
en la tecla. Eso es lo que me pasa. No sé qué hacer. Ya no quiero que
salvar gente sea el hilo de mi vida. Necesito algo mio propio y no sé si
tengo el tiempo para hacerlo. Quiero vivir distinto y no sé como empezar,
pero ademas es como le digo, no sé cuanto tiempo tengo para eso...

-Bueno, sos un hombre joven aun. Tiempo tenés. Si te referis a
gue nunca sabemos qué va a pasar mafana... bueno, eso es cierto. Pero
esa idea no puede ocupar todo tu pensamiento porque asi nunca vas a
encontrar la voluntad necesaria para hacer los cambios que necesitas.

-Jajaja. Perdén que me ria, doctor, disculpeme por favor. Tiene
razén en lo que dice, pero me expresé mal. En realidad no me expresé
completamente. Yo en realidad alguna idea del tiempo que me queda
tengo. Mire, le cuento. Yo tengo un médico de cabecera, el doctor
Mantera, que ha atendido a toda mi familia desde siempre. Era el médico
de mi padre, de mi madre, de mis tios. Casi un miembro de la familia.
Confio en él mas que en mi mismo. Hace poco me dijo que tengo cancer.
No esta avanzado y no es de los peores, pero incluso siguiendo al pie de la
letra el tratamiento me da cincuenta por ciento de posibilidades de
curarme. Igualmente como se detecté en forma temprana me dijo que en
el caso de que todo salga mal lo mismo puedo vivir unos tres afos mas.
En el mejor de los casos me limpio por completo y en una “situacién
intermedia” no me curo nunca pero vivo el resto de mi vida con pastillas,
quimioterapia y no sé cuantas porquerias mas.

-Pero te podés curar...

-No, no puedo. Soy la Unica persona sobre la que no sirve nada
de lo que haga.

-Increible. Bueno, Juan, estamos ya en hora de terminar la
sesidn. Me encantaria seguir, creo que queda mucho por hablar, pero



tengo un paciente en diez minutos. Por favor no dejes de venir el
miércoles.

-Claro que no, Dr. Es un compromiso y no fallo nunca.

-Barbaro. Una cosa mas antes de irte. Decime, este Dr. Mantera ¢Es Pedro
Mantera?

-Si, el mismo.
-Ah, mira vos. Es excelente. Es mi médico de cabecera también.

-Lo sé. El me recomendd que venga a verlo y la verdad es que es el mejor
consejo que pudo darme. Estoy muy conforme hasta ahora. Estoy seguro
que me va a ser de mucha ayuda.

-Voy a intentarlo.

-Y yo le voy a devolver el favor. Digo, ademas de pagarle, claro, no se
asuste. Seguro que yo lo puedo ayudar también. Al menos voy a
intentarlo.

-¢Cémo? éCon qué?

-Le voy a contar algo que me enteré casi de casualidad en el consultorio
de Mantera: Usted también tiene cancer. Sélo que el suyo es mucho mas
grave y estd mas avanzado. El doctor se lo va a decir manana en el
consultorio. No se lo tendria que haber contado pero soy una persona muy
ansiosa. No se preocupe, algo vamos a hacer. Nos vemos el miércoles.
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