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Capítulo 1

 

Patada de Búfalo

Por supuesto que mi plan nunca fue encontrar al amor de mi vida por
medio de una App. Igual la descargué, un sábado a la tarde, mientras
miraba televisión en casa de mi papá. Afuera llovía y hacía mucho frío, y
pasar el fin de semana con él poniéndome al día y mirando películas me
resultaba un re buen plan. El comercial de la App salió en la televisión y
era tan malo que me dio vergüenza. Sin estar mucho en tema, me di
cuenta de que se trataba de un spot de muy bajo presupuesto. Una
canción cursi, un logo que se movía a lo largo y ancho de la pantalla y una
voz en off. Me recordó un poco a las presentaciones en PowerPoint que
tenía que preparar en el despacho.

En términos de efectividad, igual, creo que fue muy bueno, porque horas
más tarde, mientras me lavaba los dientes, todavía me resonaba la
canción melosa de Ricardo Arjona en la cabeza, y la voz en off que decía:
“Descargá Happn… Nunca es tarde”. Seguro que para alguien de casi
cuarenta que jamás se casó ni tuvo hijos, ese fuera de los eslóganes más
convincentes. Acostada en la cama, agarré el celular y descargué la
aplicación. Me entretuve un buen rato eligiendo una foto de perfil en la
que me viera linda, y me dispuse a examinar la oferta masculina. En mi
mente, todo se desarrollaba de forma práctica. Carlos, sí. Cuarenta y
cuatro, a tres kilómetros de distancia y tiene una foto… digamos que
agradable. Mauricio, no. Samuel, no. Ignacio… mmmh, podría ser; está
bien, pero algo no me termina de convencer. Sus hobbies… ¿Taekwondo?
¿Fortnite? Mmmh… me parece que mejor no. ¿Estaré siendo muy estricta?
Okay, bajamos un poco la vara. Adrián, Patricio, Sebastián… Sí, sí, sí.
Listo.

El bip en el teléfono me notificó un primer match y casi pegué un salto de
la emoción. La adrenalina que trae la tecnología me inyecta juventud. 

Mi primer match fue con Carlos, de cuarenta y cuatro, que me escribió de
inmediato.

—Hola.

—Sos mi primer match.

—¡No puede ser! Con lo linda que sos…



—Es que esta es la primera vez que uso la aplicación. 

—Ah, entonces es especial. Lo nuestro, digo.

Aparte de que se veía bien en la foto de perfil, el comentario me resultó
simpático.

Le respondí con un “ja, ja”, dejé el teléfono sobre la mesita de luz, traté
de dormir, y al cabo de unos minutos recibí otra notificación. Carlos de
nuevo. Por un momento pensé que tal vez era algo especial, o tal vez
nunca pasaba nada interesante en mi vida y cualquier cosa la interpretaba
como un gran acontecimiento.

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó.

—Estoy en mi casa, tranquila.

—Yo también. Estamos muy cerca. ¿Querés que te pase a buscar?

“Los tiempos en Internet son diferentes”, me explicó alguna vez Carina,
mi compañera de trabajo, y ese día lo estaba confirmando. De un
momento a otro, todo pasaba. ¡Qué maravilla!

—Pero estoy en pijama —le dije.

—Yo también.

Le pregunté por su apellido y lo busqué en Google, solo para corroborar
que se trataba de una persona real. Eso hacía Cintia todo el tiempo.
“Nunca confíes en alguien a quien no encontrés en Google”, me dijo una
vez. Me topé con alguna que otra foto de él y links a un par de redes
sociales privadas. Según el buscador se trataba de una persona común y
corriente, y eso me dio tranquilidad. 

Tal vez después de todo si se tratara de algo especial. Tenía que sacarme
la duda. Acepté que pasara por mí, me puse la campera encima del
pijama rojo, y salí hacia el portón de entrada. Un Ford Focus me esperaba
en la calle con las luces intermitentes prendidas. Lo vi a través del
parabrisas. Me desabotoné la campera con vergüenza para mostrarle que
abajo traía el pijama -que ahora veía que de tanto que lo había lavado
estaba lleno de pelotillas - , y él me mostró el de él, y nos reímos. Me hizo
una seña para que me acercara y bajó el vidrio de la ventana del
acompañante.

—¿Te llevo, linda? —me preguntó sonriente.

Por primera vez lo miré a los ojos, separados y chiquititos. Era un tipo
maduro pero muy bien “mantenido”. Se notaba que se cuidaba mucho. El



auto estaba impecable —igual que él—, traía el pijama perfectamente
planchado, y tenía el pelo engominado hacia atrás.

Fuimos a un bar de la zona. No solía salir mucho, pero sabía que el lugar
era un clásico del barrio. Su nombre era Patada de Búfalo y esa noche
descubrí por que: Preparaban un shot con Jägermeister y licor de anís
que, como su nombre bien anticipaba, pegaba fuerte. Pasamos una noche
agradable. Él no se cansó de mirarme de cerca y decirme que era
hermosa. Me dijo que le encantaban mis dientes y que tenía una boca
muy sensual. Yo le expliqué que la luz tenue del lugar me ayudaba. Él
hacía una mueca al hablar que me parecía atractiva, pero no se lo dije.
Después me contó que amaba cocinar y, tres Patadas de Búfalo más
tarde, me invitó a su casa a picar algo. Su estudio estaba aún más pulcro
que el auto y olía igual de bien que él.

Me hizo sentar en el sillón mientras recalentaba sobras de un salmón
ahumado que había cocinado esa tarde. Miré alrededor. Una casa
minimalista. No tenía fotos, ni libros, ni nada. Solo vi tres ramos de flores
blancas en un rincón, y una vela del mismo color. Se acercó enseguida
con una copa de vino tinto y una toallita desinfectante. Antes de darme la
copa, me limpió las manos, asegurándose de que el paño pasara entre
todos los dedos. Después lo tiró a un cesto que estaba junto a la mesada.

—Sos medio maniático de la limpieza, ¿No? —le pregunté curiosa, y él
asintió. Me di cuenta de que no estaba hablando con mucha claridad,
producto de la Patada de Búfalo.

En ese mismo momento me dio un beso. Nos olvidamos de la comida y
nos fuimos a la cama.  Estaba armada muy prolija, y las sábanas olían a
lavanda.  Nos enrollamos y dimos vueltas como un trompo, y yo sentí que
tenía quince años. Después nos sacamos loa pijamas y metimos abajo de
las sábanas, que estaban tan ajustadas que apenas cabíamos. Desde ahí
adentro nos movimos como pudimos, y tuvimos sexo abrazados, sin lugar
para explorar. Más tarde, aún desnudos en la cama, me abrazó desde
atrás. Yo, con los ojos cerrados, iba quedándome dormida.

—Sos hermosa, ¿Sabías? —me dijo una vez más mientras me besaba y
acariciaba el cuello. Yo, entregada a la somnolencia, me reí. Caí en un
sueño corto y liviano, que se vio interrumpido por su respiración, cada vez
más intensa. Después me apretó bien fuerte contra su pecho, me dio un
beso y me succionó el cuello. Desencajada, abrí los ojos.

—¡Ay!, con cuidado. Me estás lastimando.

Él me dejó de besar, y -como si ya no hubiésemos estado lo
suficientemente pegados-  apretó su cuerpo contra el mío con fuerza,
estilo boa constrictor. Me quedé quieta, como la presa sofocada que finge
estar muerta para despistar al depredador y poder escapar, y cuando



pensé que la situación no podía volverse más incómoda, me sacudió con
la siguiente declaración:

—Sos tan preciosa... Te pareces a mi mamá.

Me di vuelta enseguida. 

—¡¿Qué dijiste?! 

Me manoteó la cara para que volviera a la primer posición, y me volvió a
succionar el cuello. Entrelazó con fuerza sus piernas con las mías. En mi
espalda sentí su erección,  como un sable, oprimiéndome la base de la
columna. Con los brazos me presionaba el pecho, y yo empecé a sentir
que no podía respirar.

—Basta. ¡Soltáme! No quiero —le dije, y empecé a patearlo.

—Perdón, perdón. No te quiero espantar. Pero creo que te amo.

Con fuerza que no sabía que tenía le pegué un codazo en el mentón, y
logré vencerlo y sentarme en la cama. Me miró fijo mientras se sostenía la
quijada con exageración, y yo, con miedo, busqué mi ropa y me empecé a
vestir.

—Perdón, no sos vos. Es que casi son las cinco y tengo cosas que hacer
temprano —le dije, tratando de salir la situación.

—¿Un domingo? Pensé que sería lindo quedarnos en la cama toda la
maña.

Sin contestarle, ya temblorosa, me paré rápido y con el descuido volqué la
copa de vino que estaba sobre la mesa de luz.

—¡¿Qué estás haciendo?! —me preguntó. Ahora se veía enojado. 

El vino tinto se derramó sobre las sábanas blancas, y la copa cayó al piso
y se rompió en mil pedazos. El no pudo disimular la bronca.

Caminé descalza sobre los vidrios que estaban en el piso sin sentir dolor,
posiblemente por la adrenalina que me corría enloquecida por el cuerpo.
Crucé rápido hasta la sala, donde agarré mis zapatos y la campera,
dejando un camino de sangre a mi paso.

—¡¿Sos estúpida?! ¡Me estás ensuciando todo! ¡Te voy a matar!

Sin pensarlo demasiado, corrí hacia la entrada y logré agarrar el manojo
de llaves que estaban puestas del lado de adentro de la puerta. Salí y la
trabé desde el pasillo. Pegué mi cabeza a la madera con alivio y escuché



como del otro lado, agitado, nervioso y lloriqueando, intentaba abrirla con
fuerza.

—Perdón —me dijo con la voz quebrada—. Volvé. Estás sangrando. Dejá
que te ayude.

Me concentré en calmar la respiración para que no me escuchara desde el
otro lado. Encontré la llave de entrada del edificio en el manojo de llaves,
y pude salir. Todavía sin sentir los vidrios incrustados en los pies, corrí
descalza los tres kilómetros hasta casa de mi papá. Cuando llegué, lo
encontré tomando café con leche en el comedor. Me miró con ojos
preocupados. Yo tenía las plantas de los pies en carne viva.

—Te llevo al hospital —me dijo, sin preguntar nada.

Nos subimos a su auto y por el espejo del acompañante noté que tenía el
cuello lleno de moretones. Me temblaban las piernas y me ardían los pies.
Mi papá me dio una palmada suave en la rodilla.

—Yo te cuido —me dijo, y otra vez me sentí de quince años. 



Capítulo 2

 

Celulitis en el cuello

Confieso que, después del último episodio, quedé algo traumatizada. 

—¡No! ¡Tené cuidado! Conocer gente por internet puede ser peligroso. Lo
mejor es que sea a través de amigos. El famoso "amigo de un
amigo". Nunca falla. 

Carina me hablaba con conocimiento de causa. Llevaba siete años casada
con el mejor amigo de su primo.  Yo la escuchaba con atención.

—Hacerlo a través de un amigo te garantiza un primer filtro; un filtro
natural, mucho más confiable que el que te pueda hacer una Aplicación. 

¿Qué sería de mí sin ella? Carina no era directamente mi asistente, pero
me ayudaba mucho. 

En mis treinta y nueve años salí con muy pocos hombres, jamás me
enamoré ni estuve en una relación. A diferencia del resto de las mujeres
que conozco, nunca me interesó casarme ni tener hijos. A veces pienso
que hay algo en mí que está mal. Que está roto (espectro? No es roto. Es
diferente).

Trabajo para la misma empresa desde hace 17 años. Pasé por varios
cargos. Empecé en un cubículo, y hoy estoy a cargo del área de Recursos
Humanos. Con linda oficina y ventanal propio. Mejorar y expandir la
descripcion de la oficina. Construir un poco más como es este espacio.
Tengo un buen sueldo y soy dueña del departamento en el que vivo. No
me quejo. 

—¿Y tenés a alguien para presentarme?

Carina se tomó un momento para pensar. 

—Creo que sí... — ella siempre buscaba ofrecerme soluciones. 

—¿Creo?

—Más que creo. Es perfecto para vos.  

Me mantuve unos segundos en silencio. Nota: describir que pensaba



mientras estaba en silencio. Su mundo interior.

—Bueno. Decime quien es. 

—Alguien de mi entera confianza, el contador de mi familia. 

La miré descreída y me fuí a la oficina a responder mails. 

—¡ Confiá en mí!— me alcanzó a decir, antes de que la puerta de mi
despacho se cerrara por completo. 

Me senté y prendí la computadora. Mientras veía notificaciones de mails
entrando fuera de control, mi mente empezó a deambular (buscar otra
palabra?).  ¿En esto se convirtió mi vida? Comer, dormir, y contestar
mails. Saqué la calculadora y me dispuse a hacer cuentas:  Todos los días 
paso entre dos y tres horas seguidas contestando mails. Un aproximado
de dos punto cinco horas a la semana, cincuenta al mes, seiscientas al
año. Seiscientas horas o  veinticinco días, a lo largo de diecisiete años,
equivalen a cuatrocientos veinticinco. ¿Pasé un año y dos meses de mi
vida respondiendo mails?  Cuando llegué a esa conclusión, empujé la
calculadora. Un año y dos meses de "Saludos cordiales" a "estimados"
directores, clientes o coordinadores, la mayoría de los cuales ni siquiera
conocía personalmente. 

Actualicé la casilla y entraron quince correos nuevos. El más reciente era
de Carina, y decía: "Confiá en mí". Siempre confiaba en ella. Clickié en el
título ansiosa, como si ahí dentro estuviese la solución a todos mis
problemas. 

 "Le acabo de escribir y dice que está interesado en conocerte", decía el
cuerpo del mensaje.  “Es muy buena persona."

Le contesté aceptando, pero poniendo algunas condiciones: Ella tendría
que organizarlo todo y, a diferencia de la cita anterior, ésta tenía que ser
de día y sin alcohol.  

Carina se ocupó de coordinar el encuentro, a las cinco de la tarde en un
café. 

Esteban era igual de alto que yo, estaba vestido en tonos pastel, y tenía el
pelo rubio oscuro y unos ojos diminutos. Cuando me vio me dijo "Hola" y
extendió la mano, como si en lugar de una cita, se tratara de una
entrevista de trabajo. Le seguí la corriente y lo saludé con una mano
firme; yo no tenía experiencia en citas, pero sí en reclutamiento laboral. 
Pedimos café y emprendimos una conversación de lo más acartonada, en
la que tratamos de buscar similitudes en donde no las había. Seguí el
mismo procedimiento que usábamos en la empresa para entrevistar a
posibles candidatos: Nombre completo, fecha de nacimiento, estudios,



habilidades especiales, aspiraciones y hobbies, entre otras categorías.
Llené el formulario en mi cabeza, y todas sus respuestas desentonaban
con las mías: Él era del norte y yo del sur. Yo tenía siete hermanos y él
era hijo único. Él amaba el fútbol y yo no lo entendía. El veneraba la carne
roja y yo era vegetariana. Lo único en lo que estuvimos de acuerdo fue en
que el café era horrible. Se notaba que Carina no tomaba café. 

—En mi departamento tengo una máquina de espresso. La de las
cápsulas. —me dijo Esteban. 

—Ah, ¿Si?

—Vivo a unas cuadras. ¿Querés venir?

Me tomé un momento para mirarlo: Los pantalones caqui, el pelo partido
al medio, los lentes de lectura colgados al cuello, las manos sudorosas.
Cien por ciento inofensivo. Acepté la invitación pensando que ver en
donde vivía me ayudaría a completar mejor el formulario mental. Además,
quería sacarme el sabor a café de filtro de la boca.

Su casa era un tanto desabrida, como él: Alfombra beige, cortinas de
estampa cuadriculada, muebles insulsos. Sin embargo, ahí me sentí
cómoda. Mientras Esteban preparaba el café, con su mano libre prendió el
televisor. Genio del multitasking. 

—¿Qué te gusta ver? —me preguntó, y se dispuso a hacer zapping. 

—No miro televisión. Cualquier cosa me parece bien.

Esteban se detuvo en un canal en el que pasaban una comedia romántica
de los 90's. Una de Julia Roberts. Me encanta Julia Roberts; sin ser
convencionalmente hermosa, opaca a todas las demás.

Por todos lados había pelo de gato. Tenía tres: Coque, Gaspar y Serafín, y
eran grandes y gordos. Cuando Esteban me acercó la taza, noté que tenía
rasguños en los brazos y celulitis en el cuello.  

En la televisión, una publicidad anunciaba un medicamento para tratar la
artritis en el que una pareja mayor paseaba en una bici doble por una
pradera. La mujer iba adelante, sonriente, y en la canasta de la bicicleta,
un gato gris y blanco. 

—Se parece a Serafín —dijo Esteban.

Nos imaginé a los dos, veinte años más tarde, subidos a esa misma
bicicleta, aunque para los tres gatos gordos la canastita no sería



suficiente.

—¡Que diferencia! El café de cápsula y el de filtro no tienen comparación
—le  dije.

—Totalmente. —contestó él, sin dejar de mirar la pantalla.

Habíamos encontrado nuestro primer punto en común. Después de veinte
minutos de película, otra publicidad. Con la cara enfocada en la televisión,
Esteban aprovechó un movimiento para acariciarme el brazo.  

Volteé a verlo y se excusó.

—Te confundí con Serafín —  me explicó, alejándose, y yo lo miré con
simpatía. 

Seguimos mirando publicidades, y después dije algo que hasta a mí me
sorprendió.

—Mostrame tu cuarto. 

—¿Mi cuarto?

—Sí, quiero verlo. 

Él se levantó del sillón.

—Por acá.— me guió, y detrás nos siguieron los gatos. 

Esteban abrió la puerta de su habitación:  Zapatos tirados por los
rincones, un espejo de cuerpo completo contra una pared, una tela de
araña junto a un televisor chiquitito, un mueble viejo con portarretratos
llenos de polvo.

—Disculpá el desorden. No esperaba tener visitas. 

Pero el desorden no me molestó en lo absoluto. Apenas lo noté, porque mi
atención estaba puesta en su cama individual. Nunca había conocido a
una persona de más de diecisiete años que durmiera en una cama
individual. Evidentemente él, como yo, ya se había acostumbrado  a la
vida de solo. Me senté en la cama y lo miré levantar la ropa del piso. Se
movía de manera tosca, y eso me dio dulzura.  

Me senté en la cama, y los gatos gordos se me subieron a las piernas. Le
hice una seña a Esteban para que se sentara conmigo, él se acercó con
timidez, y lo abracé.



 



Capítulo 3

Los Swingers

«Tu cabeza es una licuadora», me dijo un muchacho hace casi veinte
años en un antro, y me tomó por sorpresa. A mi entender, estábamos
teniendo una conversación profunda e interesante, y para él
evidentemente no. Basciamente me estaba diciendo que estaba loca.
Aquella fue la primera vez que alguien me hizo sentir rebuscada. Ahora, a
los cuarenta años, me volvía a pasar algo similar.

Fue al cumplir un mes de estar saliendo con Esteban. ¿Que por qué seguía
viéndome con él? Posiblemente por apatía o falta de opciones. A veces las
cabezas que carburan y giran como una licuadora necesitan partir en
busca de calma. Si yo era una licuadora enajenada, Esteban era una
exprimidora de naranjas manual: operativo y funcional, sin mayor
cablerío. Como buen contador, tenía la cabeza completamente ordenada.
Éramos tan incompatibles como inofensivos y esto nos garantizaba
encuentros prácticos e indoloros. Mirábamos películas y salíamos a
caminar. También hablábamos de cómo había sido nuestro día y a veces
nos contábamos chistes. No estaba enamorada, pero eso me parecía un
dato menor. No había encontrado al amor de mi vida, pero sí algo mejor:
un compañero con quien envejecer, y eso significaba que ya no tenía que
seguir yendo a citas horripilantes. ¡Gracias, Carina! Una vez más, me
alivianabas el trabajo. 

En esta salida en particular, Esteban me presentó por primera vez a sus
amigos. Un grupo muy grande, para mi asombro. Esteban era tan callado,
que jamás lo habría imaginado teniendo una gran vida social, pero la
tenía. En el grupo eran diecinueve, y siempre estaban en comunicación.
Se conocieron en la secundaria y, a pesar de que la mayoría estaba
casado y había tenido hijos, se seguían comportando como adolescentes.
Esteban era el único soltero del grupo y entre todas las parejas era como
si lo hubiesen adoptado. Y es que ¿quién no lo acogería? El era el que
llegaba a tiempo a los cumpleaños, bañado, perfumado y con regalos. Era
el tío de todos los hijos y pronto intuí que hasta las mujeres de sus
amigos secretamente lo pretendían. «¿Por qué no serás más como
Esteban?», le mencionaría más de una a su marido, en un asalto de enojo.

Noté a vararias cuchichear cuando llegué a la parrillada tomada de su
mano. Esteban mantenía al grupo unido, lo articulaba siendo, él, el
atento, el que nunca tomaba de más, el que hablaba poco pero decía lo
correcto y el que organizaba los planes. Rapidamente entendí que su
función dentro del grupo era fundamental. También sospeché que varios
temían que él comenzara una relación formal porque entonces dejaría de
serles tan entregado. Fuimos los últimos en llegar y nos tuvimos que



apretujar para caber en la mesa.

En la reunión me sentí observada. En especial por Daniel, el «parrillero
designado». Por estar junto al fuego, era el único descamisado, y me daba
cuenta de que se esforzaba mucho en mantener el abdomen apretado. Se
acercaba a mi esquina de la mesa con repetición, ofreciéndome cada
nuevo corte de carne con gran afán. Al otro extremo se sentaba Lucila, su
mujer. En su falda estaba su hijo Valentín, de siete años. Ella le cortaba la
carne e intentaba dar de comer en la boca, y él miraba hacia abajo,
cohibido. Debajo de la mesa, un par de perros desfilaban husmeando en
busca de algo que mascar. Otros niños, de edades diversas, correteaban
por el jardín, jugando divertidos. Dentro del grupo, también, divisé a la
pareja cool, que era la que coordinaba la música y preparaba los tragos.
Contaban historias entretenidas y fumaban cigarros en cadena. Esteban
no decía mucho, pero yo notaba que se sentía «en casa».

De un momento a otro el parrillero, ya cansado, quiso acoplarse a la mesa
y, para eso, me pidió que le hiciera un lugar junto a mi en el banco. Me
moví tras su pedido, pero él igual me empujó un poco. Nuestras piernas
se apretaron. El calor del día de sol sumado al del fuego de la parrilla,
provocaban que entre la piel se nos formara una lámina de sudoración.
Además, su axila rozaba mi hombro cada vez que se estiraba en busca de
salsas o ensalada. Tenía la cara colorada y lo noté exaltado. De todos,
probablemente fue el que más cervezas había tomado. La mesa era tan
grande que era difícil concretar entre todos una conversación general.
Esteban se levantó para acompañar a una de las niñitas hasta los
columpios, dejando más lugar en el banco para sentarnos cómodos; y
esto suscitó la tan anhelada emancipación de nuestras piernas, ayudando
a la respiración de los poros de mi piel.

El parrillero se interesó mucho en hablar conmigo, me hablaba muy de
cerca y casi a los gritos. Me hizo preguntas de todo tipo, desde mi signo
zodiacal hasta la escuela a la que fui, mi trabajo, mis hobbies y mis
inclinaciones políticas. Me contó también, con mucho orgullo, que hacía
poco había formado una banda de rock con algunos  de sus amigos. Él
tocaba la batería, disciplina que había aprendido en la secundaria y que
ahora reanudaba, después de tanto tiempo. «Y es que criar hijos es un
trabajo full time. Por eso tuve que poner a un lado mis sueños por un
tiempo. Pero nunca es tarde para volver. ¿Sabes?». Se interesó en
explicarme. Su aliento intenso a carne y ajo me calaba la cara y me
observaba a los ojos con tal profundidad que me dejaba intranquila. Era la
hora de la sobremesa y Julieta, mujer de otro de los amigos —y vocalista
de la banda—, trajo a la mesa dos grandes pasteles. Los niños se
acercaron y, en fila, esperaron ansiosos su pedazo. Esteban ayudaba a
cortar las porciones y a repartir cubiertos y servilletas. En el otro extremo,
Lucila y Valentín se ausentaban, dejando como única pista de su paso un



plato de carne fría.

Por mi extremo, la conversación con el parrillero se intensificó cuando se
alentó a preguntarme si tenía hijos. Yo, con naturalidad, le contesté que
no. Luego me preguntó si esperaba tenerlos pronto, a lo que le respondí
que no estaba en mis planes de momento. «Pero… a tu edad… ¿Qué estás
esperando? Procrear es parte de la esencia del ser humano. Es nuestro
destino». Se apuró a anunciar. Yo asentí como quien le responde a un
demente o a un embriagado que no conoce acerca del respeto al espacio
personal. «Pero entonces, con Esteban, ¿cuáles son tus intenciones?», se
atrevió a disparar momentos después, algo exacerbado. Le contesté que
no lo sabía concretamente, pero que eran buenas. «Una mujer de tu edad
que no quiere seguir su destino es una descarriada. Los hijos son una
bendición» continuó áspero, predicando. Yo seguí asintiendo hasta que me
dolió el cuello. «¿Sí qué? ¿Estás de acuerdo conmigo o me estás dando el
avión?». «Estoy de acuerdo. Los hijos son maravillosos». Afirmé con
entereza, mientras me fui incorporando, buscando sortear el momento. Él
me miraba confuso, con la misma cara con la que me miró hacía casi
veinte años ese muchacho en el antro. La reconocí enseguida; era ese
gesto de dificultad, que trata de entender, pero a la vez juzga y condena.
Nunca comprendí a la gente que disfruta diciéndole a desconocidos lo que
tienen que hacer. El muchacho del antro me había arrinconado con la
intención de darme un beso y luego abortó misión cuando se dió cuenta
de que yo era «mucho trabajo». Esta vez, en cambio, se trataba de un
hombre casado quien, en presencia de su familia, se sentía con el derecho
de acercarse a la mujer que acompañaba a su amigo con, primero, aires
de coquetería y luego intenciones de evangelizar. Este hombre intentaba
inculcarme el valor de la familia, cuando en su ebriedad no había
advertido que su único hijo hacía rato ya que se paseaba por abaho de las
mesas junto a los perros, eligiendo la caca de estos por sobre el plato de
comida. ¿Por qué tenía que pasar tiempo escuchando consejos de este
semejante, cuya mayor ilusión era la de concluir su sueño adolescente de
tocar en una banda, a la que, en contra de su supuestos principios
conservadores, había llamado Los Swingers? ¿Dónde estaba Esteban para
rescatarme? Lo busqué incesante, y lo vi de lejos, del otro lado de la
ventana de la cocina. Estaba junto a Lucila lavando los platos y
compartiendo risas. Pensar que mi relación con Esteban implicaba
relacionarme con personajes como Daniel por extensión me generó
aversión. Después de todo, tal vez «práctico» e «indoloro» no sean
adjetivos que vayan de la mano de ninguna relación.



Capítulo 4

 

Galope lateral

En este último tiempo la relación con mi padre  afianzó mucho. Desde
siempre él había sido un aficionado a las bicicletas y en nuestra infancia
solía llevarnos a mis hermanos y a mí a rodar desde temprano los
domingos. Durante la "Bicicleteada Dominical", cada quien tenía la
imposición de vestir del mismo color de su bici. (De haber existido los
Power Rangers en ese momento, hubiésemos sido muy populares).
Salíamos en familia y mi padre siempre se colocaba atrás, para tenernos a
todos supervisados. Como si se tratase de un superpoder, voceaba el
número de cambio de velocidad a la que nos tocaba pasar, y así
avanzabamos todos en sincronía.

Cuando esta vez me preguntó si quería salir a andar en bicicleta con él, no
lo dudé. Ahora, yo con cuarenta y él con más de setenta, la salida se
tornaba un poco más descontracturada. Se trataba más bien de un paseo
y volver a compartir algo así me resultaba un plan precioso. Después de
andar en bicicleta Esteban vendría a casa de mi padre y almorzaríamos los
tres juntos. Que se conocieran me generaba ilusión, pues en toda mi vida
jamás le había presentado un pretendiente a mi papá. Finalmente, la
relación se volvería formal, y así tal vez mis hermanos dejaran de hacer
conjeturas secretas acerca de mi inclinación sexual.

Me cité en casa de mi padre temprano en la mañana y desde allí partimos
a pedalear por la zona. Muchos recuerdos tornaron a mí en cuanto
pasamos por la puerta de mi escuela secundaria, bares y restaurantes que
frecuenté y las ex casas de amigos de la infancia. Me daba cuenta de que
él también lo estaba pasando bien por la manera en que entrecerraba los
ojos para recibir el viento que le acariciaba la cara, blanda de dicha. Nos
tocó ir barranca abajo y yo pedaleé en reversa con exaltación, como hacía
cuando era chica, sin considerar que la bicicleta estaba vieja y falta de
mantenimiento. De un momento a otro la cadena se salió de su lugar,
perdí el control y caí contra el pavimento. Sentí que la caída se dio en
cámara lenta y por suerte solo tuve un par de rasguños. Mi padre vino de
inmediato a socorrerme. Me preguntó si estaba bien, y yo asentí. Después
vi en sus ojos algo de felicidad cuando me dijo: «Yo lo arreglo».
Mientras con esfuerzo volteaba mi bici para apoyarla sobre el manubrio y
el asiento, le pregunté si necesitaba ayuda, y me contestó que no. Me
senté en la banqueta, como en mi infancia, para verlo intentar arreglar la
cadena, sin gloria, y cada vez más engrasado. «Estamos cerca de una
gasolinera», pronuncié veinte minutos más tarde, cuando vi que se le
complicaba la tarea. Volteó a verme una vez más, y ahora noté que fue
con enojo. «¿Sabes la cantidad de veces que hice esto? Incontables.



Dame un rato más».

Marchaba la mañana y el sol se volvía más fuerte y fastidioso. Mientras él
mantenía un romance con el plato de la cadena, yo miraba a la gente y a
los autos que pasaban. Por aburrimiento, me empecé a trenzar el pelo,
con la intención de conseguir el mismo look que usaba de niña. De un
momento a otro, una camioneta grande y blanca paró frente a mí y vi
bajar la ventanilla eléctrica del lado del acompañante. El conductor me
miró de frente e hizo una seña para que me acercara al auto, pero yo
no llegué a entenderlo; el calor me aturdía y sofocaba.  El hombre marchó
en reversa y aparcó la camioneta a un lado, se bajó y caminó hacia mí.
Traía una enorme sonrisa blanca incrustada en la cara que contrastaba
con la barba espesa que la circundaba, y unos chinos guresos que se
alborotaban con la brisa. Vestía un sacón largo color verde furioso y unas
botas negras de plataforma que lo hacían ver como una torre, puesto que
ya era altísimo de por sí. Aun con este look  extravagante, el no me daba
miedo. Algo en él me resultaba amable. Traía en sulamano una botella de
agua y me la ofreció. Aunque tenía sed, no se la acepté. Luego se acercó
a mi papá: «¿Lo puedo ayudar, señor?». Mi padre vió la botella de plástico
que traía en la mano y le pidió un sorbo. «La cadena me está causando
problemas», exclamó por lo bajo. «Sí, es una Shimano». Mi padre volteó a
verlo. «Conozco un lugar aquí cerca donde se la van a poder colocar sin
problema». No logré escuchar mucho más de la plática, pero, para mi
sorpresa, mi papá aceptó su ayuda.

—Máximo, mucho gusto —se presentó el hombre, primero con mi papá y
después conmigo.

—Antonio, el gusto es mío —le contestó mi papá, apretandole la mano.

Algo en este hombre me resultaba simpático y me di cuenta de que hasta
mi papà sentía  una especie de atracción por él. Era una de esas personas
cálidas que se sienten cómodas en su seguridad. Que mi padre hubiese
aceptado su ayuda con tal liviandad me generó confianza; él no se
brindaba de esa forma con todo el mundo.

Guardamos las bicicletas en su cajuela y nos subimos a su camioneta. El
vehículo, limpio y espacioso, olía a gardenias, que eran las flores
preferidas de mi mamá. Mi padre se sentó delante y yo atrás, donde tuve
que correr una montaña de cubos Rubkix de los asientos para poderme
acomodar . «Son de mi hija» puntualizar, siempre sonriente. Luego, en el
camino, la conversación se volvió de lo más natural.

—¿Vamos muy lejos? —preguntó mi padre.

—No. De hecho es aquí, sobre la avenida. 



—¿Bicimundo? —agregó él. No había bicicletería en la zona que él no
conociera.

Máximo volteó a ver a mi padre con entusiasmo.

—¡Así es, señor!

—Los mejores repuestos del país… —agregó mi padre.

El otro asintió.

Máximo estacionó frente al local, justo en donde un cartel lo prohibía, y mi
padre se lo señaló.

—No pasa nada. —respondió el otro sin titubear.

Los dos nos miramos confusos.

—Soy el dueño del local. Tengo un permiso. —agregó.

Aquello era lo único que faltaba para que mi papá se terminara de
encantar.

Una vez dentro del local, me sentí en un antro. Las persianas cerradas no
dejaban pasar la luz del día. Música disco sonaba a todo volumen y había
luces de colores que se prendían y apagaban. En sus tres pisos, el local
tenía bicicletas y accesorios de última generación, y entrar con las
nuestras viejas y estropeadas me dio un poco de vergüenza. Me aproximé
al buen hombre para agradecerle su generosidad; él nos condujo a uno de
los mostradores del local y le dijo algo al oído a una empleada que se veía
muy jóven; le calculé unos dieciseis años. Luego se dirigió a su oficina y
ella se me acercó. 

De pronto me di cuenta de que en el local había un pelotero. Me pareció
algo extraño, y no podía dejar de verlo. Perdí de vista a mi padre, que ya
estaba deambulando por otro pasillo como quien pasea por su casa. Yo no
podía parar de preguntarme...¿Qué hacía un pelotero en una bicicletería?

—Su bici estará lista en veinte minutos —me dijo la empleada. Yo le
agradecí y tomé asiento.

Luego ella se me acercó de nuevo.

—Por otro lado, quiere regalarle una nueva.

—¿Una qué?



—Bicicleta. 

Yo la miré pasmada.

—Es libre de escoger la que le guste y yo la puedo ayudar con cualquier
duda.  — me respondió, y yo no lo podía creer.

—Gracias, pero no es necesario.— le contesté algo cortante. 

—Pero el señor...

—El quiere, pero yo no.

La jóven me miró con confusión, me pidió un momento y se fue hasta la
oficina, donde el dueño hablaba por teléfono. El despacho era
completamente vidriado como una pecera, y yo podía verlo caminar de un
lado a otro, compenetrado en su conversación. La niña tocó el vidrio dos
veces, y en cuanto él la escuchó,  pausó su comunicación para hablarle
unos momentos. La jóven empelada volvió enseguida y me habló tímida.

—El señor Máximo dice que no puede aceptar un no como respuesta. Dice
que el rodado dieciseis que tiene le queda chico. Que puede ser peligroso.
Que necesita una mediana.  —me hablaba con la voz temblorosa. 

Volteé otra vez hacia la oficina y vi que él, con el teléfono aún en una
mano, me oteaba compenetrado. Se acercó al vidrio y, sonriente, usó su
mano libre para decirme algo en «letras mudas», lenguaje que no
practicaba desde octavo grado. No entendí lo que me intentaba decir, pero
asentí con la cabeza mostrando complicidad. Mientras observaba sus
gestos y movimientos de manos, me preguntaba qué número de rodado
usaría él, puesto que medía como dos metros. Reflexioné que, tal vez, por
ser el dueño, tendría una hecha a su medida.

—¿Necesitas asesoría con algo? —me preguntó ahora la niña, sonriendo y
mostrando su ortodoncia.

—No es necesario —intervino mi padre, que entendía perfecto las letras
mudas.— Yo la ayudo a elegir una.

En ese momento vi a la felicidad cristalizada en su semblante y me di
cuenta de que Bicimundo era para él lo que Disneylandia para cualquier
niño de diez años. Antes de aceptar, me tomé un momento para pensar
en Esteban. ¿Le molestaría que aceptase este regalo? Probablemente no.
A él nunca le molestaba nada. ¿Y cuales eran las intenciones del
dueño?Luego, viendo las dimensiones de la sucursal, pensé que una
bicicleta no parecía representar mucho para el bolsillo de este señor. Tal
vez simplemente se trataba de un hombre desinteresado a quien le



gustaba ayudar a la gente.

Pasamos un buen rato juntos viendo los diferentes modelos, probando
rodados, asientos y colores. Respetando la tradición, escogí una azul, que
siempre había sido mi color. Encontramos una que nos gustó a los dos y
llamamos a la señorita, quien, de inmediato, sacó un control remoto de su
bolsillo y apretó un botón que hizo zumbar una alarma ensordecedora.
Desde la otra punta, vimos a Máximo correr en galope lateral hacia
nosotros, zigzagueando a través de los espacios libres entre las hileras de
bicicletas. Sus chinos bailaban en el aire con cada salto y él no hacía más
que sonreír. Lucía ahora, también, unos lentes de lectura grandes y
redondos.

Miré el reloj y ya era casi el mediodía; teníamos poco tiempo porque
debíamos encontrarnos con Esteban para almorzar. Lo miré a Máximo en
detalle por última vez y noté que se parecía a Willy Wonka; esta era su
fábrica de chocolates. De curiosa, le miré la mano en busca de un anillo
de casado y no lo encontré. Me costaba descifrar su edad, pero le calculé
unos cincuenta. De cualquier forma, me daba cuenta de que se trataba de
un niño en el cuerpo de un hombre. Nos felicitó con entusiasmo por
nuestra elección y le dijo a mi padre que el arreglo de su bicicleta era
mínimo y que, por supuesto, correría por su cuenta. Mi papá lo saludó con
un apretón de manos fuerte y mencionó que lo quería invitar a comer a su
casa. Yo lo miré sorprendida. Máximo aceptó su invitación y nos dio a
cada uno su tarjeta que, como los tickets que escondía Willy Wonka en los
chocolates, era dorada.

—¡Ah!, y si alguna vez tienen otra emergencia, no duden en llamarme
—volvió a decir y se fue, también galopando.

Volvimos andando y yo noté por primera vez que mi bicicleta me hacía
pedalear el doble. Un flete llevaría la mía nueva a mi departamento en los
próximos días. Dejé la dirección de mi departamento en recepción.



Capítulo 5

 

La mujer invisible

Hice una pausa en el camino para revisar el celular que me vibraba en el
bolsillo, y me encontré con una llamada perdida y un mensaje de voz. El
recado era de Esteban, que me cancelaba.  Me explicaba que ya no podría
venir por problemas en el trabajo, y esa excusa me llamó la atención
porque él no solía trabajar los domingos, además de que había mostrado
mucho interés en conocer a mi papá. Sospeché que tal vez ese
entusiasmo no era más que una cordialidad. Con Esteban era difícil saber.

También, vi un mensaje de texto de un número desconocido que decía:
«Hola, mariposa. Te desea una tarde increíble… tu bicicletero». De pronto,
el ruido que me generó la cancelación de Esteban se desdibujó en una
risa. Guardé el teléfono, pedaleé con vigor hasta quedar a la altura de mi
padre, y le conté que Esteban había cancelado. Él ni se inmutó, y siguió
pedaleando como si nada. Seguramente pensaba que Esteban no existía.
Que me lo había inventado.

Llegando a la casa nos encontramos con una sorpresa. Mi hermana más
grande, Matilda, nos esperaba en la entrada. Cuando me acerqué a
saludarla, me di cuenta de que estaba berreando. Creo que nunca antes la
había visto llorar. Ella es diez años más grande que yo, y a mis ojos
siempre mantuvo la vida en orden. Hacía veinticinco años que estaba
felizmente casada, y tenía tres hijos. No solamente nunca la había visto
llorar antes, sino que tampoco la había oído quejarse. Era de esas
personas que tiempre traía una sonrisa empotrada. Verla ahí nos tomó a
los dos por sorpresa. Nos saludamos rápido y los tres entramos a la casa,
sin preguntar demasiado.

Mi madre tuvo a Matilda a los quince años. Físicamente no se parecían en
nada, pero imagino que seguro se parece a su padre. Lo imagino
porque no lo se fehacientemente, porque jamás lo vi en mi vida y creo
que ella tampoco. A pesar de ser mi media hermana yo siempre la 
consideré «hermana completa», al igual que al resto de mis hermanos,
que son todos de distintas madres. Mi papá se casó cuatro veces y tuvo
hijos en cada relación. Una vez le pregunté si de poder volver el tiempo
atrás volvería a casarse tanto, y él que me contestó que sí; él es un
hombre bienaventurado y creo que cualquier motivo para celebrar le
resulta un buen programa. De todos los hijos, Matilda era la única que no
era técnicamente suya, pero él se había ocupado de que eso no se hiciera
sentir.



Nos sentamos las dos en la cocina mientas él husmeaba en la heladera,
preparando todo para arrancar a cocinar.

—¿Por que esto tenía que pasarme ahora, dos semanas después de mi
cumpleaños número cincuenta?  Ni que lo hubiera hecho a propósito
—pronunció por fin Matilda, con la voz entubada, y yo no entendía nada. 

Luego me encaró:—¿Escuchaste alguna vez hablar del síndrome de la
mujer invisible?

Le dije que no.

A Matilda siempre le había gustado enseñarme cosas. Disfrutaba sentir
que me instruía en varios aspectos de la vida, y yo consideraba que
estaba habilitada a hacerlo por los diez años de experiencia que tenía por
delante de mí.

—Cuando la mujer pasa la brecha de los cincuenta años, el mundo la deja
de mirar. Es inmediato. Directamente se deja de ser una «persona», y una
pasa a convertirse en «la madre de», «la tía de»,  o «la abuela de».

Matilda tenía la voz diferente. Parecía otra persona. Le agarré de la mano,
pero ella se soltó.

—Escuchame bien. La mujer, después de los cincuenta, ya no interesa.
Pierde su figura,  y definitivamente la posibilidad de concebir. ¿Y de que
sirve una mujer que ni puede dar vida ni es tan amable a la vista?

Matilda me miró en silencio por unos momentos.

—¿Es pregunta retó …? —

Me interrumpió pegando un puñetazo fuerte en la mesa.

—¡DE NADA! ¡DE NADA, JUANA! —dijo a los gritos y lloró un poquito más.
Me acerqué a ella, y nos abrazamos. Mi papá nos ojeaba con disimulo
desde lejos, mientras cortaba una cebolla.

—¿Que pasó, Matilda?

—Me dejó.

—¿Jose Luis?

Ella asintió mientras se secaba los ojos.



—No lo puedo creer.—le dije, tapándome la boca conmocionada.

Matilda me miró con obviedad.

—No seas incrédula, Juana. Hacía años que me engañaba. Solo que nunca
me imaginé que me dejaría. Y yo estaba contenta así. Estaba cómoda con
mi vida.

La miré horrorizada.  Me entristecían sus confesiones.

—No me juzgues. Todos los hombres casados, cuando llegan a
determinada edad, quieren salir con chicas más jóvenes. Sino miralo a tu
papá. La única mujer de su misma edad con la que estuvo fue nuestra
madre. El resto, todas mucho más jóvenes. Tal vez no haya tenido
amantes, pero, sin duda, las fue cambiando por versiones más nuevas,
como quien cambia de modelo de auto.

Lo miré a mi papá, quien escuchaba atento y asentía desde la cocina, con
esa ironía tan suya dibujada en el rostro, mostrando que Mati estaba en lo
cierto.

—Que tu marido tenga una amante hasta es algo bueno para la relación.
Mejora la relación de pareja porque cuando el hombre está con la otra se
despeja, y vuelve a la casa más distendido y de mejor humor. Un
encuentro con la amante para el hombre equivale a una sesión de terapia
para nosotras, con la diferencia de que unas horas en un hotel por lo
general salen más baratas que los honorarios de un psicólogo, siempre
dependiendo del hotel y del profesional, claro. 

Escuché a mi papá reirse desde el fondo de la cocina. Sabía que estaba
viendo el tema con liviandad porque así era él: risueño y despojado de
tristezas. Hasta él, que era una de las personas más impolutas que jamás
conocí, entraba en el patrón.

—El tema de los amantes es más antiguo que la Biblia, Juana. Son códigos
de convivencia. El problema es cuando se terminan enamorando —
agregó Matilda.

Todo me hacía ruido.

—Vos no los entendés porque no tenés idea de lo que es estar en una
relación. Sos muy madura para algunas cosas, pero para otras… aún muy
inocente. Nunca te fué bien en el amor. A pesar de tu edad, nunca te
casaste. Te quedaste estancada. — agregó, y se acomodó el pelo,
superada.

Que dentro de la circunstancia en la que se encontraba aún considerara
que le iba mejor que a mí en el amor me resultaba absurdo. Sus palabras



me herían, pero igual entendí que estaba pasando por un mal momento.
Si ningunearme le hacía sentir mejor y la ayudaba a desahogarse, lo
aceptaba. De la manera que fuese, quería estar ahí para ayudarla.

—Que mierda son los hombres, ¿Eh?… —murmuré, y me di cuenta de que
estaba fastidiada por la ausencia de Esteban.—. Bueno, no todos
—agregué cuando me di cuenta de que mi papá me había escuchado.

Con el cuchillo en la mano se volteó y nos miró fresco, aunque no dejé de
apreciar una mueca de obviedad en su semblante.

—Tampoco nos eches la culpa de todo. Ustedes también tienen lo suyo —
se animó a decir.

Matilda cambió la expresión.

—¿Por ejemplo?

—Cuando yo conocí a cada una de mis esposas, eran más bien planas. Y
ahora son todas voluptuosas. ¿Cómo creen que pasó? No fue arte de
magia. Y yo les hice el regalo feliz. Lo interesante fue que, cada una de
ellas, después de operarse, me dejó.

Matilda se quedó pensativa.

—Te habrán dejado por otras cosas.

—En parte puede ser. Pero las siliconas cambian a la mujer, eh? Una
mujer recién operada camina más erguida, cree en sí misma,  se enfrenta
a la vida de otra manera, y ahí se da cuenta de que puede conseguirse a
alguien mejor. Sube la vara. Por eso hora, por las dudas, solo salgo con
pechugonas.

Matilda y yo nos miramos y nos empezamos a reír. En ese momento supe
que mi papá esolo buscaba descontracturar el momento. Igualmente, no
había más tiempo para chistes. Yo quería saber que pasó. 

—¿Y cómo te dejó? —le pregunté curiosa.

—Bueno, todas sabemos que los hombres no son los que dejan. Eso es
tema nuestro. Y la culpa no fue de él tampoco, sino de LA otra.

—¿La amante?

—Kristianna. ¿Puedes creer que encima de todo se llama Kristianna?
Como Cristiana, pero con k y doble n.



Matilda se sabía el nombre de la otra a la perfección.

—La muy maldita me encontró en Facebook, me escribió, y me invitó un
café. Acepté por morbo, obvio. Quería saber como era. Mi plan era este:
ella me lo confesaría y yo fingiría sorpresa, después llegaríamos a un
acuerdo de confidencialidad y nos tomaríamos algo. Simple. —Sus
palabras me resultaban inauditas—Pero nada salió como esperaba. Me
contó que él era el amor de su vida y que estaban completamente
enamorados. Le dije que él también era el amor de la mía, pero que lo
podía compartir.  En ese momento me sentí moderna, pero después tiró
una bomba que me hizo escupir el café.

—¿Que te dijo? —le pregunté intrigada, y Matilda se quedó callada, como
creando suspenso.

—¿Que está embarazada? — se atrevió a preguntar mi papá desde la
cocina, e nmediatamente la vi a Matilda asentir con la cabeza.

—¡No!—, grité incredula.

—En ese momento se me revolvió el estómago y tuve ganas de vomitar.

Mi papá se acercó a nosotras.

—¿Y qué hiciste? —le pregunté.

—No se. Me levanté de la mesa como pude. Después, en el auto, lo llamé
a José Luis y lo dejé. Y el ni siquiera intentó resolver las cosas. Solo me
dijo: «Está bien».

—Bueno, entonces lo dejaste vos —articulé con algo de orgullo, pero
Matilda se veía poco optimista.

—Si, técnicamente, pero eso que importa. Lo que quiero saber es...¿Qué
mierda hago con mi vida ahora? —nos dijo, en un llanto entremezclado
con risa.

La abracé otra vez.

—Yo ya soy un caso perdido, pero a vos todavía te queda tiempo. Aún
podés conocer a alguien —me dijo, cual anciana moribunda en su lecho de
muerte—. Cásate, y si podés tener un hijo, mejor.

De pronto sentí una ansiedad que me carcomía. Aparentemente ya no me
quedaban tantos años de “visibilidad”. Tenía que apurarme.

Esa noche prendí la computadora y me puse a investigar un poco acerca
del tema. En Internet encontré un foro muy popular. Se llamaba «Las



mujeres invisibles» y tenía tres mil integrantes. Me inscribí bajo el
pseudónimo Mariposa, y me dispuse a  leer los tips que compartían
mujeres mayores para no pasar desapercibidas: «Cuando entro a un
lugar, hablo a los gritos», expuso una. «Me pongo vestidos y tacos todos
los días y, para el dolor de columna, tomo relajante muscular», decía otra.
Había tips de maquillaje, de comportamiento, de «movimientos
femeninos», de baile, de temas de los que hablar y temas para evadir, y
listas de lugares a los que salir que eran «seguros». Era todo un mundo.
El truco estaba en que fueran sitios a los que acudiera gente de edades
diversas y en los cuales, por supuesto, hubiera una «iluminación
agradable». Otras daban consejos sobre cómo vestirse elegantes; ni como
viejas ni como muy pendejas, sino encontrando el punto medio. Para todo
parecía que había pautas a seguir y muchas en el grupo lo hacían con
religiosidad. Algunas contaban experiencias de éxito y otras de fracaso, y
yo flotaba entre instancias de regocijo y fascinación-por lo disparatado de
algunas historias- y momentos de ansiedad y pesadumbre, porque me
daba cuenta de que tal vez mi hermana tenía razón, y de que volverme
invisible me daba terror.



Capítulo 6

Pájaro que comió

Mi abuelo despertó del coma un martes trece. Mi mamá me marcó,
después de mucho tiempo sin hablar, para contarmelo. Me explicó que
estaba complicada con trabajo, y me pidió que fuese a visitarlo para
comentarle cómo estaba. Esto parecerá raro para algunos, pero en mi
familia era moneda corriente. Mi madre es escritora y cuando empieza un
proyecto nuevo se sumerge en él tan profundo, que desaparece  de
nuestras vidas. Matilda estaba conmigo cuando mi mamá me
llamó porque ahora vive en mi departamento. Se está quedando acá hasta
que resuelva un poco su vida. Le pregunté si quería venir conmigo y me
respondió que no porque «sus días ya eran suficientemente deprimentes».

Mi abuelo estaba en terapia intensiva y los horarios de visita eran
restringuidos. Solo se lo podía visitar de doce a una, así que pasé a verlo
durante mi hora del almuerzo. Cuando llegué, me sorprendió no ver a
ninguno de mis tíos ni primos. 

Entré a la habitación con paso vacilante, y en un principio no lo reconocí.
Tenía la cara flaca y demacrada. Además, le habían afeitado el bigote, ese
que él había sabido preservar por más de cuarenta años y que, hasta
antes del coma, aún se mantenía retinto. Me miraba fijo y en silencio
desde la cama. Sentí que lo hacía con odio. Tal vez no fuese mi cara la
primera que esperaba ver después de tanto tiempo ido. O tal vez estaba
enojado de haberse despertado, siéndole más placentero estar en coma.
La hora pasó lenta y por más que yo le hablaba, él no me contestaba. Me
seguía con la mirada, y ese era nuestro único síntoma de conexión. Me
acerqué para hacerle una caricia y le noté la piel humectada. Tenía los
ojos lagrimosos, pero no era de emoción, sino que tantos meses de suero
lo tenían sobrehidratado y  tanta agua por algún lado tenía que salir. Me
pregunté si Madonna, que está siempre a la vanguardia en términos
de secretos cosméticos, usaría el recurso de dormir con suero de vez en
cuando. La enfermera se me acercó y explicó que no había manera de
saber si él volvería a hablar, ni cuánto evolucionaría; que podía tanto
recuperarse totalmente como mantenerse por siempre en este estado. Me
contó también que esa tarde le harían unos estudios para medir daños
cerebrales, ya que era probable que hubiera perdido neuronas en el
proceso. «Estar en coma no sale gratis», me aclaró. También comentó
que visitarlo y estimularlo diariamente sería bueno para su evolución y le
prometí que iba a tratar de ir todos los días aunque fuere un ratito. Él era
el último abuelo que me quedaba. Me levanté con la cabeza llena de ruido
y tristeza.



Esa misma noche Esteban vino a cenar a casa. Matilda, que
sorpresivamente estaba de buen humor, cocinó una carne riquísima en su
jugo, con puré de papas y ensalada para los tres. Él fue muy cordial con
ella y noté que ella lo miraba con detalle. Le costaba creer que finalmente
le estaba presentando a un pretendiente, y lo estaba analizando. De
postre comimos flan. Esteban comió con gusto y hasta sugirió: «Podrías
aprender algo de esto, ¿no?». Justamente a mí, que odiaba cocinar mas
que a nada en el mundo. Matilda se rió. «Juana nunca fue buena cocinera,
pero tiene otras virtudes», acotó. Finalmente, salió a colasión el tema de
mi abuelo. Yo interpretaba el que hubiera despertado como algo positivo,
pero Matilda y Esteban no. Los dos pensaban que era algo deprimente,
que solo alargaría la agonía. Les conté acerca de mi visita al hospital y a
ninguno de los dos le interezó mucho mi relato. Lo entendía por el lado de
ella, que estaba pasando por un momento particular y veía el mundo con
decepción, pero me sorprendió la falta de buena onda de Esteban. Me di
cuenta de que él a veces podía tener un lado muy pesimista. Después
recordé que, con Esteban, teníamos una relación algo sistemática y
superficial. No ahondábamos demasiado en temas personales, y él se
mostraba reacio a involucrarse demasiado con mi familia. El hecho de que
estuviese conviviendo ahora con mi hermana ya era toda una hazaña.

Una vez que terminamos el flan, él —que ya se veía aburrido— dijo que se
tenía que ir. Le pedí que se quedara a dormir, como había hecho otras
veces, pero me explicó que al día siguiente necesitaba despertarse
temprano y que era mejor que durmiera en su casa. «Pájaro que comió
voló», hubiese dicho mi madre.

Me di cuenta de que a Esteban le gustaba que yo fuese a dormir a su
casa, pero a él no le gustaba tanto venir a la mía.

Matilda advirtió el malestar en mi rostro. Como  maga, me leía el
pensamiento.

—Juana, es entendible que quiera dormir en su cama, al hombre no le
gusta salirse de su rutina —me explicó una vez que Esteban se hubo ido.

Matilda siempre encontraba la manera de justificar el comportamiento de
los hombres. La miré con furia y me dispuse a acomodar la mesa y la
cocina.

Mientras ordenaba, rumiaba todo tipo de recuerdos. «A Esteban le
molesta la forma como hago la cama porque dice que no la ato lo
suficientemente fuerte; le molesta que a veces el cable de mi tele no
conecta del todo bien y genera una interferencia leve; le molesta que le
sirva comida que no está hirviendo; le molesta cuando le sirvo un vaso de
agua con menos de cinco cubos de hielo, razonando que es intomable; le
molesta el perfume de mi detergente, y dice que mi secadora de ropa
hace demasiado ruido. Me empiezo a dar cuenta de que se queja mucho y



de que mis invitaciones nunca le parecen divertidas. Y además, lo peor de
todo… ¡Es rata! Me pide dinero para todo, todo el tiempo». Me sumergí en
una espiral de pensamientos negativos.

—¡Descárgate! ¡Sácalo todo para afuera! —gritó mi hermana, que leía el
agobio de mi mente en mi rostro.

Nadie me conocía como ella.

—Aunque hay cosas que me molesten, tampoco puedo hacer muchos
planteos, porque no tenemos una relación oficial —le contesté.

—¡Qué sorpresa! —pronunció irónica, en referencia a que yo nunca había
estado en una relación. Luego se acercó a la cocina—. Entonces no te
limites, búscate a otros. Sal con cuantos hombres puedas mientras la vida
te lo permita.

Las dos nos reímos.

—Vos siempre dando tan buenos consejos. 

Al día siguiente, motivada por Matilda, le escribí a Máximo para
avisarle que ya había recibido la bicicleta en mi casa y para darle las
gracias, y me preguntó qué haría ese día a la salida del trabajo. Le dije
que nada, y entonces me invitó a salir. Me pasó una dirección y me citó
ahí a las siete de la tarde. Me pidió, también, que antes de ir comiera un
snack. Sin saber mucho más, acepté la invitación y a Esteban, por las
dudas, le dije que tenía planes con Matilda.

Llegué al lugar al que me citó y, para mi sorpresa, se trataba de un
estudio de yoga. Máximo me saludó rápido y me entregó una bolsa con
ropa deportiva y un mat. Claramente este no era el tipo de cita de tenía
en mente. Veinte minutos antes de que empezara la clase ya había gente
formada afuera, esperando para entrar. Se trataba de una clase muy
popular con "instructores celebrities" que se impartía dos veces al mes.
Por ser de los primeros en llegar, pudimos ubicar nuestros mats en la
primera fila, muy cerca del escenario. Fui al baño a cambiarme y cuando
volví, el salón estaba lleno a reventar. En una silla, en el escenario, se
sentó una mujer hermosísima, de unos veintitantos, que parecía una
modelo. Tenía el cuerpo marcado, una cara de ángulos perfectos y
un pelo rubio, largo y ondulado. Además, sujetaba a un bebé hermosísimo
en brazos. Luego, caminando, divisé a un hombre de un porte
extraordinario que podría ser unos años mayor que ella, muy bien
parecido y de aspecto algo hippie. Él se acercó al escenario y le facilitó un
micrófono a la mujer. Luego tomó una guitarra y se la ató al cuello. Él
estaba muy sonriente y ella, muy seria. Los dos eran muy bien parecidos,
pero había algo en ella que era mágico, único y magnético, y yo no la
podía dejar de mirar. El hombre empezó a tocar la guitarra con suavidad,



mientras caminaba sonriente entre los asistentes. En las pausas entre
acordes, nos daba indicaciones de los movimientos que teníamos que
hacer. Todos en la clase se sabían la rutina de memoria. Dentro de ese
cuarto había una energía diferente a la que se respiraba en las calles
transitadas de la zona y todos conectaban en armonía. Ahora la hermosa
mujer se había levantado la remera, dejando al descubierto unos senos
perfectos. Acercó a su hijo al pecho para amamantarlo, y empezó a cantar
en inglés. Cantaba precioso y amamantaba al mismo tiempo, y yo la
miraba fascinada. Todos en la clase se  conocían las letras de las
canciones de memoria. Las poses eran complicadas y algunas
directamente no me salían. Máximo, a diferencia de mi, lo hacía todo
con flexibilidad y precisión notables. Aun con su torso y extremidades
largas, era agraciado. Se tomaba la clase con seriedad y lo noté atractivo
cuando flexionaba y trababa los músculos. Tenía el cuerpo muy tonificado
y una secuencia de números tatuados en un brazo. Continuamos
contorsionándonos por largo rato. Las energías cruzadas, el calor que
irradiaban los cuerpos y la humedad del lugar me daban la impresión de
estar dentro de un extraño sauna. El hombre de la guitarra comenzó a
rasguear con más intención y a enunciar frases muy bonitas. Lo
acompañaba la voz penetrante de la mujer que coreaba, en su tono dulce,
algunas palabras en inglés: love, respect, humanity, Earth, repetía
angelical, y creaba una atmósfera de espiritualidad envolvente.
Ella repetía las mismas palabras en el mismo orden, una y otra vez. Hasta
yo sentí, en ese momento, amor incondicional por cada persona que
ocupaba esa habitación. ¿Me estaba volviendo hippie? Poco a poco, por la
humedad incesante, hombres y mujeres fueron quitándose las blusas para
quedar con los torsos descubiertos. Yo fui de las únicas que no se animó.
Cuando terminó la clase, la pareja —con la mujer aún amamantando— se
fundió en un abrazo y los dos se besaron en la frente. Luego, uno por uno,
los presentes fueron saludandose de la misma manera. Me abracé con
desconocidos por tiempos prolongados y besé sus frentes calientes y
mojadas, y no me molestó en lo absoluto. Era tal el de sensibilidad que se
respiraba que algunos hasta se habían volcado al llanto. Vi a Máximo
disipar un par de lágrimas. Yo no llegué a exponerme tanto, aunque
confiezo que verlo frágil me enterneció. Cuando llegué a su abrazo sentí
su abdomen marcado contra mi pecho; y, con su beso, a la altura de mi
estómago, sentí una leve erección que me puso nerviosa. Saliendo de la
clase nos ofrecían a la venta un CD con canciones compuestas y cantadas
por ella. En la tapa del disco aparecía ella en la playa acariciando un
caballo. El título era, curiosamente, Love, respect, humanity, Earth. «Ella
vivió en Hollywood y triunfó», me dijo Máximo al oído, antes de regalarme
una copia. ¿Salíamos de una clase de yoga, un concierto, o una secta? No
estaba claro, pero no me importó. Por primera vez notaba que me
gustaba el timbre de voz de Máximo. Salimos a la calle, de nuevo a la
contaminación, a las luces de los semáforos, y al ajetreo del día a día. Nos
subimos a un taxi, Máximo me acercó hasta mi casa, y una tensión erótica
nos acompañó todo el viaje. Cuando llegamos a casa, me acompaño hasta
la puerta de entrada y después se fue. Yo entré al edificio con el corazón



acelerado. No podía esperar a contarle a Matilda como me había ido. A
pesar de que tecnicamente no había pasado nada entre nosotros, esta
había sido la cita más intensa que había tenido en mucho tiempo. Con
Esteban solo mirábamos televisión.

 



Capítulo 7

Lo que diga el comandante

Unos días más tarde Matilda me acompañó a visitar al abuelo durante mi
hora del almuerzo. Al llegar nos encontramos con la sorpresa de que ya
no estaba en terapia intensiva, y lo habían mudado a una habitación de
piso. La nueva enfermera, efusiva, nos explicó que habíamos llegado en
un muy buen momento, porque estaba a punto de darle de comer en la
boca por primera vez. Se venía alimentando por una sonda, y el plan era
que empezara a hacerlo vía oral poco a poco. «Siempre es mejor cuando
le da de comer un familiar. Los pacientes comen con más ganas», nos
dijo, desentendiéndose de la tarea. Era muy joven y tenía una voz
gangosa. Me dio la bandeja sin titubear y se fué del cuarto encantada.

—Está bien —dije, y me arremangué la camisa.

—¿Qué hay de comer? —preguntó Matilda.

Miré los platos de plástico sobre la bandeja sin saber distinguir de qué
comida se trataba. Solo veía papillas de distintos colores.

Adiviné que en uno había pollo licuado; en otro, puré de calabaza, y en el
tercero, un tipo de postre, aunque no sabía decir bien cuál. Cuando vi que
las cucharitas, también de plástico, eran minúsculas, super que esto iba a
llevar un rato largo. Mezclé un poco de pollo con el puré y le acerqué la
cucharada a la boca.

—Hola, abuelo, vamos a tratar de comer —le dije, intentando sonar
fresca, y él me devolvió con la misma cara de odio de siempre.

Le acerqué la cucharita a los labios, y tenía la boca tensa. Le insistí una
vez más, ahora hablándole con más dulzura, pidiéndole que por favor
colaborara. Del otro lado de la cama Mati lo tomó de la mano y él, de un
momento a otro, relajó la boca y ahí pude encajar la cuchara. Con mucho
esfuerzo movió la lengua intentando cooperar. ¡Me estaba escuchando! El
abuelo se mostraba duro, pero era bueno.

—Muy bien, abuelo —le dije, y lo acaricié.

—Ahora intenta cerrar la boca —agregué, simulando con la mía masticar.

Lo hizo con dificultad y, momentos más tarde, terminó por tragar el
bocado. Después, se atoró y empezó a toser. Por un momento me pareció
que se ahogaba. Matilda presionó el botón que levantaba el respaldo de la
cama para que quedara más enderezado. Me volteé y encontré en otra



mesita un vaso con un sorbete.

—Abuelo, ¿quieres agua o jugo? —pregunté mientras me acercaba al jugo
y lo empezaba a servir, sabiendo que no me respondería.

De pronto dejó de toser y tras un breve silencio entonó con una voz
ronca:

—Lo que diga el comandante.

Matilda y yo volteamos a mirarnos con asombro.

—¡¿Cómo?! —le preguntamos fascinadas. Después de meses en silencio,
el abuelo estaba hablando.

Lo vi concentrado, y con lentitud y dificultad intentó hablar un poco más.

—El comandante está por encima de todos nosotros. Si él da la orden, nos
mandan a la calle. Hay que seguir sus instrucciones —agregó serio.

Las dos nos reímos. Recordé que, de joven, él había pasado por el servicio
militar. Le seguí el juego.

—Bueno, el comandante ahora no está. Pero hay jugo. ¿Querés?

Él elevó sus hombros en resignación. Me le acerqué para darle de tomar
algunos sorbos. Entre cada trago se aclaraba con fuerza la garganta.

—Yo me ocupo —me dijo Matilda, y agarró el cartón de jugo. Sabía que ya
era algo tarde para mí, que tenía que volver a la oficina.

Mi abuelo siempre había sido una persona fría y reservada, pero hoy lo
empecé a ver diferente. Hoy lo veía como a un chico frágil y lo quería
cuidar. Me acerqué y le di un beso en la frente, como hicimos en la clase
de yoga, y me sentí más cercana a él que nunca. Le dije: «Chau», pero ya
no volvió a hablar. Como un robot que se conecta y desconecta, ahora se
había apagado y otra vez parecía que nos estaba ignorando. Salí al pasillo
y me encontré con la misma enfermera.

—¡Habló! ¡Nos habló! —le dije sobresaltada.

—Que bueno —me contestó con una sonrisa fingida antes de seguir
caminando.

Bajé las escaleras sintiendo calidez en el pecho, y en planta baja, a lo
largo del pasillo, se pinchó mi ilusión cuando escuché unos gritos que yo
ya conocía. Corrí hacía ellos y me encontré con una escena un
tanto bochornosa: Ahí estaba mi mamá. Despeinada y desquiciada,



peleándose a los gritos con los guardias de seguridad de la clínica.
Después supe que los guardias de la puerta le habían denegado el acceso
al edificio por no traer identificación, y ella hizo oídos sordos y se mandó
adentro corriendo. Los guardias corrieron detrás y la alcanzaron rápido.
Cuando la vi, mi mamá se resistía con fuerza. «Claro —pensé yo—, ¿cómo
iba a llevar identificación si, con suerte, segurmente apenas se había
acordado de ponerse los zapatos esa mañana?». Tenía el pelo sucio,
traía joggings con ojotas y una camisa a cuadros mal abotonada, y
cargaba con una mochila vieja repleta de papeles que asomaban por el
cierre mál cerrado. Los lentes de sol le tapaban la mitad de la cara, y creo
que cuando me vio sintió vergüenza. Me acerqué al guardia, que ya
conocía de vista, para disculparme por ella y explicarle que era mi madre.
Dejé mi identificación en su lugar.

—Hola, mamá —le dije, y me acerqué a darle un beso, después de que se
aclarara la situación. 

Ella se sacó los lentes, revelando sus ojeras, y me saludó un poco fría.

Una vez más, sentía que la ayudaba a resolver una situación y que ella no
se mostraba agradecida. Respiré hondo y me le acerqué.

—El abuelo habló. Dijo un par de cosas nomuy coherentes, pero palabras
al fin —le dije con ilusión.

Ella me miró sin devolver mayor reacción. Me di cuenta de lo parecida que
era a su papá. Tenía las mismas cejas. 

—Bueno, me tengo que ir. Ahí está Matilda tratándo de darle de comer.

—¿Quién más está? —preguntó con preocupación.

—Solo Matilda. Nadie más —le respondí, para que se quedara tranquila.
Entendía que no quisiera que más gente la viese en ese estado.

—Te llamo más tarde—, agregué.

—Dale —me contestó, y nos saludamos.

Mi madre otra vez no estaba bien y otra vez no había nada que yo pudiese
hacer para ayudarla.

Cerca de la clínica, en una vidriera, vi un vestido que me gustó. Una
amiga del grupo de Esteban se casaba ese fin de semana y me había
invitado; milagrosamente, él se había ofrecido a regalarme el atuendo
para el evento. Eran contadas las veces que él me había regalado algo, asi
que lo acepté la oferta sin pensarlo demasiado. Cuando saliera esa tarde
del trabajo, pasaría por el local para probármelo, y aprovecharía la



cercanía con la clínica para visitar otra vez a mi abuelo. Me intrigaba
saber si mostraría alguna evolución.

Más tarde, mientras me probaba el vestido —que, por suerte, me quedaba
muy bien— en el probador, recibí una llamada de Máximo. No hablábamos
desde la clase de yoga. Había pensado un par de veces en escribirle, pero
preferí esperar a ver si él lo hacía antes. Espontáneo, me preguntó qué
haría en la próxima hora y entonces le comenté mi plan.

—¿Cómo se llama la clínica?

—San Juan —le contesté.

—Okay. Ahí te veo —me dijo, y cortó. ¿Se estaba autoinvitando?

En la clínica por primera vez la habitación de mi abuel estaba colmada de
gente. Matilda y mi mamá ya no estaban ahí, pero sí los hermanos de mi
madre, sus parejas y algunos de sus hijos, que recién salían de trabajar.
No veía a esta concurrencia desde la Navidad del 98. Mi abuelo, para
variar, estaba en silencio y se veía enojado.

—¿Por qué tenéa esa cara, papá? —preguntó mi tío—. ¿No estás contento
de que hayamos venido de visita?

La enfermera inmediatamente le explicó que era normal que los pacientes
que estaban en «las últimas» tuviesen esa expresión de enojo. En cuanto
abrió la boca noté que estaba mascando chicle, cosa que me pareció poco
profesional. Esta mujer, además de ser desagradable, tenía muy poco
tacto. Me irritaba su presencia.

La interrumpí para contarles a todos lo que había pasado algunas horas
antes.

—Hoy al mediodía habló. 

—¿En serio? — se asombró mi tía. 

La enfermera nos dijo que a veces cuando los pacientes despertaban
del coma mostraban gran evolución. Que cada caso era diferente y que el
doctor recomendaba que se lo visitara mucho, con intención de
estimularlo.

—Esas son buenísimas noticias —le respondió mi tía.

—Y… es una carambola. A veces evolucionan mucho, a veces quedan más
o menos, a veces se mueren. 



Hablaba con mucha liviandad e impertinencia. Sus palabras nos
incomodaban a todos.

—¿Dónde está el doctor? —cuestionó mi tía.

—Pasa más tarde —respondió la joven tranquila.

Yo estaba tan abstraída en mi desprecio que no noté que, entre el gentío,
asomaba la cara de Máximo, que había llegado poco antes que yo y hasta
traía un regalo para mí en una bolsa. Lo vi hablar con mis tíos con gran
naturalidad. Se lo veía cómodo. Además, sonreía constantemente, y no
siempre con la boca: tenía la particularidad de saber sonreír con el cuerpo
—algi que nunca había visto antes—. Era como un imán para la gente y yo
ya me daba cuenta de que en ese cuarto mi familia ya le tenía cariño.
Entró otra joven y le cedió a la enfermera otra bandeja de comida. La
enfermera, que me recordaba del mediodía, volteó a mirarme y me la
ofreció mecánicamente. 

—¡Uh! Casi me olvido… —pronunció tras ojear su planilla—. Antes de
cenar hay que hacerle la limpieza. (Después supe que eso significaba que
le iban a cambiar el pañal).

Nos pidió a todos que nos fueramos de la habitación mientras ella
esperaba al enfermero que la ayudaría, y todos salimos a la sala de
espera. Algunos aprovecharon para comprarse algún jugo o café, y otros
para chismosear y ponerse al día. Máximo vino a saludarme y me dio un
regalo. «Abrilo después, cuando estés sola», me advirtió, despertando mi
curiosidad. En la entrada los guardias de seguridad te daban una
calcomanía con el número de habitación que visitarías anotada. Máximo
había escrito su nombre en marcador indeleble en la suya y se la había
pegado en el pecho. Intuí que estaba muy orgulloso de su nombre
completo, que curiosamente era “Máximo Triunfante”.

El enfermero todavía no llegaba y varios se empezaban a quejar porque
ya se les estaba haciendo tarde. Cuando notó el malestar en más de uno,
Máximo ofreció su ayuda.

—Yo lo hago —me dijo.

—¿Qué cosa? —le pregunté extrañada, y el me devolvió una cara de
obviedad. 

—Estás loco—, contesté enseguida en cuanto me di cuenta de a que se
refería. 

—No estoy loco. Quiero hacerlo. Me encanta tu familia.



¿Mi familia a la que yo nunca me veía y a la que el conocía apenas hacia
media hora?

Entró a la habitación y le ofreció su ayuda a la enfermera, que estaba
sentada viendo un video en su celular. 

Una de mis tías, con la que yo no hablaba hacía muchos años, me abrazó
y dijo: «Se nota que es un gran hombre».

¿Por qué hacía todo esto? ¿Quería montar un espectáculo y ser el héroe?

Curiosa, me paré cerca de la puerta que quedó entreabierta. No me quería
perderme la función.

La enfermera despojó a mi abuelo de su sábana, revelando sus piernas
blancas y flacas, como dos palillos. Mi abuelo miraba a Máximo con
seriedad.

—Bueno, señor. Usted quédese tranquilo, que aquí lo vamos a atender
como se merece —le dijo Máximo en un tono respetuoso mientras
volteaba su cuerpo a un lado para que la enfermera lo pudiese limpiar y
cambiar.

Me enterneció que, bajo esas circunstancias, aùn le hablara a mi abuelo
de usted.

Ver como le hablaba con tanta cordialidad y respeto mientras el otro,
expuesto y descubierto, era manipulado como un muñeco de trapo, se me
hizo un gesto por demás noble y galante. Esta persona que apenas
conocía ayudaba a que a mi abuelo le cambiaran el pañal y lo hacía con la
mejor predisposición. Lo veía y no lo podía creer. Intenté imaginarme a
Esteban haciendo esto mismo y se me hizo imposible. En ese momento
concluí que, después de la boda, le diría que ya no lo quería ver más. No
podía hacerlo antes de la fiesta. Ya había gastado en el vestido.

 

La enfermera intentó iniciar una conversación con Máximo, pero él, que
estaba enfocado en su tarea, la ignoró completamente. ¡Ojalá Matilda
hubiese estado ahí para presenciar la escena! Extrañamente, ver a
Máximo cambiarle el pañal a mi abuelo me resultó sexy, y esa noche lo
invité a dormir a mi casa.



Capítulo 8

Políticas de la empresa

A diferencia de Esteban, noté que Máximo amaba estar en mi casa. Supe
que sentía cómodo cuando lo vi apoyar los pies sobre la mesita de la sala.
Matilda nos acompañó y los tres nos la pasamos hablando largo rato. Unas
horas y algunas copas de vino más tarde la conversación se volvió más
íntima. Mi hermana y yo nos abrimos a contarle acerca de la enfermedad
de nuestra mamá, cosa que no hacíamos practicamente con nadie, y él
nos contó la historia de cómo había tenido a su hija mediante una clínica
de reproducción asistida.

—No sé si lo hayan notado, pero en el brazo tengo tatuada una secuencua
de números —nos explicó enseñandonos el bícep marcado—. Es el número
de la donante.

—¿Sabés quien es? —curioseó Matilda.

—No. Ni tampoco me interesa. Aunque le voy a estar por siempre
agradecido.

—¿Y por que se te dió por criar a un hijo solo? — le pregunté sin filtro, y
con los dientes teñidos de tanino. 

—Encontrar a alguien con quien tener un hijo no es tan fácil. Hay varios
factores que están en juego. 

—Eso es cierto. — Agregó Matilda, mientras asentía con esmero. 

—Y yo ya sabía que quería ser papá. Lo supe siempre. Y lo podía
pagar... Entonces, ¿Por que esperar?

No se si era el vino o el cansanciom pero cada palabra que salía de su
boca me parecía adorable. ¿Acaso Máximo era el hombre que
andaba necesitando? Alto y fuerte, tiene un buen trabajo, y una hija que
no tiene contacto con su madre biológica. Yo podría entrar en esa
ecuación sin fricción. Entrarīa suave como un guante. Entonces comencé a
proyectar... Si me casaba con él, la adoptaría como propia y no tendría
que preocuparme por quedar embarazada ni parir. Se acababa la carrera
con mi reloj biológico. La niña era grande y seguramente ya supiera
sumar y restar, y tal vez hasta multiplicar. Yo la ayudaría con las tarea de
historia, que desde siempre había sido mi materia preferida. Si esto
funcionaba, yo mataba a varis pájaros de un tiro. No envejecería sola,
y no me perdería de experimentar la maternidad. Todo se iba



acomodando. De pronto sentía que podía respirar. 

Matilda y yo nos enternecimos con su relato y él, orgulloso, nos mostró
fotos de la niña.

—Valeria es todo en mi vida —agregó al instante. — A veces me olvido de
que soy su padre y de que tiene solo ocho años. Y es que es mi mejor
amiga.

Sabía que esa frase no sonaba del todo bien, pero decidí ignorarlo. 

—A veces hablar con vos es como hablar con un chico… —le dijo.

—¡Si, opino igual!— agregó Matilda a los gritos. El vino empezaba a hacer
lo suyo.

Máximo se sonrojó un poco. Tomaba la observación como un cumplido. 

—Gracias. Y creo que vos también me hacés sentir eso.— Comentó,
mirandome a mi.  — Lo vi cuando te conocí. Tenías unas trenzas preciosas
en el pelo. — Después nos miró a las dos. — No hay nada como la esencia
de un niño. 

¿Sus palabras me resultaban cursis y algo turbias? Ciento por ciento. Pero
tenía algo hipnótico y había en su forma de hablar, algo que era muy
atractivo.  Me di vuelta y me di cuenta de que Matilda lo miraba
embelesada. 

—Esto puede sonar raro pero... ¿Les molesta si me tomo una ducha
rápido y vuelvo? Tuve un día largo... —pregunté cuando me terminé la
tercera copa de vino. 

— Andá tranquila. Acá te esperamos — dijo Matilda mientras abría una
botella nueva. 

—Bueno, pero apurate, que acá te vamos a extrañar —, agregó Máximo, y
cuando me levanté noté que me echaba una ojeada a las piernas.

Me daba un poco de pena irme y cortar con la conversación, que fluía tan
buen, pero quería estar lavada y perfumada por si las cosas con Máximo
se ponían más interesantes. Todo estaba saliendo demasiado perfecto y
quería que siguiera así. 

Me metí en la ducha y, abtraida en mis pensamientos, me empecé a
rasurar la entrepierna. Imaginé la posibilidad de una vida de madre y
esposa. Pensaba en lo cálido y yentregado que había sido Máximo con mi
familia, y en lo interezado que se mostraba por mi desde el momento en
que me había conocido. Era un hombre seguro de si mismo, y con su vida



resuelta. Con él, todo fluía y parecía ser sencillo. Si, es cierto que su
entusiasmo a veces parecía un poco exagerado. Pero también era tierno, y
bien intencionado. ¡Qué diferente era de Esteban! El agua y el aceite. 

De pronto, un ruido fugaz interrumpió mis pensamientos. Me di vuelta
sobresaltada, y ahí lo vi a Máximo.  Había corrido la cortina de par en par,
y me miraba fijo. Estaba desnudo. Me puse nerviosa y revolié la
afeitadora  por el aire. No era esta la forma en que quería que me viera
desnuda por primera vez. Ni en esa posición, ni bajo esa luz blanca que
tan poco me favorecía, pero ya estaba ahí. Le miré el cuerpo torneado en
detalle, y me  preguntó si podía pasar. Le dije que si y, con torpeza, nos
enjabonamos. El era tan alto que superaba la flor de la ducha y para
enjuagarse la cabeza se tenía que agachar. Al ser tan estrecha la
bañera, apenas cabíamos, y eso nos obligaba a rozarnos constantemente.
Después de enjabonarme de pies a cabeza, dibujando circulos prolijos, se
agachó para darme un beso. Aún no me había lavado los dientes, pero eso
ya no me importó. Intentamos tener sexo, pero  el agua volvía el asunto
un tanto rasposo. Además, ma había caído acondicionador en los ojos,  y
me ardían. Nos reímos de las complicaciones y decidimos completar el
baño de forma tradicional. Yo proseguí a enjuagarme bien los ojos, por lo
que estaba con los ojos cerrados. Inferí que Máximo, que ya se había
enjuagado, ya habría salido de la bañera, pero cuando volteé para -de
memoria- enfriar un poco el agua, sentí los pies calientes. Entonces abrí
los ojos. Máximo seguía ahí, cómodo, y estaba haciendo pis al lado mío.

—¡¿Qué hacés?! —le grité enagenada, y él se rio.

—Tranquila. Todo se lava.

Aún no lo sabía, pero este sería el inicio del fin. Nuestra breve relación ya
había pasado su pico. 

Salí de la ducha y me fui a cambiar al cuarto. Máximo me siguió. Traía un
bolso chiquito y lo puso arriba de una cómoda. Lo abrió, y adentro tenía
su colección de cremas y tónicos anti-age. 

—Tu hermana es muy agradable —me dijo mientras se untaba una de las
cremas en la cara.

—Sí, no? Quiero ayudarla a rehacer su vida.

—Sos un ángel— me dijo él, y yo fingí una sonrisa. 

Lo miré encremarse con delicadeza, en especial el contorno de los ojos y
las comisuras de los labios. También se humectó el cuello y los codos. 

—Está buscando trabajo —disparé, entonces— Por ahí necesitan a alguien



en alguna de tus tiendas. Ella tiene experiencia en ventas.

—¡Ja!— se rió él. 

—¿Que?

—No, que me parece gracioso. No se, no creo que de con el perfil de
nuestras empleadas. 

—¿Y cual es el perfil de sus empleadas?

Mientras me hablaba, se miraba la piel en detalle, hechizado por su
imagen reflejada en el espejo. Después se arrancó uno o dos pelos del
entrecejo con una pinza de depilar. 

—¿Juana, Cuándo viste a una mujer de cincuenta años vendiendo
bicicletas?

—Vos debés rondar esa edad, y vendés bicicletas. 

—Sí, pero soy hombre. Aparte, soy el dueño.

Entré en cólera, y él lo notó. 

—Bueno, son políticas de la empresa. No contratamos a mujeres de más
de veinticinco. Somos una empresa jóven. Es un tema de
marketing.—remontó pensando que así salvaba la conversación. 

Me acordé de la chica que nos había atendido en su tienda aquella
vez. Parecía mejor de edad, y hasta usaba ortodoncia. 

Máximo se me acercó para darme un beso en la frente, antes de buscar
en el bolso un nuevo producto para su pelo, pero yo lo esquivé. Me puse a
buscar el control remoto que, como siempre, lo había perdido.

Lo miré untarse el nuevo cosmético, dándole definición a cada rulo de su
pelo. Lo hacía rápido, y uno por uno. Se ve que lo tenía automatizado. 

—Pará, se me acaba de ocurrir un trabajo perfecto para tu
hermana. ¿Sabe manejar?

—Si. De hecho ella me enseñó a mi hace mucho.

—Tal vez pueda trabajar con mi primo Charly, entonces.

—¿Ah, sí? —le dije con un poco más de entusiasmo.



—Mañana a primera hora lo contacto y le pregunto, si querés. Se que
siempre necesita ayuda.

Máximo se acercó a la cama, estiró el acolchado, y encontró el control
remoto. Después me logió las sábanas diciendo que eran muy suaves, me
alcanzó el control y me dió un beso en la frente. Esta vez lo dejé. Después
quiso aprovechar el envión para arme otro beso en el cuello, pero yo lo
frené. 

—¿De que es el trabajo? ¿Que hace tu primo?—le pregunté interesada.

—Tiene una flota de carrozas fúnebres. Traslada los cajones. 

Me di vuelta para mirarlo a los ojos.

—¿Vos me estás jodiendo?

—¿Que tiene? 

—Te digo que Matilda busca un trabajo en ventas, y me decís que tenés el
trabajo perfecto... ¿Qué te hace pensar que ese es un trabajo que le
puede interesar?

Máximo se vió desencajado. 

—Bueno, eso no lo sé. Pero pienso que lo podría intentar… Tampoco es
que tenga tantas opciones.

Lo miré con furia.

—¡No porque no sea capáz! Pero está grande. 

—Tiene una licenciatura y mucha experiencia en ventas.

—Sí, está bien. Pero también es vieja.

Cada palabra que salía de él me revolvía el estómago. 

—Estoy cansada. Me quiero ir a dormir. 

—Te puedo hacer masajes hasta que te quedes dormida. 

—No. Te cambias y te acompaño a la puerta.

Máximo me agarró el pie, y yo lo sacudí. 

—Relajate! — me ordenó con un tono grueso, que nunca le había



escuchado antes. 

Me quedé callada mientras me empezaba a masajear. El volvió a su cara
amable, y yo disfruté del amase de los tejidos de dos pies tiesos. 

—Me quiero quedar a dormir. ¿Puedo? —me preguntó como un niño que le
pide permiso a la mamá, mientras sus dedos firmes me arrullaban. 

Me ganó el relajo. 

—Bueno, pero te vas a primera hora, que tengo cosas que hacer a la
mañana —le contesté, ahora como buena madre.

—Sí, sí — me contestó obediente.

—Bueno, buenas noches —Me saqué sus manos de encima, le di la
espalda y pagué la luz. 

Máximo, buscó acercárseme sigiloso, y yo lo aparté. Mi deseo sexual era
nulo.  Se había empezado a apagar en el momento en que su orina había
entrado en contacto con mis pies.

Máximo sabía que había hecho algo mal, pero no estaba seguro de que.
Insistió en abrazarme desde atrás como un niño que pide disculpas sin
saber siquiera por qué, solo para que le den un caramelo. El no iba a
recibir ningún caramelo esa  noche. 

Le sentí la respiración en la nuca, e inmediatamente me acordé de Carlos,
aquel psicópata que conocí online. ¿Por qué seguía acostándome con
gente que apenas conocía? Me sentí una estúpida. Esa noche apenas pude
cerraer un ojo. Estaba tensa y, para mi sorpresa, extrañé a Esteban.

A la mañana siguiente, cuando vi a Máximo durmiendo tranquilamente al
lado mio, sentí culpa. Esteban me iba a pasar a buscar al mediodía para ir
al casamiento. Vi a Máximo tapado y cómodo. Dormía con una sonrisa, y
yo solo deseaba que se fuera. Me levanté y me duché otra vez. Ahora me
frotaba el jabón con vigor excesivo, como quien intenta borrar la prueba
de un delito. Quería estar «limpia» para Esteban. Volví a la habitación a
cambiarme y Máximo estaba despierto. Me miraba absorto.

—¿Sos como un unicornio. Sabías? —me dijo con ternura.

Su melocidad me asqueaba. Lo ignoré, mientras buscaba ropa en la
cómoda. 

El prosiguió.



—Cuando le dije a mi mamá que te había conocido, se puso muy feliz.  Y
cuando le dije ayer que te iba a volver a ver, se alegró mucho.

Me mostré cordial y le pedí que por favor se vistiera pronto porque yo ya
me tenía que ir. Lo hizo y le fui a abrir la puerta.

—¿Cuándo te vuelvo a ver? —me preguntó feliz, como siempre.

Me di cuenta de que, como un chico, no sabía leer indirectas. Por más que
lo ignorara, él no infería mi desprecio.

—Yo te llamo —le contesté, y cerré la puerta atras de él.

Me tiró un beso en el aire y se fue, y yo sentí un alivio muy grande. 



Capítulo 9

La Leona Campeona

Crecer con una mamá esquizofrénica no fue fácil. De chica viví momentos
un poco raros. Había días en los que me sentía muy amada por ella, y
otros en los que sabía que no me le podía acercar porque era probable
que me tratara mal. A veces, le gusta desaparecer. Se iba de casa, y mi
papá explicaba su ausencia diciendo que había salido de viaje a visitar a la
familia de Córdoba. Yo sabía que era mentira. Sabía que se iba a instalar a
un hotel que quedaba a veinte minutos de casa.

Me acuerdo de una vez que volví del colegio y ella recién llegaba de uno
de sus "viajes." Corrí a darle un  abrazo y, sin explicación, me empujó al
piso. Ahora entiendo que antes de acercarmele la tengo que mirar a los
ojos, como cuando me acercó a intentar acariciar a un perro desconocido.

Los días en los que me quiere hablar siempre estoy ahí para ella y aún
disfruto compartir momentos de regocijo, aunque ella marque la pauta de
cuando y donde. Ahora ya no es violenta físicamente, aunque a menudo si
me hiere con palabras. Por suerte, mi mamá encontraba refugio en la
escritura y, la verdad, era muy buena en lo que hacía. Cuando trabajaba
en un proyecto parecía que su vida por fin cobraba sentido. Por lo general,
cuando se sumergía mucho en la escritura, se volvía fría y hostil, pero eso
no me molestaba. Sabía que su cabeza estaba en otro lado. Un lugar al
que me hubiese gustado visitar, pero al que nunca fui invitada. Igual,
me gustaba saber que estaba haciendo algo que amaba, aunque a veces
sospechara que lo amaba más de lo que me amaba a mí.

Era evidente que ahora estaba pasando por una de sus "etapas": Se había
alejado de todos y se había dejado de bañar. Como si andar sucia por la
vida fuera su rebelión, o su forma de decirnos «me importás tres
carajos». Ella decía que no bañarse era parte de su proceso creativo. Que
las tareas mundanas como acicalarse o preparar la comida, la sacaban de
su micro-clima.  

Después de todo, parece que escribir libros de autosuperación no es
tan fácil como parece. Había escrito por lo menos diez libros que se habían
vendido muy bien. Yo tenía todos los ejemplares, los compraba apenas
salían y los engullía en días, no porque me interesaran demasiado los
temas, sino porque sentía que los textos me acercaban a ella, y cuando
los leía podía escuchar su voz. Por escrito era cálida. Yo subrayaba
algunas frases que me imaginaba que me había dedicado. Era raro para
mí leer a alguien que escribía con tanta paz, cuando sabía que en su vida
reinaba todo lo contrario,  pero me aliviaba saber que en alguna parte de
su ser ella era un ser humano empático y «normal». Además, ayudaba a
sentirse mejor a miles de lectores desconocidos. Cuando la veía pasar



por un ataque nervioso recordaba algún pasaje de sus textos que me
había marcado y esa contradicción, por mucho tiempo me hizo ruido, pero
ahora la entendía. Aún hoy tomo consejos de sus libros antes de tomar
algunas decisiones. Después de todo, fue una buena madre; los mejores
consejos que he escuchado jamás, de alguna u otra manera, habían
venido de ella.

Esteban pidió permiso para invitar a Matilda al casamiento, y
Matilda estaba encantada con el plan. Lo vió como una oportunidad para
conocer hombres, e invirtió un buen dinero en maquillaje y peluquería.
Cuando volvió a casa después de pasar cuatro horas en la peluquería,
quedé en shock. Tenía la cabellera inflada como la melena de un león,
desmarañada y atestada de fijador. Los ojos, que estaban delineados con
un lápiz negro y grueso, le hacían resaltar el carente verde de su iris. Si
algo no iba a ser esa noche era invisible. Además, se había comprado un
vestido de piedras plateadas largo hasta el piso, que tenía cortado un tajo
muy profundo y la espalda descubierta. No había forma de que pasara
desapercibida. Desde el primer momento en que pisó la recepción del
evento, ella estaba en boca de todos. ¿Quién era esa mujer pintarrajeada
y diminuta que nadie conocía? De lejos se confundía con Gloria Trevi.
Todos la miraban y ella caminaba con la gracia de una gacela. De cerca, el
olor a fijador mareaba un poco. Matilda estaba felíz y radiante como
nunca. Nos sentamos, con el grupo de amigos de Esteban, en una mesa
larga que estaba junto a la de los novios. Ahí estaban los mismos de
siempre, solo que ahora vestidos de punta en blanco y dispuestos a bailar
hasta sacarle brillo a la pista. Los novios eran, del grupo, a los que yo
menos conocía. Noté que cuando Esteban se acercó a saludar a Carla, la
novia, le habló al oído por un rato largo. Después se abrazaron con fuerza.
Eso me sorprendió un poco. El prácticamente nunca la nombraba, pero al
parecer era un muy cercanos.  Con el novio, en cambio, se comportó un
poco más frío. 

Carla era larga y flaca, y caminaba un poco encorvada. Tenía el pelo
castaño, con reflejos rubios luminosos que nacían desde la raíz. Era linda,
pero no tanto. Abajo de los ojos tenía pozos un par de tonos más oscuros
que el de su piel que, aun con el maquillaje, eran imposibles de ocultar.
Tenía el labio de abajo más finito que el de arriba, y cuando sonreía se le
veían todas las encias. Al verla fundirse con Esteban en ese abrazo cálido,
me di cuenta de que tenía unas manos muy bonitas, con unos dedos
largos y refinados. Me pregunté si tocaría el piano.

Finalmente, llegó el momento del brindis y el padre de la novia fue el
primero en hablar. Ella seguramente había sacado el temple de él. Era
largo y flaco, y también encorvado. También tenía un bigote espeso, y al
parecer le gustaba bromear. 

—¡Por fin! Después de tanta espera… Ya nos estábamos empezando a
preocupar ¿O no, Marta? —le preguntó a su mujer y le dió un codazo



cómplice. Ella asintió—. Quiero hoy darle las gracias a Dios y a la vida por
darnos la oportunidad de ver a nuestra hija casarse. —Después miró a la
novia a los ojos—. Cuando cumpliste cuarenta nos dimos por vencidos
—dijo en tono de chiste, y todos, incluída la novia, se rieron—. Pero acá
estás, casándote de blanco. —Su mujer sollozaba emocionada—.

Miré a mi alrededor y a nadie parecía hacerle ruido sus palabras. Mas bien
se reían de sus chistes y emocionaban con el relato. La busqué a mi
hermana, y ya no estaba sentada al lado mío. Divisé su melena a lo lejos.
Hablaba en el jardín a carcajadas, rodeada por tres muchachos del
catering. 

Después habló Marta, la madre de la flamante novia, y alzó su copa de
champagne. 

En esta noche preciada, quisiera que todos brindemos por esta pareja
soñada, pero por Carlita especialmente, que no solo está cumpliendo con
este sueño maravilloso, sino que además hoy le toca brindar con una copa
de jugo de naranja, porque estoy felíz de anunciar que nos dará un
precioso nieto —compartió conmovida. Todos aplaudimos, el novio le
acarició la panza a su mujer y los dos se besaron—. Y mirá que nos hiciste
esperar, ¿Eh?… ¡Doce años estuviste con tu novio anterior, que no se
quería casar, que no se quería comprometer! Yendo y viniendo,
peleándote y reconciliándote… Básicamente, sin rumbo.

Todos se rieron. Especialmente mis compañeros de mesa. ¿Acaso era yo
la única que pensaba que estos comentarios estaban un poco fuera de
lugar?

El novio, entre carcajadas, pidió un micrófono para interrumpir las
palabras de Marta. 

—Y yo a él le quiero dar las gracias… ¡Por dejarme la vara tan baja!
—articuló entonces, con la mirada clavada en nuestra mesa.

De pronto Esteban, que estaba al lado mio, corrió la silla y se levantó del
asiento. —¡Un placer!— entonó en voz alta, y todos comenzaron a
aplaudirle y a reir a carcajadas, como si se tratase de un show de stand
up.  

Carla le tiró a Esteban un beso en el aire, y eso me hizo sentir sumamente
incómoda. 

Esteban había estado en pareja durante doce años y yo no estaba
enterada. No es algo tan terrible, ¿No? El hecho de que yo no tuviera un
gran pasado sentimental no implicaba que él tampoco lpudiera tenerlo. Me
pregunté que otros secretos me escondería el grupo. De pronto me sentí
sola. Sentí que todos se estaba riendo de mi. Escuché un latido muy



fuerte que no me dejaba pensar con claridad y no supe si era el sonido de
mi corazón o el de mi reloj biológico, que daba sus últimas pulsiones como
latigazos. 

Me aislé de la fiesta y vi a la gente bailar desde lejos. Después,
inmediatamente empecé a escuchar voces. ¿Que me estaba pasando? Tal
vez estaba teniendo mi propio episodio de esquizofrenia. Desde lejos, vi a
Esteban bailar con la novia como grandes amigos. No me gustaba la idea
de ser la pareja del «defectuoso», al que Carla había descartado y que
ahora era un chiste para todos. No quería conformarme con las sobras.
Fui en busca de mi hermana, que ahora bailaba con dos de los hombres.
Meneaba la melena de izquierda a derecha y ya se había despojado de sus
zapatos para moverse más cómoda. Escuché a lo lejos que algunos, por
pasar la velada rodeada de hombres, la habían apodado «La Leona
Campeona».

Escapé de Esteban todo lo que pude y me refugié en el whisky. Hice
cuentas y di cuenta de que todos los invitados estaban en pareja, a
excepción de la leona desaforada y su séquito de seguidores.
Rápidamente llegó el cotillón y todos bailaron la Macarena. Esteban se
movía divertido con sus amigos y yo sentía que se había olvidado
completamente de mí. A veces, salir con Esteban era como salir sola.
Sentí la respiración cortada y mucha ansiedad. No estaba acostumbrada a
tomar tanto whisky, y menos a mezclarlo con vino y champán. Dos
invitados que salían del baño me miraron con preocupación y me sentí
juzgada. ¿Tan mal me veía? Me senté y pensé en mi mamá. Pensé en
todas las veces que la había juzgado. Después de toda una vida de verla
como a una extraña, me daba cuenta ahora de que éramos más parecidas
de lo que pensaba. ¿Qué consejo podría sacar en este momento de sus
libros de autosuperación? La extrañé. Agarré el teléfono para llamarla y vi
que ella ya me había ganado de mano. Para mi sorpresa, tenía diez
llamadas perdidas de ella. La llamó en seguida, y me contestó al primer
timbrado. 

—Se murió mi papá —me dijo en seco, apenas atendió.

Le pregunté en dónde estaba y, sin dudarlo, me fui de la fiesta. 



Capítulo 10

Navidad del 98

Pasé la mañana en casa de mi tía ayudando con los preparativos del
velorio y entierro de mi abuelo. Cuando se es parte de una familia tan
grande como la mia, este tipo de sucesos se vuelven grandes eventos. Me
senté frente a la computadora con mi tía a armar el presupuesto, y me
sorprendió mucho lo caro que era todo. Desde el alquiler de las sillas,
hasta el precio de las velas y las flores. ¡Definitivamente la muerte es un
gran negocio! Todas las mujeres de la familia se habían juntado a
organizar, pero eramos solo nosotras dos las que estábamos
trabajando. El resto, básicamente parloteaba y comía bizcochuelo. Mi
mamá, posiblemente producto del clonazepan, estaba muda. Las primas
hablaban a los gritos, tapándose la voz la una a la otra y sin escuchar. Si
algo bueno traía esta circunstancia, era que por primera vez en años la
familia se volvía a juntar, y eso me revolvía recuerdos de la juventud.
Matilda era de las más eufóricas y, lejos de comprometerse con la causa,
ocupaba el tiempo en intentar convencer a las solteras del grupo de
organizar un viaje en crucero por el mar Caribe el año entrante.

—Es un crucero de solteros. Solos y solas. Sin parejas y, lo que es aún
más importante...¡Sin niños! —exclamó vibrante.

Desde que se había enterado de que la nueva mujer de su ex esperaba un
hijo, mostraba hacía los chicos insólita aberración.  Me concentré en la
computadora en pos de esquivar el barullo. Entonces fue que, navegando
por internet, emergió un anuncio que me distrajo y llamó mi atención. En
letras grandes y sólidas el título anunciaba: «¿Querés ser donante de
óvulos?». Clickié en el banner casi que por inercia. Pensé que eso era
ilegal en Argentina.  En la página, me encontré con una sección de blog en
la que usuarios anónimos publicaban distintas fotos de bebés y otros las
comentaban. Circulé por las publicaciones y noté que en todas se trataba
de chicos de tez muy blanca y de ojos grandes, verdes o azules. Abajo de
las fotos de un chico encantador, leí el comentario: «¿Alguien sabe qué
número de donante fue este?»; y otro contestó: «Sí, es el 647363268».
Solo faltaba que agregaran "Precio por MD." Había entrado a un mundo
completamente nuevo para mi. Había entrado al mercado de los genes.
¿Cuánto saldría esta locura? Posiblemente un dineral. Me acordé de la
secuencia de números que tenía Máximo tatuada en el antebrazo. ¿Cuánto
le habría costado Valeria? Me acordé también de las fotos que nos había
mostrado de ella. Al igual que estos chicos, tenía ojos grandes y claros y
una nariz diminuta, como un personaje de animé. Todos se
veían parecidos. Pensé en Máximo y después me acordé de que tenía un
pariente que trabajaba en una funeraria. ¿Y si lo llamaba?  Las cosas no
habían terminado del todo bien entre nosotros, pero tal vez nos pudiera
dar una mano con la planificación. Le escribí un mensaje saludándolo y él



me llamó de inmediato, y en cuanto le comenté que mi abuelo se había
muerto, del otro lado escuché un sollozo. Después, con la voz
entrecortada, me dijo que quería ocuparse de su funeral. 

—No puedo pedirte que te encargues de esto.

—Pero lo quiero hacer... por él —me contestó, como cuando insistió en
ayudar a que le cambien el pañal. 

Por supuesto que sus palabras me resultaban de lo más insólitas, pero él
era así.

—Mira, es muy simple —prosiguió—. Mi primo Charly se encargará de la
parte que él conoce bien y yo de organizar el evento. Solo necesito que
me des algunos datos. Bueno, ahora voy manejando. ¿Pero te parece si le
digo a mi asistente que te llame en veinte?

—Pero mira que somos una familia muy numerosa —intenté advertirle.

—No me cuesta nada, en serio. Quiero hacerlo.  Siento que se lo debo a él
y a tu familia. 

Le comenté la idea a mi tía, y se le dibujó una sonrisa en la cara. Se
acordaba de Máximo perfectamente. El era de esas personas que dejan
huella por donde van.

Las familias numerosas necesitan de líderes y personas comprometidas
para funcionar en grupo, y en la mia no las había. Nadie quería hacerse
cargo de nada, y tener que lidiar con todo practicamente sola se me hacía
injusto. Además, a pesar de su excentricidad, sabía que Máximo era un
hombre de palabra. Cada cosa que me había prometido antes, la había
cumplido.  Le agradecí y acepté su ayuda. Entonces, ya más relajada, me
uní al grupo a comer y a escuchar acerca de las planificaciones de aquel
viaje en crucero. Mas tarde coordiné detalles con su asistente, y ese fin de
semana tuvimos el evento.

Esteban se sentía tan culpable de no haberme dado bolilla en el
casamiento que, cuando se enteró de lo ocurrido, imploró ser invitado al
velorio. Lo invité sin pensarlo demasiado. Pasó por mí y fuimos juntos.

Llegué al velatorio con Esteban a la hora estipulada. Increíblemente, el
lugar del evento era otra de las sucursales de Bicimundo. La entrada
estaba repleta de globos de colores y tenía un banner en el centro que
decía: «Celebrando la vida de Filiberto». Al entrar, mas que en un velorio,
sentí que estaba en una fiesta para chicos. Me topé rápidamente con
Máximo y su hija, Valeria. A Máximo y Esteban los presenté
brevemente como «amigos» y noté que a los dos eso les disgustó. Cuando
se conocieron me interesó ver como dos mundos que vibraban en



frecuencias diferentes ahora se palpaban. Fueron muy amables el uno con
el otro, y Esteban —que adoraba a los niños— terminó jugando con la
rubia hija de Máximo en el pelotero. Junto a las mountain bike se
encontraba el cajón: blanco, moderno y, para mi sorpresa, abierto. Poco a
poco fueron llegando tíos y primos y yo me ocupé de recibirlos con
naturalidad, como si este estilo de celebración hubiese sido idea mía.
Llegó también mucha gente que yo no conocía, y en poco tiempo
contabilicé cerca de doscientas cincuenta personas. Entre la multitud, a lo
lejos, la silueta de un hombre me resultó conocida y me erizó la piel. ¿Era
él? Tal vez alucinaba porque estaba cansada. Fui de inmediato por un
vaso de agua.

Junto al pelotero en el que jugaba Valeria vi a Esteban charlar con una
chica joven y atractiva. Tomé un buen sorbo de agua y seguí
deambulando.

Aunque había perdido a aquella figura perturbadora entre el alboroto,
igualmente sentía ansiedad. Ya había soñado hartas veces con que volvía
a encontrármelo. Respiré hondo e intenté calmarme. No tenía sentido que
él estuviese en el velorio.

Al poco tiempo también llegó mi papá y saludó a Máximo calurosamente.
Hasta donde yo sabía, mi papá nunca había tenido buena relación con mi
abuelo,  y no estaba segura de lo que mi mamá pensaría al respecto.
Como tantos otros, deduje que había sido invitado por Máximo. Si había
tantos invitados era también porque Máximo se había tomado el
atrevimiento de invitar a gente por su cuenta. ¡Este era el velorio de mi
abuelo, no su cumpleaños! ¿Había aprovechado para hacer de esto un
evento social? Como siempre, Máximo quería lucirse. Me pregunté si a mi
abuelo le molestaría que hubiese tantos desconocidos o si estaría de
acuerdo.

Había un catering y una barra de tragos, y no había visto a tanta familia
junta desde la Navidad de 1998.  Solo esperaba que esta vez no
terminaran todos peleando, como había ocurrido en aquella ocasión. Tener
una barra, de cualquier manera, creo que fue acertado. Era tan extraño
todo que tomar un poco de alcohol parecía una excelente idea. Creo que
mi mamá pensó lo mismo, porque, aun muda, se apegó a la barra y al
vodka como pudo. La ceremonia religiosa fue breve y después se concedió
un momento para que los familiares que así lo sintieran compartieran
algunas palabras acerca del fallecido. Yo no me acerqué a decir nada
porque sentía que no lo conocía lo suficiente. Mi mamá tampoco. Hablaron
varios de mis tíos y primos, rememorando situaciones e historias del
abuelo Filiberto. Un compañero del servicio militar, de cien años, también
se paró frente a la multitud a compartir anécdotas de su juventud,
algunas muy chistosas de cuando salían de fiesta, o de cuando mi abuelo
escondía alcohol en sus zapatos para tomar en las mañanas frías de
entrenamiento, siempre enfatizando lo feliz y descontracturado que era.



Me sorprendieron sus palabras, porque el Filiberto que yo había conocido
distaba de ser tan relajado.  Claramente envejecer cambia a la gente.

Cuando todos terminaron de pasar, Máximo dijo que también quería decir
unas palabras. Primero agradeció a los invitados por haber venido y
después contó, entre lágrimas, una descripción minucioso acerca de la vez
que le había cambiado el pañal, su única anecdota con él, claramente.  Me
pareció patético y sentí vergüenza ajena, y creo que Esteban lo notó,
porque de inmediato me agarró de la mano. En todo el tiempo que
llevábamos juntos, nunca lo había hecho antes, y me pareció raro que
escogiera este momento para hacerlo por primera vez. Pensé que quizá lo
hiciera por empatía, o por ahí  porque quería «marcar territorio». Creo
que olfateó que Máximo podría ser algo más que un amigo. Yo acepté su
mano porque, en definitiva, estaba afligida. Después de todo, se trataba
del velorio de mi abuelo y, por más que no lo había llegado a conocer
tanto, estaba triste.

A un costado vi a la hijita de Máximo jugar con las chicas jóvenes del
local, todas luciendo un uniforme de pollera corta y blusa escotada que
seguramente Máximo había elegido. También, en el grupo, estaba la
misma mujer joven que antes charlaba con Esteban.

—¿Quién es? —le pregunté, señalando a la jóven.

—Es Melina, la niñera de Valeria —me contestó.

Me di cuenta de que ella lo miraba mucho a Máximo, y también que el
azul esmeralda de sus ojos era idéntico al de los ojos de Valeria. «¿Serián
hermanas? O… ¿será la donante? Mi pensamientos se vieron
interrumpidos rápidamente, cuando sentí que alguien posaba una mano
fría en mi espalda. Me di vuelta intranquila y, entonces, confirmé mi
miedo. La silueta que había visto a lo lejos era la que sospechaba. La de
Carlos, el demente que hacía poco había conocido online, y estaba frente
a mi, vestido de negro y mirándome a los ojos, sonriente. ¿Qué hacía él
ahí? Quise decirle algo, pero no me salió ninguna palabra de la boca. Sentí
pavor. Vi en primer plano sus dientes grandes blancos, y entré en razón:
Carlos era Charly, el primo de Máximo. En cuanto lo identifiqué, solté un
grito nervioso y se me estremeció el corazón. En el escenario, Máximo
lloraba y demostraba con sus manos las maniobras que había realizado el
día en que ayudó a la enfermera a cambiar el pañal. Carlos se acercó a
darme un beso posando sus manos en mis caderas y eso a Esteban no le
gustó. Esteban reaccionó posesivo, alejándole la mano de cuerpo. Carlos,
perplejo, reaccionó pegándole a Esteban una bofetada en la cara que
prácticamente lo tiró al suelo. Todos voltearon a vernos, Máximo incluido.

—¿Que está pasando? —exclamó Máximo desde el frente.



Todos los invitados nos miraban y comentaban. Ya empezaban las peleas
y la reunión se asemejaba cada vez más a la de aquella Navidad.

Ante la mirada enfadada de Máximo, Carlos miró al suelo arrepentido.

—Perdón, fue una reacción nerviosa. Se disculpó Carlos conmigo, y
después mi papá se acercó para cerciorarse de que tod estuviese bien.
Carlos, intimidado, se disipó entre la multitud, y yo me agaché para asistir
a Esteban. 

—¿Esta es tu familia? —me contestó, en tono de crítica, mientras se
tapaba la nariz inflamada con la mano.

Yo le contesté que no. Él me miró con cara de decepción y se alejó. 

Ver el cajón abierto me generó tristeza, aunque también sabía que mi
abuelo seguramente prefería estar ahí metido que presenciar este evento
ridículo.

Mas tarde todos habían olvidado el incidente y escuchaban en silencio a
algunas de las empleadas, escotadas, cantar el Aleluya de Haydn a capela
en el escenario. Pensé en mi mamá y la vi abrazada a Matilda y a otra de
sus hermanas, no por estar emocionada, sino porque la mezcla de alcohol
y antidepresivos no la dejaba mantenerse en pie.

Máximo se acercó a pedirme disculpas:

—Quiero pedirte perdón por el comportamiento de mi primo. A veces no
sabe relacionarse con los vivos, por eso trabaja con los muertos.

—No te preocupes. Está bien —le respondí en voz baja.

Entendí que Carlos tenía el trabajo perfecto para él, porque a un muerto
no tenía cómo hacerle daño.

Noté que Máximo tenía una gardenia en el bolsillo de su saco y se la pedí.

El jovial canto de las chicas escotadas los tenía a todos conmovidos.
Luego, uno a uno, fuimos pasando frente al cajón para darle al abuelo el
último adiós. Pensé en Máximo y en Esteban, y comprendí sus miedos: el
primero tenía miedo a crecer y dejar de ser el centro de atención de la
fiesta; el segundo, no se animaba a comprometerse por miedo a ser
lastimado.

Estos tipos de eventos son duros porque nos ponen cara a cara con un
miedo que todos debemos afrontar, especialmente cuando estamos
entrando en cierta edad. Nos damos cuenta de que ya no nos queda una
vida entera por delante como si la tienen las chicas de los escotes, y está



bien. Un poco, se siente como que entramos en una cuenta regresiva, y
sabíamos que ya no hay tiempo que patear hacia adelante. Las decisiones
son ahora. Me daba cuenta de que obrar por miedo o presión, como
proponía Matilda, no me iba a llevar a ningún lado; de que tal vez yo tenía
otras maneras de sentirme realizada, y de que la vida en pareja no era
para todos. Sentí el deseo de estar junto a mi mamá. Me acerqué a darle
la flor y caminamos juntas hasta el cajón. Tal vez envejecer solo no sea
algo tan terrible. Mi abuelo, a pesar de tener muchos hijos, decidió
aislarse y hasta esperó al momento en que no había visitas en la
habitación para morirse.

Antes de acercarme a verlo por última vez, miré a mi alrededor y noté que
todos lagrimeaban. Todos lo estabamos pasando mal, menos el muerto.
Tal vez morir no fuese algo tan grave, después de todo. «Al hombre le
gusta sufrir por adelantado», me dijo mi mamá en voz baja mientras olía
la flor. Yo miré a mi abuelo y lo noté por primera vez en mi vida con la
cara relajada. ¿Acaso estaba recibiendo una enseñanza en vivo por parte
de mi mamá? No recordaba haber leído esa frase en ninguno de sus
libros.
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