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Capitulo 1

Era un dia de octubre, célido como otro cualquiera en la ciudad de
Asuncion, el prondstico para el dia indicaba una jornada tranquila, con
esas "casuales tormentas eléctricas" que nadie tomaba en serio, pero al
transcurrir el dia la excepcion de la regla llegd de sorpresa y la ciudad
registré una de sus peores tormentas del afio.

Aun asi, ni siquiera el caos de afuera pudo quebrar la paz y tranquilidad
gue respiraba Ramoén dentro de su coche. El sonido de las grandes gotas
de lluvia golpeando el parabrisas era, sin duda, la invitacidon a una siesta
reparadora para las diez y seis horas de trabajo que completé el dia
anterior cubriendo el turno a otro compafiero de parada.

El cuero del asiento, recubierto en piel gamuza con los colores del club de
sus amores, se hacia mas y mas acogedor mientras las rafagas de viento
silbaban entre las copas de los arboles creando la atmédsfera perfecta para
dormir. Sus ojos dieron sus ultimos parpadeos, y cerciorandose con
dificultad de que la madre naturaleza no habia cedido ni un poco con la
dureza de aquella tormenta de primavera, no dio mayor resistencia al
cansancio que en él pesaba.

Aquel telefonazo resond en toda la parada 78 y como era de esperarse,
propind a Ramoén el susto de su vida al sacarlo del suefio en el que se
encontraba. Primero no se supo ubicar, ni en tiempo ni en espacio, y el
pitido de la llamada entrante se hacia eco cada vez con mayor fuerza.

- iAfRarakope guare!- fue la seca expresion que emitidé al no encontrar su
teléfono celular. Ya despierto, muy nervioso por el momento, pero
despierto al fin, mird desolado la pantalla del celular preguntandose éQué
sera que quiere Silvio?- un hombre joven, comparfero de trabajo que dias
atras se habia convertido en padre y estaba con licencia por paternidad,
gue a los ojos de Ramodn se veia como unas vacaciones innecesarias. Se
percatd de la hora, diez y veinte de la noche, y cuando se disponia a
devolver la llamada, otra vez ese horrible pitido silencidé el armdnico
sonido de la ya tenue lluvia.

- Hola... ¢Mba'epio reipota?- fueron las palabras de saludo salpicado de
enojo que Ramon pudo dar.

- ¢Vos pio estds en la parada?-respondié una chillona voz - Tengo un
cliente que necesita un taxi urgente si le podés buscar...

-Si estoy aca, decime nomas donde es y voy ahora mismo- respondid con
espiritu de servicio

-El Doctor Arguello es - advirtié el muchacho - en la planta baja del
Hospital Militar te va a esperar, es mi cliente de todos los dias, pero le voy
a hablar para dejarle a tu cargo a partir de ahora hasta que yo vuelva -
remato

- Espero que al menos la paga pueda saldar lo que acabas de hacer -



bromed el somnoliento conductor y se dirigié al lugar.

Ya habia escampado para cuando llegé al citado hospital, pero la luna
escondida detras de grises y bajas nubes lo mantenian en guardia por si
hubiera una segunda arremetida del temporal. A simple vista no distinguia
a ningun doctor, ni siquiera a alguna persona en el lugar donde le habia
encomendado su joven companero.

- Anichene ohoma- pensoé preocupado Ramon mientras aparcaba junto al
pasillo de acceso y buscaba en su autorradio alguna melodia que lo
acompane.

El silencio irrumpid su estado de trance pos suefio, y sintid unos fragiles
golpes en la ventana posterior, diviso en el retrovisor la figura de un
hombre anciano, con una maleta en la mano y un largo tapado en cuero
negro.

- ¢Doctor Arguello?-pregunto

- Mientras me permita ingresar al vehiculo, y me evite una hipotermia, lo
seguiré siendo muchacho- respondié el hombre de negro con una timida
sonrisa que escondia el cansancio de un largo dia laboral.

-Adelante, por favor -se disculpaba Ramdn mientras le sacaba el seguro a
las puertas del auto.

Una vez acomodado el anciano sefior, la actitud muda de ambos se hizo
cargo de llenar la naciente relacién con incomodidad

-¢A dénde lo acerco Doctor?- Preguntd el taxista

-Siga derecho -respondié desde la oscuridad de la parte de trasera del
vehiculo el pasajero- le indicaré el camino a medida que avancemos.

Recorrieron veinte minutos con prolongados silencios, interrumpidos por
lacdnicas indicaciones del médico. Cruzaron toda la ciudad, y tal vez
adrede, pasaron por el atajo del viejo cementerio, el ocurrente doctor
comento:

-Viernes, movil trece, y nosotros en medio del cementerio... ¢No se le
eriza la piel al pensar en esta tétrica coincidencia?

-Lo Unico que hace que la piel se me erice de miedo es pensar que al
terminar mi turno debo ir a casa para estar con mi sefiora-respondié con
gracia Ramén, caracteristico de un hombre noble sin estudios. El sereno
vehiculo se vio envuelto en la risa atenuante de aquel doctor que no
esperaba tan hilarante respuesta

-Es por eso que me casé cuatro veces, pero me divorcié solo una vez-
contribuyd el médico entre risas

Después de un par de giros mas, y mientras tarareaba la cancion que
sonaba en la radio el Dr. Arguello advirtio:

- Ya llegamos, es aquella casa de ahi, con el perro dormido frente al
portdn - sentencid un poco mas desinhibido.

- Cuarenta y tres mil guaranies hasta aqui doctor - dijo Ramodn

-Tome cincuenta y quédese con el cambio, mafiana lo espero a la misma
hora sefior...- quedo suspendido esperando la respuesta del conductor



-Ramodn -solté el taxista- me llamo Ramon

- Entonces manana lo espero en el hospital a la misma hora sefior Ramon,
¢Podra?-continud el doctor mientras bajaba del auto

- Ahi estaré sin falta- respondio.

El taxista llego al dia siguiente a las once de la noche, la hora pautada, y
desde ese dia aquella cita laboral para Ramoén se volvid una rutina, se
cred un lazo de amistad que compartieron por mucho tiempo, mucho
tiempo que pasd de semanas continuas a meses, y meses que pasaron a
ser anos de idas y vueltas desde aquel hospital, a la misma hora, con el
mismo pasajero, y por los mismos caminos.

Hablaban acerca de la vida, experiencias vividas, de caminos que pudieron
haber recorrido juntos por las personas en comun que conocian, de futbol,
y sus respectivos clubes que defendian hasta discutir con enfado, también
hablaban de mujeres, amores y aventuras con relatos que dentro del auto
estaban lejos de aquella cita que dice que "Un caballero no tiene
memoria". Fueron buenos tiempos para los dos, como un receso de veinte
y cinco minutos para el trajin diario donde hacian catarsis, bromeaban,
escuchaban al otro y se relajaban riendo con casuales charlas sin
fundamentos ni razén.

De vez en cuando, cuando pasaban por el precario atajo en medio del
cementerio de la ciudad, el doctor, ahora amigo del taxista, hacia algun
comentario tragico sobre la muerte y el misterio de qué pasa después de
la vida. Su condicion de doctor hizo que pase por muchas experiencias
cercana a la muerte, y sus historias no siempre eran bien recibidas por el
conductor, quien no era apegado a los cuentos de terror ni se emocionaba
con la sensacion de miedo.

- Esta bien sentirnos con miedo algunas veces- dijo el doctor en uno de
sus viajes - es senal de que estamos vivos y ho somos todopoderosos
como a veces pensamos ¢No crees? O sino preguntemos a uno de
nuestros amigos aca enterrados si no estan dispuestos a sentir el mayor
de sus miedos con tal de volver por un momento, si no se enfrentarian a
sus pesadillas por tener unas horas mas para ellos.

- Con los muertos no se juega- dijo serio el taxista- pero tenés razon en
algo... no es por decision de ellos que estan ahi.

- Me gusta que lo entiendas- respondid el Doctor Arguello- Igual cuando
yo muera y tengas que pasar por aca te voy a recordar lo bueno de estar
Vivo.

La sentencia no tuvo respuesta del conductor, no supo tomarlo como
broma y lo Unico que queria era terminar de cruzar ese oscuro camino de
silencio sepulcral.

Pasaron tres afios hasta que un dia el doctor faltdé a aquella tradicion
nocturna que habian establecido el viejo hombre y el taxista, y en la
noche siguiente la ausencia se vio repetida. Al tercer dia en el que su



pasajero de medianoche no se pronuncid, y nada avisaba, desperté la
preocupaciéon de Ramon.

Como en otras noches, el taxista tomd el camino hacia la casa del Doctor
Arguello, atravesé el atajo del viejo cementerio y al llegar a la cuadra de
su fiel pasajero vio muchos vehiculos y personas vestidas de negro,
suponiendo acertadamente lo peor, estacioné su frio movil trece bajo el
arbol de pomelo para permanecer silenciosamente en duelo.

Aquel hombre por el que tuvo que salir de un sueno profundo aquella
noche de octubre, la noche anterior habia cerrado sus ojos para asi
guedar dormido para siempre. Ramon intentd encontrar consuelo
pensando en que al menos en los ultimos dias no estaba viendo sufrir a su
amigo por alguna enfermedad, y que no hubo dolor en el repentino infarto
que lo fulmind en el Ultimo suefio al que se sumergio.

El taxista, perplejo y dolido, acomodé el retrovisor para fijar la mirada en
el espacio que el doctor con lealtad ocupd hasta dias atras, y cuando se
preparaba para marchar luego de soltar un profundo suspiro como de
despedida, escuch6 una voz suave viniendo desde la parte trasera del
vehiculo:

-Tardaste mucho en llegar muchacho- dijo la voz- hoy no nos vamos a
casa, esta noche solo quiero pasear.

Las puertas se bloquearon, el autorradio antiguo comenzé a emitir
horribles chillidos como salidos del mas alla, y se alejaron de la casa
acompafado del ladrido del decrépito perro del doctor, hacia la oscuridad
del antiguo atajo en el cementerio.
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