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Capitulo 1

Agos trabajaba en la panaderia todos los dias desde las siete de la
mafiana y yo la veia cerca de las nueve, cuando por fin me despertaba y
me iba a comprar media docena de facturas: tres de dulce de leche, una
de crema pastelera, y dos medialunas.

Hablabamos mucho. Era una chica flaquita y alta. Tenia un tatuaje en el
cuello que dejaba al descubierto cuando se daba vuelta para buscar el pan
o las facturas. El tatuaje era algun tipo de inscripcidon que yo no alcanzaba
a leer, porgue las letras eran muy pequefas, su cuello era muy pequefio y
mi vista bastante corta. Luego se volvia a mi y me sonreia. Los dientes
grandes, blancos y parejos se apretaban y sus labios finos apenas se
abrian, recubriéndolos, abrigandolos. Durante un tiempo, llegué a
confundir esa sonrisa y crei que esa chiruza de diecinueve anos se me
insinuaba. Pero no podia ser, un viejo choto como yo no se pasaba la vida
levantando minas por ahi.

Después de comprar las facturas agarraba la bicicleta que habia dejado
prolijamente en el corddn (el pedal ejerciendo como traba) y volvia a
casa. Tres cuadras pedaleando en subida. La ida, claro, la hacia en
bajada, y era una satisfaccion sentir el aire en mi casi calva cabeza, sin
mover los pies, dejandome llevar por la inercia, esa maravilla de la fisica.
Pero la subida te la debo. Volvia con el paquete gris de facturas,
esforzandome por no morir de un sincope y quedar tirado en la calle, lo
gue seria toda una desprolijidad. De chico me habian contado la historia
de un abuelo que habia muerto en una calle tan poco transitada que habia
guedado tirado ahi unas setenta horas. Cuando lo encontraron, las
hormigas lo cubrian, y algunas ingresaban por sus ojos y por su boca.
Nunca supe la identidad del abuelo, pero creo que era algo del finado
Ramirez, seguramente su hermano, porque nunca quiso pasar por esa
calle. Siempre hacia complicados ejercicios geométricos para no tener que
pasar por ahi.

Llegué a casa. El agua que habia dejado en el fuego para el mate ya
estaba hirviendo. Tardé mas de lo normal, me dije. Cada dia me cuesta
mas esa subida, pensé. Abri la tapa abollada de la pava de aluminio, que
de lo sucia ya casi no reflejaba mi cara, y eché un vaso de agua fria. Cebé
un mate, estaba demasiado tibio. Siempre me pasaba eso. Me comi dos
facturas -la medialuna y una de crema pastelera- y decidi dejar las otras
para la tarde.

Fui hasta el bafio. Hacia frio, y los azulejos de marmol blanco, muertos,
enfriaban mucho mas el lugar. Cuando me senté en el inodoro un
escalofrio me subid por el cuerpo, terminando como un breve temblor de
cuello. Tomé una de las revistas y la lei:

“La nueva diosa del teatro estaria separada. El rumor llegé a través de
una de sus amigas. Valeria no lo confirmé pero tampoco lo ha
desmentido”.

Acompafiaban al texto dos imagenes. En una de ellas, la de la hoja
izquierda, se veia a una rubia tetona, brillante por aceite o por sudor, en



bikini verde y rosa caminando por la playa. La tomaba de la mano un
hombre algo gordo, con anteojos negros y medio peludo. En la otra foto
se veia a la misma mujer, pero mas flaca y mas vestida, salir de un
edificio con un panuelo en los ojos. Habia en ella algo de devastacién.
Pero pensé que era comun en todos. Pensé en lo que escribirian si me
sacaran una foto a mi.

El titulo, me dije, podria ser: “El cancer se cobra cada afio mas victimas.
La mayor parte de ellas son adultos mayores de edad”. Me dio risa.
Cuando sali del baio, la puerta estaba abierta. Me parecio raro, ya que
Canales no era un lugar tan seguro como lo era en mi juventud. Ademas
asi abierta, de par en par, dejaba entrar un fresco impresionante.

La cerré con fuerza, y puse la llave. El televisor estaba prendido. Era el
noticiero, que informaba sobre las préximas elecciones.

En el silléon, sentada con las piernas blancas cruzadas, estaba Karen. Su
alta figura se levantd vy, sin decir nada, me tomé de la mano y me dio un
beso. Los labios apretados estaban muy calidos y algo hiumedos. Cuando
nos separamos Vio sus 0jos. Eran grandes y oscuros. Parecian tristes.

Le estaba por preguntar qué pasaba, cuando algo me golped la cabeza. Lo
sé porque escuché el ruido de lo que sea que se quebrado contra mi. Era
el ruido de algo de vidrio, por lo que supuse que seria un cuadro o una
foto. Un dolor muy fuerte me tiré hasta el suelo. Comencé a ver todo
nublado. Vi a mi sangre oscura ganarle terreno al marmol del piso y vi,
también, los delgados tobillos de Agos moviéndose rapidamente, junto
con los de un hombre que tenia zapatos marrones, de cuero. Esos zapatos
eran parecidos a los que yo habia usado para casarme. Pensé en Marta, y
en cuanto la extrafiaba. Pensé que era mejor que no estuviera acaj,
porgue no hubiera podido defenderla.

Antes de perder la consciencia, noté que Agos tenia otro tatuaje, pero en
su tobillo, rodeandolo. Nunca lo habia visto.

Cuando desperté me dolia mucho el cuerpo, y una enfermera escribia no
sé qué cosa en una hoja. Pregunté dénde estaba y me contesto:

-Esta en el hospital, sefor. Pero no hable, por ahora. Ya va a llegar el
psicologo.

Claro, respondi yo. Claro, si.

Me toqué la cabeza y tenia una especie de algodon o de gasa. Me dolia
mucho todo, y estaba cansado de los hospitales. El olor, la luz blanca, el
murmullo de los médicos, el grito de los pacientes. Todo parecia tan
muerto. O, por lo menos, demasiado fragil.

El psicologo llegé después del almuerzo. Tenia barba, y unos minusculos
anteojos caidos sobre la nariz aguilefia. Quiso explicarme lo que yo ya
sabia. Por eso lo detuve, y le dije que parara, que no hacia falta. Pero
siguié hablando. Yo calculé cuantos dias habian pasado y llegué a la
conclusién de que no importaba, en verdad, un carajo.

Después de una semana volvi a casa. No habia muebles y pensé, por un
momento, que asi podia llegar a ser también el cielo. No, en el cielo -me
rectifiqué- aun estaria mi foto con Marta.

Tuvieron que pasar unos meses para que pudiera volver a comprar en la
panaderia. Ahora iba caminado, y eso me daba mas calor. Por supuesto,



Agos ya no estaba ahi. Una sefiora grande atendia ahora. Era harto menos
simpatica.
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