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Capítulo 1

                             

Sevilla, a veintiuno de diciembre de dos mil cinco; o sea, un día antes de
que se juegue la lotería.
La lotería, esa cosa prima hermana de la casualidad, porque no me
negaran ustedes que tiene mucho de casual, que salgan las cinco bolitas
justas que tienen que salir, y además en el mismo orden que el de ese
ridículo papel de setenta y siete centímetros cuadrados, con esa grotesca
conmemoración del día del inmigrante. Y a mí qué leche me importa el
inmigrante, para tener que recordármelo hasta en esa mijita de papel
coloreado, y además seguro que será hasta ilegal, el inmigrante, claro, el
papel espero que sea legal, después del trabajo que me ha costado
agacharme para recogerlo del suelo, que hasta me he tenido que hincar
de rodillas, porque el maldito se había metido en la rendija del desagüe,
dispuesto a hacerme la puñeta.
En cuanto lo vi volar de la cartera de aquel barbudo, no le perdí ojo en
ningún momento, para eso estaba yo allí puesto, espalda con espalda, de
la farola, al lado de la frutería, diez pasos más allá de la oficina del
bonoloto. Es que no falla, con las prisas, los nervios, las supersticiones y
la hora en el culo para llegar a no sé que sitio. ¿Por qué andará siempre la
gente correteando como las hormigas de un lado para otro?
Pues eso, lo vi como revoloteaba como si fuera una mariposa por el mes
de mayo; suave y lenta fue llegando hasta los almendrados adoquines de
la acera, para caer boca abajo – supongo que para llamar menos la
atención –, y de milagro sin llegar a tocar ninguno de los excrementos
caninos, que en distintos grados de dureza se encontraban en el acerado.
Yo como profesional que soy en estos menesteres, seguía junto a mi
farola pendiente, eso si, de los ojos de todo ser humano que se
encontraba próximo a la escena. ¡Nada!, cada cual estaba en lo que
estaba y por fortuna, nadie se había fijado en el vuelo sincronizado de



aquel trozo de papel de cinco dígitos, que en breves momentos iba a
pasar a mí poder, que para eso uno es lo suficientemente profesional.
De su dueño anterior ya ni me acuerdo de la cara, lo único que le deseo –
que uno también tiene su corazoncito – es que no se hubiese fijado en el
número del décimo, por lo demás cabreo más o menos. Al fin y al cabo,
qué perdía ¿veinte euros? Vaya usted a saber. Lo más seguro es que
fuese compartido con la peña, con lo cual a la hora de hacer las cuentas (
seguro que ni sabían que número jugaban ), iban a tocar a una minucia, y
a mí, si las bolitas se portan como se tienen que portar, me va a sacar de
esta miserable vida de andar de farola en farola, que no sé ya en que
administración ponerme, para que nadie desconfíe.

.../...

                                                  



Capítulo 2

                          

Eso si, a la ADMINISTRACIÓN con mayúsculas, le debo que pueda seguir
tirando, no por la mierda de pensión que me pasa, que me da para la
barra de pan y poco más, que ya se ha tenido uno que quitar hasta de los
vicios; ya no fumo, me voy a los bares para fumadores, y dejo que se me
llene la chaqueta de humo, o a la puerta de los trabajos donde hay mucha
gente, un paseito y trago más que cuando estaba enviciado de verdad.
Pero a lo que iba, el Estado con sacar tanta cantidad de juegos legales,
me ha echado una manilla, mire usted, porque todos los días del año se
juega algo, ya no es el caso del día de mañana, que antes era todo un
acontecimiento nacional, o cuando acertaba una quiniela de fútbol la
señora de ese pueblo dejado de la mano de Dios, medio perdido por entre
los montes, y que como no tenía ni idea de eso del balompié, le ponía un
uno al que le tenía que poner un dos, y una equis al que le tenía que
poner un uno. Ahora no, ahora hay quinielas que te las hace la maquinita,
y tu lo único que tienes que hacer es soltar los euros. Así que en ese
sentido resulta más fácil mi trabajo, se ve más movimiento de gente, se
hacen más colas en la puerta de los establecimientos autorizados y más
follón de bolsos, carteras, bolsillos, monederos y refajos. Ahí es donde
está la clave de mi éxito. Eso si, la espalda la tengo echa cisco, me
identifico con la letra de aquella zarzuela que más o menos venía a
decir:”que trabajo nos mando el señor, agacharse y volverse a agachar”.
Ahora bien, si el incauto benefactor se diera cuenta, de que se le ha caído
el billete, antes de que le llegue el riego suficiente al cerebro, ya le he
pegado el cambiazo, y le he recogido del suelo el billete que pasa a mi
bolsillo, y al suyo otro de similares características, pero que ya pasó por la
vergüenza de no haberse acercado ni de coña a la pedrea, ¿quién se va a
fijar en ese momento si uno es profesional o no? La próxima vez que yo



vuelva por ese local, habrá llovido ya lo suficiente, como para que nadie
se acuerde de mi jeta.
Así llevo ya no sé cuánto tiempo, y no es que dé para irme todos los
veranos a Marbella, pero bueno; da para vivir, porque claro, como dice el
cuponero de la esquina, esto de vez en cuando toca, y uno tampoco tiene
tantos gastos ¡qué leche! Claro que hoy es un día distinto, esto no me
había pasado antes y aquí seguro que hay tomate, si es que alguien no se
ha dado cuenta de que al lelo ese se le ha caído el décimo; no he tenido
que actuar a todo trapo, para que se me adelanten, tan sólo la molestia
de sacarlo del desagüe, pero bueno, por lo menos me he ahorrado tener
que convencer a nadie de nada, ni dar cambiazo, ni disimular, aquí seguro
que hay un pelotazo de no te menees, porque hay demasiados presagios
favorables a mi suerte y todos no iban a estar equivocados ¿no?, con que
haya uno que acierte, ya está, me lo llevé, y entonces seguro que me
echará cuenta la morena esa de pelo rizado que me trae loco, pero como
en el barrio todo se sabe, seguro que más de una – y de uno – le habrá
largado que soy un desgraciado, que estoy solo, que no tengo donde
caerme vivo y que como de la misericordia.

 .../...



Capítulo 3

                              

.../...

¡Y un jamón con chorreras! Menuda paciencia le tengo yo que echar a la
cosa, horas y horas de un lado para otro propiciando todo tipo de
encontronazos, a ver si hay suerte y el numerito recién adquirido no da
tiempo de guardarlo y cae al suelo.
Tiene unos ojos que parecen dos lagos con la luna reflejada. ¡Y con que
garbo despacha los pimientos! Yo sé que es madre de un niño, porque uno
también tiene oídos, pero también sé que anda sin marido, porque uno
tiene pesqui, ahora bien, el hermano – el camionero – está cuadrado, así
que tengo que andar con más tiento que apañando décimos, pero el
dinero puede con todo, y si en lugar de tener yo esta pinta de no haber
roto un plato, me engomino el pelo y tiro de las alhajas, la morena me
despacha a mi el primero, por mucha cola que haya en la frutería, que
uno ya tiene mucho mundo visto y peina canas entre otras cosas.
El número, que hay quien no quiere verlo, hasta mañana cuando los niños
de San Ildefonso se estén tomando el bocata, lo voy a desgastar de tanto
mirarlo. Dicen que trae mala suerte, aunque bien pensado lo de la mala
suerte es una enorme tontería, porque a ver: dicen que la lotería regalada
no toca, ¡anda que no! ¿Y todas las veces que he trincado algo – nunca
demasiado, eso si – sin haber pasado por taquilla ni una sola vez? Este
billete ha hecho demasiados malabarismos para caer en mis manos, y ese
dos, ese cero, ese cero –otra vez- y ese cinco están tan bien puestos, que
parece mentira que pueda salir otro número.
Mañana seré yo quien rompa la botella de champán en la puerta de la
administración de lotería ¡seguro! Eso si, iré cuando haya pasado la bulla,
no vaya a ser que por mo del demonio, al barbudo le dé por relacionar las



cosas, y vaya con el cuento a la Policía, ésta analice el video de la
televisión, el de la caja de seguridad del banco de la esquina, y el del
vecino que en ese momento ¡también es mala leche! grababa el paso de
la hibernación de las ánades camino de Doñana, pero que le ocurrió tomar
una muestra aleatoria, de lo que estaba pasando en la calle, en ese
momento tan crucial para los pájaros. La Policía - que para eso le pagan -,
encaje el asunto y se queda la morena con los pimientos, y mi casera sin
el sustento mensual que le proporciona este desgraciado, porque a mí,
que me den por el culo, que para eso soy el malo de esta historia, ¡no te
jode!
Yo no he querido echar cuentas, pero la décima parte de un billete de
doscientos euros, premiado con el gordo, y además multiplicado por
ciento sesenta y seis coma seis pesetas, esas son muchas pesetas sean
antiguas o no. Antes si que me salía a mí bien las cuentas, pero desde que
regularon mi empresa, y me regalaron aquella jubilación anticipada, se
me ha ido olvidando hasta la fecha de mi nacimiento, luego vino la
felicitación de los amigos de lo bien que iba a vivir, lo mucho que iba a
viajar, y lo de tiempo que iba a tener para dedicarme a mis cosas, además
todavía eres joven para encontrar otro empleo, a mí que tan bien se me
daban los números fueran contables o no, si hasta era gracioso.
Pues aquí me tienen, con unos cuernos que tengo señalado hasta el
rellano de la escalera cuando doy la vuelta, los amigos tardaron bastante
en darme el esquinazo; en cuanto fue pasando el tiempo y el trabajo no
aparecía ni por asomo; ni en la peña ni en el bar de la panda, ni el club de
la quiniela, cuando a uno le van las cosas mal, todo parece torcerse al
mismo tiempo, me cansé de llamar a las puertas y me dejé las uñas de los
dedos en el teclado del teléfono. Se ve que apestaba, aunque soy de los
que se duchan, no a diario porque hay que mirar por el agua, pero sí que
voy a las tiendas que antes eran de veinte duros a buscar gel de baño y
desodorante, que uno es pobre pero honrado con la higiene. Tengo dos
hijos, o al menos fui padre de ellos, según decía mi mujer, pero cuando
les llegó la hora de coger puerta, de su puñetero padre nunca más se
acordaron, con la cantidad de pañales que les tuve que cambiar, y la de
cuentos que les interpretaba para que cogieran el sueño, pero uno se fue
a la mili, se reenganchó en el ejercito, se hizo profesional del caqui,
anduvo por esos mundos de Díos, y se ve que se le olvidó escribir porque
¡hasta hoy!, vísperas del sorteo. El otro se casó con una india, se puso
una túnica de esas naranjas, y se le cerraron los ojos porque de vez en
cuando me cruzaba con él, y parecía un iluminado, por más que lo
saludaba y trataba de hacerle ver quien era yo, él a lo suyo: hermano
para arriba y hermano para abajo, y venga a darme la tabarra con no sé
qué cosas del espíritu. Total que entre uno y otro como para pedirles una
ayudita para llegar a fin de mes.

.../...
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Así que yo a lo mío, a la puerta de las administraciones de loterías a
buscarme la vida, y los domingos para descansar y desfogarme del estrés
del trabajo, al fútbol. Le tengo ya cogido el puntito, a eso de dar vueltas
alrededor del estadio, de tal manera que el día que veo una puerta abierta
y el guardia distraído ni entro; además como no tengo colores definidos,
un domingo me voy a Heliopolis y otro a Nervión, me siento un ratito, oigo
el murmullo de la gente, me imagino los jugadores corriendo, las
pañoladas, las broncas al arbitro, y sin necesidad de transistor sé como va
la tarde casi oliendo el aire. No es mala vida, la verdad, un poco aburrida
a veces, porque falta la compañía en momentos que se necesita, pero a
todo se acostumbra uno, es cuestión de darle la vuelta y quedarse con lo
bueno, con lo gratificante, no darle demasiada importancia a los
sinsabores, y darle mucha importancia a esos momentos placenteros que
de vez en cuando tenemos.
Cualquier día – como me va a pasar a mi mañana -, todo puede cambiar,
y donde antes no había más que miseria, puedes encontrarte con lo mejor
del mundo. Lo curioso de todas estas cosas que razono, es que hasta me
las creo, ya no sé ni como tengo fuerzas para elucubrar tanto, después de
los añitos que llevo, que tengo más pasao que El Pernales.
Pero en fin va a ser cosa de ir terminando esta carta, que quiero dejar en
el buzón del notario, por si le da el punto y quiere tenerla en cuenta a la
hora de explicarle al mundo, cómo es posible que yo, el vecino del
tercero, el dejado de la mano del Divino Redentor, ha pasado de la noche
a la mañana, a tener tanto dinero sin cometer ningún delito legalmente
reconocido, porque me ha tocado la lotería. Así por las buenas va a ser
difícil de creer, sin conocer el celo profesional que pongo en mi trabajo, lo
más fácil es que terminara en chirona o en un manicomio, y el dinero



repartido entre las hermanitas de la caridad, o alguna onegé punto org,
que tanto proliferan hoy día.

Sevilla a veintidós de diciembre de dos mil cinco: no es que siga
escribiendo desde ayer, no se trata de eso, es que ahora la carta se la voy
a mandar a los Reyes Magos a ver si son capaces de explicarme ellos a mí
– que para eso son magos -, cómo es posible que el número que
guardaba con tanto celo, sea el gordo de este año, pero con la fecha del
año pasado.



Capítulo 5

                               

CAFETERÍA ESTEPONA

                                              UNO

Tiene las mesas de plástico, de esas patrocinadas por la Coca –Cola, que
al llegar las nueve de la noche se apilan unas encima de otras y se les ata
con una gran cadena a la reja de una de las ventanas de la cafetería.
Sillas de plástico de un tono azulado patrocinadas por Kas y que una vez
apiladas son retiradas al interior del recinto, porque estas son ya más
apetitosas que las mesas, y alguien podría pensar en sacarle más
rendimiento lejos de allí. Es invierno, pero da igual, en el Sur a la
temperatura se le combate desde todos los frentes, con tal de respirar
aire de la calle y los clientes prefieren pasar algo de frío en la amplia
acera exterior, que permanecer en el interior donde las palabras revocan
en las paredes y columnas, se mezclan unas con otras y al final se
produce un galimatías, que muchas veces no sabe uno si está en la
conversación que está o en la de la mesa de al lado. Además este invierno
el café tiene la novedad, de unas estufas de butano con un sombrero a
modo de paraguas, que te dejan la cocorota como si llevases un gorro de
lana. En la mesa más cercana al aparcamiento de coches, y próximo a un
aligustre que aún conserva el vástago que le ayudó a crecer, se sienta un
hombre mayor enfundado en su abrigo y con un cigarro entre sus dedos.
Un café con leche humea en la mesa junto a un servilletero de plástico
patrocinado por la Pepsi. En las servilletas en uno de sus ángulos puede
leerse “Café Estepona, gracias por su visita”. Más allá tres marroquíes
parlamentan en torno a un refresco y unas cuantas pastas de coco; a
veces da la sensación de que están peleándose por lo altisonante de sus



voces, pero fijándose en sus rostros enseguida se ve que uno de ellos
sonríe, con lo cual debe ser la forma de hablar. En otra mesa dos
ciudadanos bielorrusos se muestran papeles uno a otro, y parecen estar
rellenando una solicitud o algo por el estilo. Los mofletes destacan
enrojecidos sobre su clara piel de muñecas de escaparate. Visten bien y
los modales parecen finos. A su lado una reunión más amplia que ocupan
dos mesas repletas de vasos y tazas, ríen a carcajadas ante las
ocurrencias de una señora entradita en carnes, que no sabe cuanto tiene
que abrir la boca para que le entre de una vez una suculenta mojama. El
caballero que tiene frente a ella y que se presume su marido, zapatea con
sus botas de media caña, dándole más énfasis si cabe a sus ganas de
partirse de risa; tiene poco pelo pero una graciosa trenza rubia le cuelga
desde la nuca sobre su chupa de cuero. Unos cuantos chiquillos corretean
alrededor del grupo irritando sobremanera al caniche, que permanece
atado a una de las sillas y que ladra como un condenado cada vez que
pasan cerca de él. Dos jóvenes retan las leyes físicas, a lomos de una
moto de pequeña cilindrada, con la que procuran hacer el mayor ruido
posible, pasando una y otra vez por la proximidad de las mesas. Otras
señoras muy metidas dentro de sus abrigos y bufandas, saborean el café
mientras se tocan con las manos aquella parte de su anatomía donde
tienen ese dolor clavado desde hace un mes por lo menos, y la cita del
especialista sin llegar. “Puede que sea cosa del correo”, apostilla una de
ellas, pero las demás niegan con un gesto. La otra dice que ya se ha
acostumbrado, y que lo peor es arrancar por las mañanas en frío, pero
luego una vez que baja para buscar el pan, parece que se va calmando y
hasta el otro día. Cuatro sudafricanos entretienen su tiempo en torno a
unas bebidas de vasos largos y móviles de última generación. Cuando
abren la boca se perfilan los dientes nacarados y la sonrosada lengua;
llevan ropa elegante y zapatos de puntera fina, uno de ellos cubre su
cabeza con una gorra de cuero negro. Hablan con sonidos graves, rápidos
y en un idioma que ninguno de los convecinos de café logra entenderlos.

.../...
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CAFETERÍA ESTEPONA

                                               y  DOS

.../...

Lo que parece una madre y un hijo hacen acto de presencia por entre las
mesas, suplicando unas monedas para dar de comer a algún familiar y
seguramente a ellos mismos. Ella es la que chapurrea algunas palabras
sueltas en español, mientras que el mozo – algo desaliñado – teclea un
instrumento musical del que salen unas notas enlatadas que suena a
popular. No obtienen demasiado éxito, pero a ellos les gusta pasar por
este Café, porque aquí no hay camareros que le recriminen su actitud,
invitándoles a que dejen a la clientela en paz. Han llegado de
centroeuropa, pero aún no consiguieron encontrar un trabajo regular que
les permita abandonar la tarea de mendigar. La gente en el Café Estepona
entra y sale con los vasos en la mano, y tan sólo de vez en cuando una
muchacha de origen indio viene con la prisa reflejada en su rostro
recogiendo las mesas, depositando todo el menaje en un barreño de
plástico, y pasando a velocidad de rayo una bayeta amarilla por la mesa



de turno.
Aunque el cielo amenaza lluvia, la clientela permanece en su sitio cada
cual enfrascado en la conversación que corresponda; si finalmente
apareciera el agua, ya habrá tiempo de levantar el campo y dejar la charla
para mañana, que tampoco es cosa de solucionar todos los problemas en
una tarde, y además si lo hablan todo hoy ¿qué van a dejar para mañana?

En una de las puertas de acceso a la cafetería existe un caballito mecánico
que de vez en cuando relincha, al tiempo que se encienden unas luces de
colores en la base donde se apoya su tronco, acompañando de fondo el
sonido de un galope vigoroso, que deja con la boca abierta a un crío
vestido de blanco y verde, mientras su madre mece el carrito donde
duerme su hermano menor. No se pierde detalles de los movimientos del
brioso corcel de mirada azucarada, y junto a él una niña de color, con la
cabeza llena de tirabuzones hábilmente sujetos por cintas de arco iris,
parece que se le van a salir los ojos de las órbitas. Dos metros más allá
una mujer de piel oscura, vestido de tubo y tocado en la cabeza a base de
una especie de turbante colorista, la vigila sin parar de hablar en agudo,
con otra mujer de su misma raza, que lleva en la mano una bolsa del Lydl.

Un grupito de peruanos espera en la puerta de la cafetería, la llegada de
dos mujeres cargadas con grandes bolsas, de esas que luego abren
magistralmente en cualquier esquina y ofrecen sus jerséis, gorros,
bufandas y ponchos de llamativo colorido. Lo que más llama la atención
de ellos es su estatura, son bajitos de tez tan morena como si se hubiesen
pasado toda la vida a pleno sol. Se les nota moverse como con miedo y
sus voces apenas son perceptibles, salvo que uno se encuentre muy cerca
de ellos.
“La Cafetería Estepona de hace unos años no se parece en nada a ésta de
hoy en día; antaño se hablaba español, con acento andaluz, por cada una
de las mesas y de vez en cuando aparecía una gitana con el niño en la
faldiquera ofreciéndote una ramita de romero, que verá usté la suerte que
le va a dá” – le dice Joaquín a su amigo José María, saboreando un
delicioso farias -. “Ya lo desía yo hase trej verano: daquí unoj año Ejpaña
ej Africa” – responde José María acomodado gracilmente en una copa de
coñac.
Como el agua no acaba de llegar, el bullicio va en aumento en torno a las
mesas y en el interior, tras de la barra sudan como cosacos los tres
camareros que son sutilmente controlados por la dueña del negocio,
sentada junto a la caja y con unas lentes bifocales colocadas a media
nariz.
El caniche termina por zafarse de su atadura, y en su veloz carrera tras de
los chiquillos asusta a la niña de color, que sin saber que hacer se
precipita al filo de la calzada, en el preciso momento en que los jóvenes
motoristas ejecutan una de sus cabriolas. El alboroto, los gritos y la
confusión convierten a ese punto de la calle en un hormiguero. Al poco
uno de los marroquíes corre calle arriba con el cuerpo de la niña cruzada
en sus brazos, mientras las cintas de arco iris son pisoteadas por la



multitud.

Cafetería Estepona



Capítulo 7

                                   

SUEÑO PREMONITORIO

                                                    UNO

A Manolo le encargaron que tenía que partir a un país cercano, para
solucionar los problemas amorosos de su amigo Fernando.
—¡Joder Fernando!, de verdad que yo soy la mar de apañao para esto de
los sueños y si yo lo he soñado, te aseguro que eso es lo que tenemos que
hacer, ya verás como da resultado.
—Pero, no fastidies Manolo – decía Fernando – si hoy con el uso de la
interné te puedes plantar en dos segundos en el otro extremo del mundo,
¿cómo nos vamos a meter ahora en un viaje porque tú has tenido un
sueño?
—Vamos a ver Fernando; desde donde vivimos lo más cerca que hay en
plan de países es Portugal o Marruecos, porque no creo que el ángel que
se me ha aparecido, tenga tan mala idea de pensar en países dentro de
otro país, porque entonces si que la cagamos. Su pongamos que va por
derecho y eliminemos esa posibilidad, así que nos queda o los moros o los
del fado. ¿Tú que tal andas de idiomas?
—Hombre, yo de idiomas medio entiendo el portugués fronterizo y estudié
hace cuarenta años francés en la escuela.



—O sea, como para andar por esos mundos de Dios. Anda macho y
matricúlate en un curso de inglés por correspondencia, aunque sea para
poder defendernos al menos en un idioma fiable.
—Manolo, ¿y no será mejor lo de interné?
—¡Que no pesao! Hazme caso que de esta te llevo a la vicaría, por la
madre que me parió.
—Está bien.
Y así fue como Fernando se matriculó en un curso de inglés rápido, en una
academia de alta alcurnia dejándose las cejas y los cuartos en el empeño.
Allí conoció a Paula que era ya veterana en esto de los idiomas.
—Fernando ¿tú has probado a colocarte los auriculares al revés? Es que
me parece muy extraño que te enteres a medias de la clase, cuando yo a
los tres días le tenía pillado a esto la gracia y no soy yo precisamente muy
espabilada con los estudios – decía la muchacha al incrédulo Fernando.
—Déjate de cachondeo que me estoy dejando aquí un riñón y no consigo
pasar de la lección séptima por más empeño que le pongo. Además, si tan
fácil te resultó ¿cómo es que llevas ya tres meses en un Curso que es
fácil, rápido y cómodo? – contestaba Fernando en un tono de complicidad.

—Hombre, porque he pasado al segundo nivel. Es que la otra vez que
estuve en London, me di cuenta que me hacía falta más formación y este
verano quiero ir por allí como si estuviera en mi casa. Por cierto ¿porqué
no te animas y nos pegamos unas buenas vacaciones?
—No está mal la idea, pero ando flojillo de pasta y creo que la Academia
me va a ayudar a desfondarme del todo. El curro no da mucho de sí y
además como practico también el yoga, gimnasia de mantenimiento y el
baile de salón, te pones a sumar y al final de mes, una pasta, no creas.
De todas formas lo que sí podríamos hacer es pegarnos un fin de semana
por algún sitio más cerquita, a mí me gusta mucho el mar y si te parece…
—¡De acuerdo! A mí me vendría bien a principio de mes que es cuando
menos trabajo tengo, pero de todas formas piénsate lo de las vacaciones
inglesas, aún queda tiempo y puede ser que para entonces haya mejorado
tu economía ¿vale?
—Lo intentaré Paula.

.../...Continuará



Capítulo 8
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SUEÑO PREMONITORIO

                                                                DOS

Para Manolo el asunto de Paula no era más que el sueño de una noche de
verano, un capricho, eso no tenía futuro y Fernando iba a continuar siendo
un solitario por mucho viaje y mucho inglés que practicase con la
muchacha. Había que ir a Portugal o Marruecos, allí estaba la solución a
los problemas de su amigo.
—Fernando, creo yo que con el inglés que sabes ya es suficiente para no ir
muy despistado por ahí, además sea Portugal o sea Marruecos en ninguno
de los dos sitios es la lengua oficial, así que había que ir decidiéndose ya
por uno de los dos para poner la mente en la cultura y el idioma de ese
sitio y no complicarnos la vida demasiado – decía Manolo.
—Tú si que me estás complicando a mi la vida. Déjate de zarandajas que
Paula, estoy más que convencido que más tarde o más temprano va a
caer en mis brazos. Se le ve en la cara ¿o es que no te das cuenta? –
respondía Fernando.
—Quiyo, tu puedes hacer lo que quieras. Si a ti te gusta sigue con ella, yo
lo único que quiero hacer es ayudarte y a mi eso de los sueños
premonitorios me ha dado siempre muy buena espina, sino ya ves ahí
tienes a mi mujer, y eso fue de un sueño que tuve.
— ¡Tu mujer es una santa Manolo! Lo que yo no sé es como tiene
paciencia para aguantarte, que eres más cansino que una mosca
cojonera; vamos a dejar pasar un tiempo a ver si Paula termina por
decidirse.
Pero a Paula no le dio tiempo a decidirse, al poco tiempo Manolo volvía a
la carga con Fernando. En esta ocasión logró convencerlo para que se
sacase el carné de conducir, a ver como se iban a desplazar por Portugal o
Marruecos conduciendo él todo el rato, como si fuese el chofer del
señorito, encima de que le iba a resolver de una vez por todas sus



carencias sentimentales. La autoescuela unida a la tríada de ocupaciones
vespertinas le hacía no disponer del tiempo suficiente para ocuparse del
amor de la muchacha. El fin de semana en la playa no acababa de llegar
nunca. Y así poco a poco de una manera que no era ni buena ni mala,
Fernando se olvidó de Paula como si nada hubiese ocurrido entre ellos.
Además en la autoescuela intimó con una rubia que estaba como para
comérsela despacito – según decían todos los alumnos y parte del
profesorado.
—Silvia ¿cuándo te presentas a la práctica? - le dijo acurrucado a ella.
—Hombre, a mi me gustaría el quince, pero el profe parece que no lo
tiene muy claro con los semáforos, y me echa unas bullas tremendas,
porque dice que confundo los colores o yo que sé – contestaba ella
derretidita de calores.
—Pues yo creo que de ésta me llevo el teórico por delante y para el mes
que viene estoy ya con el coche, aunque a eso no le tengo mucho miedo
porque yo en realidad sé conducir, lo que me faltaban son los papales
para legalizar el asunto.
— ¡Ya! Yo en cambio veo el volante y me entran temblores. Luego, ya me
sereno pero es que ese profesor tiene menos paciencia que todas las
cosas. Pero bueno, no me importa el tiempo; al fin y al cabo mi paso por
la autoescuela ha tenido su lado positivo; esto me ha servido para
encontrarte.
—No me digas esas cosas que se me suben los colores, rubita mía, yo lo
que quiero es tener pronto el carné para que podamos irnos por ahí a
donde nos apetezca y cuando tengamos ganas; que le den morcilla al tren
y al autobús y el avión si hiciera falta. Tú, yo y un pedazo de coche a la
altura de ese cuerpo, que nada más de pensarlo, me pongo que no me
aguanto.
—Bueno, vale, no te lances que hay niños delante.



Capítulo 9

                                     

SUEÑO PREMONITORIO

                                                        y  TRES

Aquello era el paraíso. Ni Paula había pasado por su vida, ni tenía un
amigo que se llamaba Manolo, ni había necesidad alguna de hacer viajes
para solteros. A Fernando todo se le puso de cara y estaba viviendo unos
días que no había quien lo conociera. En Silvia había encontrado, al fin, la
solución a su peregrinaje, ya no necesitaba calmar su sed, vivía nada más
que pensando en ella, que además le daba todo cuanto quería. Se les veía
por la calle y era difícil saber quien era el uno y quien el otro, parecía un
único ser verdadero que se desplazaba sobre cuatro piernas. Pero
Fernando nunca se había puesto a calcular hasta donde llegaba la
tenacidad de su amigo, ignoraba cómo es una persona cuando tiene una



idea fija en la cabeza y piensa además que es la salvación de tu alma y el
bienestar para tu cuerpo. Si de Paula nunca más se supo con el trasiego
del inglés a la autoescuela empezó a darle tanta tabarra a Fernando, y a
cuestionar tanto a Silvia que al final el asunto del viaje al país cercano
salió adelante y la rubia se quedó en la autoescuela pegada al volante.
—Que conste que lo hago en razón de mi amistad y por probar el coche,
además unos días de descanso en el extranjero nunca vienen mal –
trataba de justificarse Fernando.
— ¡Venga ya! Tú verás como a la vuelta vienes hecho otro hombre, las
portuguesas son muy apasionadas y yo lo he visto claro en el sueño: será
en un bar de copas y a la luz de las velas.

Así fue, en un bar de copas y a la luz de las velas y en el extranjero – un
país cercano -, todo tal y como Manolo siempre le había dicho a Fernando.
Todo rodeado de un halo sentimental que se podía mascar. Y todo
después de mucho darle vueltas y de mucho madurarlo durante mucho
tiempo. En realidad siempre se habían querido y siempre se habían
deseado el uno al otro, pero la vida para personas como ellos nunca fue
fácil y nadie se lo puso tan en bandeja como ahora lo tenían, por eso
volvieron del viaje con la cabeza muy alta y una sonrisa en sus rostros
que enterraba definitivamente penosos años de silencio.
 



Capítulo 10
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EL TELÉFONO

                                                             UNO

En aquella casa no habían vuelto a pasar una noche, desde que lo hicieron
con motivo de la misa por la muerte de su padre. Habían pasado varios
meses y cada cuarto desprendía un olor a salitre, que denotaba la
ausencia de persona alguna entre sus cuatro paredes. Aquella noche
mientras ambos dormían, él se despertó sobresaltado porque estaba
sonando el teléfono, pero… no podía ser, lo había dado de baja al mes
siguiente del fallecimiento de su padre, y además estaba seguro de que ni
siquiera lo tenía conectado a la roseta de la pared. Al incorporar medio
cuerpo sobre las cálidas sábanas de franela, se dio cuenta de que no se
oía nada, tan sólo el débil crujido de los muebles, aguantando el trabajo
de las termitas. Ella roncaba plácidamente, ajena a las peripecias de su
marido, lo más seguro que transportada a una isla paradisíaca de sol,
palmeras y arenas blancas. Volvió a dormirse, pensando que aquello había
sido un sueño y no tenía la menor importancia.Al día siguiente en el
trapicheo de cacharros y reconocimiento de muebles, que podían ser útiles
o no, él tropezó sin darse cuenta con un antiguo reloj-despertador, de
pantalla cuadrada y dos hermosas campanas coronando su triste figura.
Lo tomó entre sus manos y al tocar con los dedos el mecanismo de la
cuerda – sito en la parte posterior -, se agitó de repente el martillo
metálico, diestramente colocado entre las dos campanas, y se dio un
tremendo susto que le hizo soltar el reloj, como si se hubiese llevado un
calambrazo; el reloj cayó al suelo y allí estuvo sonando un rato, hasta que
se agachó a recogerlo para depositarlo en lo alto de la cómoda, de donde



lo había cogido. Dejó de sonar casi al instante, el tiempo suficiente como
para que por la mente de él apareciese la razón de su brusco despertar
nocturno. Volvió a cogerlo – ahora ya con toda seguridad – y clavó sus
ojos en la manecilla pequeña, que señalaba la hora en las que el
despertador debía ponerse en marcha: las cuatro y media.¡Claro! Eso
dejaba las cosas en su sitio, esto es lo que había sonado la noche anterior
y él lo había confundido con el teléfono; probablemente su mujer – que es
una maniática para esto de los relojes – le había dado cuerda sin darse
cuenta que estaba conectado el dispositivo que hacía funcionar el
despertador. Se olvidó del asunto y continuó la inspección del resto de la
casa.La siguiente noche volvió a ser un calco de la primera, con lo cual ya
no pudo aguantar más y sin saber muy bien que estaba haciendo, se calzó
las zapatillas, se puso un batín para no coger frío y con la linterna en la
mano se dirigió al cuarto contiguo: el tic-tac del reloj delataba que estaba
funcionando, pero el dispositivo encendido-apagado del despertador,
estaba en apagado. Se fue al salón y con cierto temblor en sus
extremidades inferiores, se dirigió hacia el rincón donde reposaba el
teléfono; encendió la lamparita de la mesa y comprobó que el cable no
estaba conectado a la roseta de la pared, tomó el teléfono en sus manos y
con un gesto agilipollado descolgó el auricular y se lo llevó a la
oreja.¡Nada! No se escuchaba absolutamente nada, ni tono, ni señal, ni
cruce de líneas, ni nada por el estilo; eso si, podía oírse perfectamente el
ímprobo trabajo de las termitas en una de las sillas, a la que ya tenían
horadada, como si aquello fuese un queso gruyere en forma de asiento.
Se fue al servicio, evacuó líquidos y sin terminar de creérselo, volvió a la
habitación, a la paz de los ronquidos, con la yema de los dedos tocó a su
esposa para comprobar que era de carne y hueso, y acomodándose a la
forma de su cuerpo, terminó por dormirse.

.../...



Capítulo 11

                              

EL TELÉFONO

                                                                   DOS

A la mañana siguiente, ella se había levantado temprano y lo había dejado
solo, porque tenía que ir de visitas, y en esos menesteres prefería valerse
por si misma porque si no, aquello no se acababa nunca, la familia era
extensa y él nunca tenía valor suficiente para decir “nos vamos”, así que
se hacían interminables. Lo mejor era ir sola y cubrir el expediente de la
forma más decente posible, siempre habría una excusa para justificar su
ausencia. Así que cuando él se levantó, se preparó el desayuno y en el
momento de hincarle el diente a la media tostada de pan de pueblo con
aceite y jamón, sonó el teléfono. No podía dar crédito a lo que estaba
escuchando. Ahora si que no había justificación posible; ni era de noche,
ni estaba dormido, ni había posibilidad de otro timbre, porque en la casa
no había más artilugios que se prestasen a la confusión. Dejó el desayuno
para otro momento y en dos zancadas se presentó en el salón, y descolgó
el teléfono con toda la energía del mundo:"Diga!”Vociferó en el auricular.
Al momento se la doblaron las piernas y resbalándose por la pared llegó
con el culo al suelo encogido como un ovillo. El auricular quedó colgando
en el aire, describiendo un ligero balanceo de la pared a la mesita girando
al mismo tiempo derecha izquierda, izquierda derecha, cada vez de forma
más débil. Él se fue recuperando poco a poco del tremendo susto, y
aunque se había meado encima, no le molestaba la humedad; tembloroso
volvió a coger el aparato y cerrando los ojos se lo colocó en el oído. No
había duda, al otro lado del hilo telefónico se escuchaba una voz, una voz



melosa y agradable que él conocía muy bien: era la voz de su padre.

Comenzaron a charlar: el abuelo como no podía ser de otra manera,
enseguida se interesó por sus nietos, por su edad – las cuentas no les
salían ya muy bien -, si estudiaban o trabajaban, si tenían novia o novio.
Él tuvo que entrar al trapo de la conversación, a pesar de que un
desagradable olor a pan tostado se había instalado en el comedor. El
menor de sus hijos, más grande que una torre, estaba atravesando una
etapa donde sólo le interesaba la playstation y el grosor de los bocadillos
que engullía, estudiar o trabajar eran verbos de difícil conjugación, y claro
el abuelo no llegaba a entender de qué le estaba hablando su hijo, en su
casa fueron siete hermanos que no pisaron la escuela, y que desde el
primero hasta el último se habían pasado toda su vida dándole al callo, “tú
mismo, conseguiste ir al colegio porque surgió aquella beca que te pagaba
hasta la comida”, le decía a su hijo. Éste – algo más sereno, pero meado
todavía – le rebatía que también porque tuvo mucha fuerza de voluntad y
dejó muchas tardes y muchas noches los codos clavados en la mesa de
estudio, que si no, mira su hermano mayor, nunca llegó a terminar nada.
“Tu hermano porque no servía para eso de los libros, pero mira como
supo buscarse la vida y lo bien que se colocó, porque ¿seguirá colocado,
no?”, “Si, si papá, sigue colocado”. Él miraba de vez en cuando a los
cuatro rincones del salón comedor, buscando alguna cámara oculta o
algún cable que delatase la presencia de cualquier elemento artificial, que
aclarase esa absurda situación; tampoco se atrevía a colgar el teléfono,
porque la conversación era muy interesante, y además podía mosquearse
el viejo, que nunca llevó bien eso de que lo dejasen con la palabra en los
labios. “En casa de tu abuelo, no faltaba un bollo que llevarse a la boca, ni
unas sandalias que ponerse; eso si, desde el primero hasta el último
arrimaba el hombro”. “Y cuando usted andaba entre nosotros tampoco, lo
que ocurre es que hemos ido tan de prisa, y nos hemos ocupado tanto del
bienestar de nuestros hijos, que no hemos tenido tiempo de pararnos a
pensar ni en qué es eso del bienestar”. “Explícate, que ya no me funciona
bien el oído derecho”. Él se explicó, y conforme lo iba haciendo se daba
cuenta de que sus hijos tampoco estaban ya con él, aunque seguían en su
casa, los tenía a su lado y nos los veía, apenas sabía muy bien a que se
dedicaban porque charlar, charlar lo que se dice charlar, no charlaban. En
la casa siempre había algún instrumento haciendo ruido, de modo y
manera que nunca era el momento adecuado para intercambiar más de
tres frases seguidas. “Demasiadas comodidades me parecen a mí esas” –
escuchaba en un tono de regañina - . “Nos hemos pasado unos cuantos
pueblos en el intento de hacerles la vida feliz”. Él se daba cuenta de que la
mayoría de los jóvenes lo tienen todo por delante, no necesitan esforzarse
para tener un ideal en la vida, así que salvo honrosas excepciones se
habían acomodado y ¡a vivir que son dos días! Las orejas las tenía
calentitas y rojas como la cresta de un gallo, así que carraspeó varias
veces seguidas, a ver si la charla terminaba ya, porque allí y en esa
postura tenía difícil solución el asunto generacional, porque además él en
el fondo pensaba, que en todas las épocas se ha producido choques entre



padres e hijos, es cosa de la edad y el que no se había rebelado de una
forma lo había hecho de otra, y a la generación de ahora, la rebeldía le
había dado por hacer de okupas de las casas de sus progenitores, que
para algo se la habían puesto tan bonitas y con tantas comodidades.Unos
golpes en la puerta le hicieron incorporarse del suelo y colgar el teléfono
automáticamente.

Su mujer había terminado la ronda familiar y volvía a la casa. Como un
rayo se fue a la ducha, abrió el grifo y se echó por encima una toalla de
baño, luego se dirigió a la puerta de entrada y trató de explicarle que lo
había hecho salir del cuarto de baño por no llevarse la llave de la puerta y
que con el frío que hacía, que vaya tela y todo lo demás. Ella no le prestó
demasiada importancia, aunque lo de la tostada y el café le pareció un
poco raro, pero entre la faena que aún quedaba por hacer y la copita de
anís que se había tenido que meter entre pecho y espalda, porque la tía-
abuela era lo más pesado del mundo, fue incapaz de coordinar o ponerse
a averiguar que estaba pasando allí.

.../...



Capítulo 12

                                

EL TELÉFONO

                                                       Y TRES

Cuando llegó la noche, él no tuvo paciencia para esperar que sonase de
nuevo el teléfono, y una vez que su esposa comenzó a roncar en el
calorcito del mullido sofá, bajó el volumen del televisor y esperó diez
minutos a que de verdad estuviese dormida, entonces apagó el aparato y
la convenció para llevarla a la cama, con la excusa de que ya había
terminado la película y él se quería poner a leer un rato. Le prometió no
tardar mucho y cerró la puerta de la habitación. Una vez a solas,
escuchando únicamente el tic-tac del despertador o el rac-rac de las
termitas, tomó el libro que tenía encima de la mesa, buscó el marcador de
páginas, se ajustó las gafas, se acomodó y fue incapaz de leer tres líneas
seguidas; el teléfono situado en la mesita y al alcance de la mano, era
como una tentación: ¿tardaría mucho en sonar?, porque él estaba
convencido de que más tarde o más temprano terminaría por hacerlo. Lo
cogió, le puso la pestaña de sonido en la opción de suave y lo depositó
encima de sus piernas, y miró el cable que a modo de rizado rabo, se
balanceaba, y no sabía por donde coger el asunto para aclararse un poco.
Ni leía, ni pensaba, así que le fue venciendo el sueño, terminó por inclinar
medio cuerpo sobre el cojín y se quedó dormido. Se despertó
bruscamente, cogió el auricular y comenzó a hablar, pero nadie respondía,
se frotó los ojos y se percató de que lo había estado soñando. Se tuvo que
levantar a buscar agua en la cocina, porque la cena parece que le dejó
demasiado seco el tracto digestivo, y fue justo en ese preciso momento
cuando volvió a escuchar el sonido del teléfono. Corrió hacia el sofá y se



abalanzó al auricular para evitar que siguiera vibrando; tomó aire, esperó
unos segundos para comprobar que todo seguía en calma y que su esposa
no diera muestras de estar despierta. Cuando acercó su oído al auricular
descubrió que se trataba de la voz de su padre, que seguía muy
interesado por la situación de sus nietos y el futuro que les esperaba. Él lo
tranquilizó porque en el fondo eran buenos chicos y seguro que eso
estaría por encima de los vicios adquiridos, y al final llegaría un momento
en que no tendrían más remedio que valerse por ellos mismos, les
costaría más trabajo, se les haría más duro, pero la ley de la
supervivencia estaría por encima de todo y ya se cuidarían de administrar
sus bienes por la cuenta que les traía. El abuelo no lo tenía del todo claro,
porque veía que su hijo era muy blando, que con la edad que tenían sus
nietos, tenían que estar más que espabilados y no pensando a que
dedicarse, que a ver quien iba a trabajar para los jubilados como la cosa
siguiese así.”¡Que pena, ni que pena!, los hijos no pueden dar pena, esa
es tu equivocación, no hay que dárselo todo hecho, deja que se
equivoquen, que se vayan, que parezca que no te quieren, la fuerza de la
sangre está por encima de todo eso y llegará el día en que volverán y
estarán contigo, ¿no ves como has vuelto tu a mi, a pesar del tiempo que
hacía que no pisabas esta casa?”. Aquí se le encendieron las luces y a
punto estuvo de colgar el auricular; la voz de su padre cada vez se oía
más lejana y por más intentos que hizo por aumentar el volumen del
teléfono, ésta terminó por apagarse no quedándole otro remedio que
colgar. Se refugió en la franela de las sábanas y el calor de la mujer.

Al día siguiente tocaba regresar a la ciudad, al encuentro con los hijos y
tenía que cerrar los ojos por los menos un rato, la cabeza le pesaba más
de la cuenta. En el camino de vuelta, ella le estuvo preguntando por la
lectura del libro de la noche anterior, por el desarrollo del mismo; él tuvo
que hacer un gran esfuerzo imaginativo, porque apenas conocía de ese
libro más que dos páginas, y ante la insistencia y por miedo a que fuese a
descubrir las alucinantes conversaciones con su padre, le fue contando la
historia de un hijo que se pone a hablar con su difunto padre a través de
un teléfono, que no tiene línea y que sin que se diese cuenta su esposa,
charlan y charlan de asuntos generacionales y de lo difícil que resulta a
veces cortar el cordón umbilical, es como si fuese ese cable de teléfono,
que sin estar conectado mantiene la posibilidad de comunicarse. Le contó
y le contó pero el desenlace final no se lo supo explicar, porque no había
llegado al final del libro. Ella se acicaló el pelo y le dijo: “ pues el final es
que el protagonista tenía tanta preocupación por el factor generacional,
que fue capaz de llevar su mente a una situación de catarsis tal, que
realmente hablaba con su padre”. Él se quedó blanco, la miró de reojo y le
dijo: “¿Y tú como lo sabes?”. “Porque yo si he llegado al final del libro”.

J.R. Infante



 

 



Capítulo 13

                                          

ALICIA PEÑA

                                                                     UNO

La oficina huele a cerrado, a pesar de que cada día a las ocho se abre la
puerta de entrada y hay una ventana que comunica con el patio exterior.
La fueron a hacer en un pasillo abandonado del edificio, en la planta baja.
Hay poca luz por lo que la dependencia del neón se hace inexcusable, si
se quiere leer los papeles correspondientes a la jornada, o acertar con los
números del teléfono situado encima de la mesa. Allí se limpia poco,
porque al estar tan alejada del grueso de dependencias del edificio nadie
se acuerda de ella ni de las quejas de sus inquilinos, así que de vez en
cuando se espolvorea un poco de líquido ambientador con olor a fruta
madura, y a tachar otro día del almanaque. Parece mentira, pero el
espacio está tan bien aprovechado, que es imposible pensar que allí
conviven tres personas sin que lleguen nunca a tropezar una con otra.

Aunque para empezar a situarnos debemos decir, convivían, porque desde
un veinte de julio la situación cambió tanto, que la oficina entró a formar
parte de lo que por aquel edificio se conoce como “dominios de la monja”,
de la cual todo el mundo hablaba y nadie la había visto. Los más viejos el



lugar cuentan que en otros tiempos el solar estuvo ocupado por una
congregación religiosa, que por mano del destino y de la Administración
pública tuvieron que abandonar ese espacio, donde en la actualidad se
levanta un moderno edificio inteligente, aunque se ve que no lo suficiente
como para poder detectar las andanzas de esta singular hermana. Se
conoce que no se fueron de allí totalmente satisfechas y quedó la estela
de este misterioso personaje, que en la actualidad marca el devenir del
edificio y en particular de esa insignificante oficina olvidada en lo que
antaño fuera un callejón cualquiera. Como digo convivían tres personas,
cada una de ellas con su mesa correspondiente y enfrascadas en la batalla
diaria con los papeles, pero luego de aquel veinte de julio, comenzaron a
suceder hechos extraños que llamaron la atención de esta minúscula
oficina. Uno de los componentes del trío, dejó de ocupar su mesa habitual
y nunca más se supo de él; no se sabe si fue trasladado, sufrió de algún
tipo de accidente o se jubiló de forma anticipada. Sus dos compañeros
comenzaron a echarlo de menos, notaban que no asistía al trabajo y
dejaron de percibir el olor a tabaco, que delataba bien a las claras que no
entraba en la oficina. Sea porque entró en vigor la ley antitabaco, que no
permitía fumar en el interior de las oficinas o porque coincidió con una
racha de papeleo que nublaba la vista, lo cierto es que pasaron los días y
el trío pasó a convertirse definitivamente en un dúo. El jefe pasaba de vez
en cuando por la puerta, se asomaba a la ventana, veía los ordenadores
encendidos y sin decir ni media palabra continuaba su camino, para coger
el ascensor inteligente, que le iba contando mientras ascendía las últimas
novedades concernientes a su departamento, amén de darle también los
últimos cotilleos del Real Betis que para eso lo tenía programado desde su
pentium personal, con el salvapantallas del estadio Manuel Ruiz de
Lopera. Todo un detalle para alguien que tenía los minutos contados, y
que se sabía era uno de los motores de la empresa.

La monja, fiel a su destino, comenzó pronto a dejarse sentir por las cuatro
paredes de aquel rincón: no se sabe como, pero la mesa que un día fuera
abandonada presentaba siempre el mismo aspecto, en ella no aparecían
telarañas ni más motas de polvo que las habituales, ni incrementó el
número de manchas, ni se notaba nada especial salvo pequeños detalles
como el del ordenador, el sonido del teléfono, que aunque nadie lo cogía,
sonaba cada día y hasta había veces que se parecía escuchar el clic de
haber colgado. Pero ¿quién se iba a fijar es esos detalles? El ritmo de
trabajo no daba para tanto chismorreo y el dúo permanecía tieso en sus
sillas correspondientes ensimismado con sus respectivas tareas. Habían
oído hablar – en el rato del café – de otra aparición de la monja por la
planta quinta del edificio inteligente, que un poco más y acaba con la vida
del pobre vigilante, que alertado por los empleados acudió a ver que
sucedía con la máquina de los refrescos pues según ellos la monja estaba
cogiendo provisiones para toda la congregación; se ve que se le rompió
alguna lata, manchó el pasillo y cuando el pobre hombre llegó de prisa y
corriendo, porque esta vez si que la pescaba con las manos en la masa,
¡zas!, dio con sus huesos en las duras losas del suelo, llevándose un



porrazo en la cabeza como para acordarse de la congregación entera
incluida la madre superiora. Sus compañeros en los monitores centrales
del edificio, no daban crédito a lo que éste les contó cuando se recuperó
porque lo que es verla, verla, no la habían visto y los empleados preferían
meter la nariz dentro de la pantalla del ordenador, antes que asomarse a
ver que pasaba.

Allí se estaba para trabajar no para esas tonterías que decían los demás
que pasaban por el edificio. Así que el dúo de la oficinita de la planta baja
no iba a ser menos y estaban para lo que estaban. Cuando eran tres y
como la puerta de entrada era semitransparente, siempre tenían que estar
atentos para no darse un trastazo, con la figura que se perfilaba al otro
lado; así que había una regla no escrita según la cual tenía preferencia la
figura a la que no se le distinguían las dos manos por encima de los
hombros y en continuo movimiento; ahora que son dos no han podido
abandonar la regla, porque más de una vez se han encontrado con la
figura al otro lado de la puerta moviendo las manos, estando ellos dos en
el mismo sitio; se han mirado, se han encogido levemente de hombros y
han continuado con su trabajo.

.../... Continuará



Capítulo 14

                                

ALICIA PEÑA

                                                                        DOS

Hasta aquel veinte de julio había ligeras noticias de las andanzas de la
monja, pero muy de tarde en tarde y repartidas por todo el edificio, fue a
partir de esa fecha cuando se multiplicó su actividad y comenzaron a
ponérsele los pelos tiesos a más de uno. En la oficinita del dúo se estropeó
un ordenador y había que seguir pasando los datos día a día para que el
mundo continuase girando, por lo que se hacía necesario utilizar la mesa
que un día ocupase el tercer componente del trío – el ausente -. El asunto
parece simple, pero lo cierto es que cuando alguno de ellos se disponía a
cumplimentar esa función, les resultaba materialmente imposible sentarse
en la silla que ocupaba esa mesa; daban vueltas alrededor de ella, lo
intentaban de forma delicada, brusca, de improviso, a la de tres y ... no
había narices de permanecer sentado; terminaban en el suelo por lo
general o aburridos en la mayoría de las ocasiones. Pensaron en llamar al
servicio de mantenimiento pero ¿para qué? Si no venían a limpiar el polvo,
iban a venir para un asunto así, además ¿cómo lo explicarían? Lo mejor
era apañarse con los dos ordenadores restantes, que ya pasaría el de la
ibeeme dándose una vueltecita rutinaria y que él diese el cante de la silla.
Otra solución lógica era quitar esa silla y poner una de las suyas, que si se
dejaban montar, pero aquí tropezaban con otro inconveniente: ni tirando
los dos al mismo tiempo conseguían mover el maldito, asiento que parecía
fundido a las losetas del suelo. Un día, uno de los dos compañeros tenía
poca hambre y decidió saltarse la media hora de desayuno, y como estaba
sólo y por tanto no haría el ridículo se fue con toda decisión a la mesa,



cogió la silla, le dio dos patadas y salió despedida por los aires como si
fuera un trasto cualquiera ( por un instante se quedó sin saber que
hacer). A continuación la recogió, se sentó en ella y se puso a trabajar en
el ordenador como si tal cosa. Completó su tarea, y ya que estaba allí
comenzó a curiosear por otros programas y al llegar al del antiguo
inquilino de la mesa, se llevó la sorpresa del día cuando comprobó que no
se hallaba detenido su trabajo en el veinte de julio, estaba actualizado
como si el compañero ausente no hubiese faltado ni un solo día. Aquello
era demasiado gordo para andar pregonándolo, por lo que decidió guardar
silencio y meterse en sus asuntos y no en el de los demás, pero desde ese
momento la figura de la monja quedó grabada en su cabeza. Lo que
sucedió con la silla no tenía explicación humana posible, la silueta de la
puerta tampoco, y encima aquel rincón de la oficinita funciona como si el
ausente estuviese sentado tras la mesa. No sabía el tiempo que sus
nervios aguantarían sin explotar pero de momento decidió seguir la vida
normal, sin meterse en más hondura; su compañero tampoco ayudaba
demasiado, posiblemente por la misma razón que él, porque habría vivido
alguna situación que le tendría sumido en el mutismo.

Pero los hechos en el resto del edificio confirmaban cada vez más a las
claras, que la hermana estaba dispuesta a mantener en vilo a todo el
mundo y de vez en cuando se escuchaba el relato de alguna de sus
andanzas . Como la mayoría tenía relación directa con los servicios de
seguridad, eran estos quienes peor estaban llevando el asunto. El episodio
de la máquina de los refrescos se quedó en pañales ante un nuevo hecho
acaecido en esta ocasión en la planta segunda, donde se encontraban dos
pintores cumpliendo con su trabajo sobre media mañana: uno de ellos – el
más joven – se asoma de repente detrás de una mesa que habían puesto
en el pasillo y le dice al otro que estaba en un andamio:

—¿Has visto lo que hay aquí detrás de la mesa?

El del andamio suelta la brocha en el cubo y gira el cuello para mirar. El
joven al sentirse observado se coloca detrás de la mesa y con toda la
agilidad de la que es capaz, comienza a realizar un ejercicio de piernas
flexionadas y tronco recto de tal manera que desde la perspectiva del de
la brocha, aquella persona estaba descendiendo una escalera. Por poco se
le salen los ojos de las orbitas cuando finalmente ve desaparecer la
cabeza de su compañero detrás de la mesa. De reflejos algo lentos, tardó
lo suyo en bajar del andamio y acercarse a ver que había sucedido,
porque cuando movieron la mesa entre los dos, aquel espacio estaba tan
liso como el resto del pasillo y el edificio era lo menos parecido que uno
pueda imaginarse a un castillo con cámaras secretas o algo por el estilo.
Cuando se asomó con todo cuidado a la parte de atrás de la mesa y
descubrió la figura de su compañero agazapado como un conejo, la
emprendió a gorrazos con él mientras el otro era un estallido de risa en
estado puro. Aquella escena había sido seguida desde el primer momento
por los encargados de turno de la sala de monitores, y el pataleo que



formaron al ver el desenlace final, fue una clara muestra de lo bien que se
lo pasaron ante aquella pequeña obra cómica. Lo cierto es que no duró
demasiado el jolgorio puesto que al estar todos pendientes de los
pintores, pudieron comprobar también como de espaldas a éstos, un
plástico de considerables dimensiones destinado a tapar los muebles,
estaba moviéndose hacia arriba desde el suelo donde se encontraba, y
cada vez presentaba signos más evidentes de ir tomando forma humana,
como si se tratase de una gran carpa que cubriera a una persona de
singulares proporciones. Ninguno de los dos pintores se dieron cuenta de
este movimiento por lo que el servicio de vigilancia se puso manos a la
obra, y se dirigió hacia esa segunda planta a toda leche, porque aquello
tenía toda la pinta de ser otra actuación de la monja. Los monitores
quedaron inservibles porque el plástico lo cubría todo y no dejaba ver
nada con nitidez, así que los dos servidores del orden, comunicados
directamente con un tercero a las pantallas, fueron puestos al corriente en
todo momento de cual era la situación. Corrieron todo lo que pudieron sin
saber qué se iban a encontrar, pero preparados mentalmente para
afrontar cualquier situación; porra en mano irrumpieron en el pasillo
desde el ascensor y al llegar a la altura de los pintores, se encontraron a
éstos sentados en la base del andamio con los pelos alborotados y la
mirada perdida, manchados de pintura por todas partes y sin responder a
las llamadas de atención que les estaban haciendo. Fue necesario avisar a
los servicios médicos para que los trabajadores recobrasen la conciencia
de lo que pasaba a su alrededor, aunque de momento el pasillo se
quedase a medio pintar y los hechos por esclarecer, porque ninguno de
los dos tenía el más mínimo interés en volver a hablar del asunto.

.../...Continuará
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ALICIA PEÑA

                                                                       Y TRES

Así pasaban los días, la monja cada vez gozaba de más poder dentro del
sagaz edificio y aunque sus actuaciones no causaban daños físicos, si que
comenzaba a preocupar dentro de la cúpula dirigente de la empresa, el
estado psíquico de los empleados, por lo que decidieron poner el caso en
manos de una persona responsable, cauta, inteligente y con bastantes
años de servicio –según aconsejaban los informes técnicos pertinentes-.
Descartaron en todo momento contratar a nada ni nadie procedente del
exterior, porque querían máxima discreción y que este extraño fenómeno
se resolviese internamente sin intrusismos ni estridencias, por el buen
nombre de aquello a lo que representaban. El departamento de personal,
junto al de recursos humanos y a los sindicatos se pusieron en marcha; se
procesaron todos los datos hasta el más mínimo detalle y el resultado final
fue la aparición en pantalla de un rostro con nombre y dos apellidos: Alicia
Peña Espejo, de la que nadie en la cúpula tenía la menor referencia.

Era necesario ir descendiendo peldaño a peldaño en la escala del poder,
para llegar hasta alguna persona que de una manera u otra conociese ese
rostro o lo hubiese visto por algún rincón del edificio, porque su ocupación
actual no estaba clara y el lugar en el cual desarrollaba su trabajo
tampoco aparecía por ningún lado. ¿Cómo era posible semejante
descontrol? Se cruzaron las acusaciones, se crisparon los ánimos y todo
parecía que iba a quedar en otra actuación impecable de la monja, cuando
la foto del personaje en cuestión fue a aparecer en el pecè cuyo



salvapantallas lucía de blanco y verde. El jefe al ver la foto de su
subalterna con un letrero de “se busca” al lado, se temió lo peor, aunque
fue tranquilizándose cuando leyó que no se trataba de nada grave. Se
puso en contacto con sus superiores – según se le ordenaba – y sin darle
demasiadas explicaciones le pidieron que la buscase y la hiciera llegar al
despacho del director general. El jefe de Alicia se personó en la oficinita y
al preguntar por ella al dúo, estos se encogieron de hombros, porque
ambos tenían muy claro que aunque no estaba, si que estaba. ¿Cuánto
tiempo había pasado desde aquella situación? Hubo un veinte de julio con
una tremenda bronca entre ella y uno de sus compañeros, estando el jefe
por testigo, pero aquello pasó, cada cual se ocupó de lo suyo y nadie
hasta ahora había dicho nada. El jefe de Alicia comenzó a hilar fino. ¿En
realidad cuánto hacía que no la veía? La conexión a la red hacia posible
trabajar sin necesidad de presencia física y él – honradamente- lo único
que controlaba es que estaba al día la parcela de trabajo asignada a su
subalterna. ¿Qué le diría ahora a sus superiores, después de pasado tanto
tiempo? ¿Dónde estaba Alicia?

Por fortuna para sus intereses y los de su familia, cuando fue a contar
aquella extraña historia que no sabía por donde cogerla, se encontró que
sus inmediatos superiores desconocían e ignoraban de todas, todas, la
existencia de esa minúscula oficina perdida en el último pasillo de la
planta baja. No aparecía en ningún plano, no constaba en ninguna
estadística, se desconocía a que se dedicaban las personas que en ella
trabajaban y lo que es peor, Alicia Peña había sido elegida como la
persona ideal para resolver una situación de extrema dificultad – según un
complicado proceso informático -, pero ni su propio jefe podía dar fe de su
existencia. Conforme el tocho de papeles fue ascendiendo peldaños,
comenzaron a temblar las butacas, el miedo se adueñó de la estructura
jerárquica y cada despacho por el que pasaban los papeles, tenía más
cosas que callar que ganas de esclarecer los hechos, por eso Alicia Peña –
a la que nadie preguntó por su larga ausencia -, se quedó de una pieza
cuando llegó al despacho del director general, fue agasajada con todos los
honores y luego de ensalzarla cada uno de los presentes por méritos que
ella misma ignoraba, terminó quedándose a solas con el máximo
representante del poder, que le leyó en vivo y en directo su
nombramiento como subdirectora general, o lo que es lo mismo: número
dos, en femenino singular, de aquella monumental empresa dueña entre
otras cosas del más moderno edificio inteligente que se había construido
en la ciudad. De la monja para que le iban a contar nada, ¡que se divierta!
Ya se le ocurriría a tan privilegiada mente la solución para que los
empleados se despreocupasen o a lo mejor terminaban todos aceptándola
como compañera y participando de sus juegos y ocurrencias.

La oficinita quedó como estaba, con las tres mesas en activo y el dúo
entregado de lleno a su cotidiana tarea, con el jefe asomándose por la
ventana de vez en cuando, tan sólo faltaba una foto de la mesa de Alicia
que ahora figuraba en un lugar de privilegio del edificio, en un despacho



de ensueño: se trataba de su hermana Flora, que posaba junto a ella el
día en que tomaba los hábitos como sierva de Dios.

J. R. Infante

 



Capítulo 16

                                 

SE BUSCA HISTORIA

                                                             UNO

Camino sin saber por donde, porque en cada paso que doy, va impresa la
huella de lo desconocido, el afán por descubrir ese instante irrepetible,
que me pueda reportar las ganas de seguir viviendo. Sé que ahí fuera está
un mundo lleno de palpitaciones, que demanda mi presencia, que me
llama sin cesar para que calme mis ansias de conocimiento. Siempre tuve
unos pies ligeros y tan poca chicha, que tenía que hacerle agujeros
adicionales a todos los cinturones que me compraba; en alguna ocasión
me han apretado los pantalones, y costaba trabajo abrochar el botón de la
cintura, pero ello era debido a que la talla no era la adecuada a tan difícil
compostura corporal. Por eso, en más de una ocasión, cogía un trozo de
cuerda de cáñamo y con dos buenos nudos, asunto solucionado. Mi
corazón ha latido siempre por debajo de las pulsaciones propias de la
gente de mi edad, por lo que ir el primero, a la hora de caminar, nunca ha
supuesto ningún desgaste físico adicional. Me gusta la compañía y sin
llegar a ser un gran hablador, nunca me faltaron temas con los que llevar
una conversación entretenida.

Así que con todos estos condimentos, que haya decidido coger el petate y
lanzarme a la aventura de conocer el mundo, tampoco es como para
asustar a nadie. Ya sabía yo antes de salir, que el mundo está tan
descubierto, que en su día tuvieron que ponerse de acuerdo los
americanos y los rusos para salir al exterior a ver que había por otra
parte, pero a mí siempre me ha llamado la atención aquello de las



carabelas y los expedicionarios por el continente africano y lo del yeti y
esa gente que se mete a darle la vuelta al mundo ( de aquí en adelante
m.) de la forma más insospechada: en barco y en solitario, en bicicleta,
andando, en globo, en ultraligero y que sé yo de cuantas otras maneras
de las que no tengo noticias. Porque eso sí, el planteamiento que yo me
hice es que tenía que ser de la manera más ecológica y económica
posible: coger una aeronave y darse una vuelta por el espacio no tiene
mérito ninguno, y la única emoción posible del evento, es ver el
tembleque que experimenta tu cuenta corriente, y por otra parte cualquier
artilugio que necesita gasolina tampoco me atrae en absoluto, bastante
contaminado tenemos el Planeta como para aumentar aún más su agonía
por mi culpa. Como mucho y porque ya tengo cierta edad, el tren o el
autobús en situaciones desesperadas son los únicos medios para alguna
jornada que lo necesite, el resto a patitas que así es como se ha
desplazado siempre el hombre.

— ¡Un momento Julián! – dijo Ernesto -. Ibas de maravilla, pero en cuanto
me he descuidado has dado un giro al asunto que no tiene nada que ver lo
que estás diciendo ahora, con las primeras líneas que has escrito.

— ¡Ah no! – Se sorprendió Ernesto-. ¿Desde donde crees tú que he cogido
otra onda?

—Desde que nombras por primera vez al mundo. Hasta ese momento
puede uno imaginarse que estás hablando de tu mundo interior y que lo
que necesitas es salir de ti mismo para ver que pasa más allá de tus
narices, pero luego das un giro sorprendente y se te ve el plumero de
conquistador de ínsulas desconocidas.

— ¡Está bien! Trataré de corregirme.

.../...



Capítulo 17

                                

SE BUSCA HISTORIA

                                                                DOS

Ese m. no tiene porque estar al otro lado del globo terráqueo, ni se puede
siempre pensar en el Japón o en la China, que son sitios que caen muy
lejos, a veces es suficiente con salir al patio de la casa, al jardín más
próximo o a la azotea del bloque para darnos cuenta de lo que nos rodea
– vamos a decirlo con la boca llena -, que ya sabemos las desgracias que
hay por esos m. de Dios. Un insecto, una flor, una estrella o una frase
dicha en el momento oportuno, nos descubrirán lo importante que es dar
ese paso de la dedicación a la vida contemplativa, dicho sea en el mejor
sentido de la palabra. ¿Cómo puede uno imaginarse que un ser tan
diminuto de apenas cuatro centímetros, es capaz de mimetizar su cuerpo
para pasar totalmente desapercibido colgado de una rama? Uno en su
trabajo de oficina puede ser de lo más formal del universo, pasar casi por
un mueble, pero más tarde o más temprano alguien descubre tu presencia
y termina por delatarte, pero ese bichito tan pequeñajo, y con esa forma
idéntica a la rama en la que se pasa la vida. Esa escena, esa instantánea,
se ve una vez o dos en la vida de una persona y nada más. Con las flores
pasa tres cuartos de lo mismo: las vemos a bulto, nos parecen bonitas,
olorosas, que encajan muy bien con el paisaje o que forman una pradera
excepcional para jugar al fútbol, o sacar a pastar a las ovejas, pero ¿nos
hemos detenido a contemplarlas? Esa simetría, ese aspecto atractivo para
que los insectos vengan a libar justo ahí, donde ellas necesitan darle el
abrazo del oso y que sus espermas sean esparcidos cada vez más lejos.
De las estrellas ¿Qué decirles? Desde que mi padre me contara la



aventura del caballo blanco, que galopaba por el camino de Santiago,
quedé fascinado por ese manto de puntitos relucientes con fondo negro,
que parecían acercarse cada vez más a mí. Tendido boca arriba en una
cama de paja, sintiendo el relente de la noche juguetear con mi nariz, no
parecía vencerme el sueño nunca. Desde entonces fue para mí un lujo
pasar una noche a la intemperie, escuchando el canto de las ranas, el
rumor de las olas o los trinos amorosos del ruiseñor. Y los huesos lo más
cerca posible de la madre Tierra, con un aislante para evitar las
humedades y poco más, no convienen llevar demasiadas cosas, que
aunque parezca lo contrario termina pesando. Es mejor soportar algunas
incomodidades, pero la bici no conviene sobrecargarla, porque por muy
engrasada que esté y muy bien compensada proporcionalmente, al final
hay que moverla y esto tiene que ser a base de riñones. Y los riñones a
ciertas edades es mejor tomarlos al jerez que ponerlos a prueba por una
sobrecarga.

— ¡Julián, de nuevo estás desvariando! Lo de los riñones puede resultar
ingenioso, pero olvídate de los petates y zarandajas similares y céntrate
en ti mismo, en tu persona en pelota picada, si quieres que te lo diga más
claro.

— ¡Ojú Ernesto, me estás poniendo difícil la forma de explicarme!
Hombre, déjame que tire por el camino más corto para que me salgan las
palabras, sino me parece a mí que no vamos a ningún lado.

—Julián te recuerdo que estás en una consulta y tú has venido aquí –
aparte de ser mi amigo -, a que yo pueda reconducir tu vida, que según
tú, no sabe por donde anda.

—Si, es cierto, pero hombre ya que tenemos amistad, mira bien a ver si
me haces un favor, y procura sacar lo que puedas en claro, de forma que
yo no tenga que quebrar los cascos demasiado, porque si no me parece
que no llegamos a ningún lado, porque cuando me da el tic, se me
agarrota la mano y cuesta trabajo abrírmela ¡eh! Te lo advierto por lo que
pueda pasar.

— ¡Anda, anda! Déjate de tonterías y vuelve a concentrarte en tí mismo,
siéntate, relájate y escucha esa musiquilla que sale por los altavoces.

—Ernesto, yo de esto entiendo poco, pero me parece que Rosendo no sea
quizás lo más adecuado para una buena relajación.

— ¡Y que quieres que te ponga! ¿Á opá?..

—Hombre, a lo mejor por ahí íbamos mejor. Como estamos en verano.



—Anda, anda, te lo pongo flojito y relájate. Sigamos.

—Sigamos.

Yo sé que tengo que caminar, que no debo arrugarme ante las
contrariedades que la vida nos proporciona, porque en eso consiste vivir:
ser más fuerte que ese monstruo que trata de derribarnos, de hacer que
caigamos en el atajo, de olvidar nuestro verdadero rumbo. No sabemos lo
que buscamos y tal vez nunca tengamos claro cual es la mejor decisión,
pero si que puede ser cierto que la mejor es aquella que tomamos en un
momento dado. Si nos va mal ¿Nos hemos equivocado? ¿Quién nos
asegura que no nos hubiese ido peor en otras circunstancias? A veces
miro a mi alrededor y encuentro gente que en apariencia lo tienen aún
más difícil que yo; no me sirve de mucho, porque ellos no me pueden
sacar de mi m., pero tan sólo pensar que yo podría estar haciendo algo
por mejorar su situación, ya me sirve de consuelo, y me animo en buscar
esa senda que haga que me encuentre mejor. Puede que resulte que en
mi afán por coger el petate y lanzarme a conocer el m., sin rumbo
conocido, no es más que una huida, una válvula de escape para no
afrontar los problemas que me aquejan, o tal vez sea una mezcla de las
dos cosas, porque no puedo negar que me atrae, como ser humano que
soy, el conocimiento de otras culturas, y otras formas de vida distintas a
las que estoy viendo cada día, y que me gustaría hacerlo sin prisas,
mezclándome con la gente, tratando de pasar desapercibido y
empapándome de todos sus pensamientos. Es tan apasionante descubrir
como somos y como nos llevamos con el resto de las criaturas del
Universo.

—Muy bien Julián, ahora si vamos por el buen camino.
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SE BUSCA HISTORIA

                                                       Y TRES

Y estas cosas que me sale de las entrañas, no dejan de sorprenderme a
mí mismo, porque en el fondo he sido toda mi puñetera vida un cagón,
que hasta hace bien poco miraba debajo de la cama antes de acostarse, y
que durante muchos años he visto fantasmas donde sólo hay sombras. Y
para que los intrincados vericuetos de la mente estén más justificados,
resulta que no estando solo, o sea, si estaba acompañado aunque fuera
de un niño, nada de eso me ocurría y no digamos ya si el
acompañamiento era más numeroso, entonces yo era Periquillo el primero
a la hora de ponerme a la cabeza de aquello que hubiese que descubrir. El
interior de uno mismo debe ser algo así como la proyección de todo lo que
nos ha ocurrido con el paso del tiempo. Comencé interesándome por las
aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín y todavía se me abren los poros
cada vez que tropiezo con alguna novela donde la aventura está presente.
Algo insólito, según me parece a mí.
—Muy bien Julián, creo que ya me has escrito suficientes cosas por hoy.
No debes exprimirte más, porque a veces hay que darse un respiro para...

— ¡Ni hablar! Ahora estoy en mi salsa y tienes que escucharme hasta que
me quede sin tinta, después de la bulla que me has formado porque no lo
estaba haciendo bien.
—Julián, si está muy bien como lo estás haciendo. Observo que por fin
fluye adecuadamente el verbo, y además estoy grabándolo todo para que
puedas escucharlo cuando tengas una recaída.



—Ni hablar. Yo sigo, que para eso te voy a pagar la consulta. Me dejaste
bien claro que tenía que pagar, porque si no esto parecería que no era
cosa seria. Así que ahora, escucha.
—De acuerdo Julián, pero hay un límite, porque ya digo que no es bueno
llevar a cabo un vaciado total en una única sesión.
— ¿Qué me quieres cobrar más todavía? Ni hablar. Yo he venido aquí a
vaciarme y me vacío.
— ¿Pero y los clientes que están?..
— ¡Que esperen!
—Está bien, siéntate y relájate, ya me buscaré alguna excusa. ¿Quieres
algo para beber?
—Agua.
—Muy bien, llamaré a Felisa para que te traiga agua. Yo me pediré un
cafetito. ¿Te importa?
—No. Tómate lo que quieras, joé, que para eso estás en tu casa.
¿Seguimos?
—Seguimos.
Lo cierto es que ya pocas cosas me quedan por decir. Tiene que ser esto,
de sentarse de forma relajada y empezar a escribir cosas, porque yo noto
la mejoría, me siento como otro muy distinto a la persona que entró por
esa puerta con pasos inseguros. Es bueno largar, no cabe duda, aunque
tengo sospechas sobre si esto es adecuado para cualquier persona,
porque creo que más de una es mejor que se quede calladita y distraiga
su mente con cualquier cosa, porque la vida se va pasando y cuando te
das cuenta se te ha ido lo mejor del querer, siempre que el asunto no sea
de extrema gravedad. En fin, que me siento bien, que me parece que ya
he dicho todo lo que tenía que decir. Ahora que lo interpreten los técnicos.
Yo a vivir.
— ¡Ernesto!
—Sí, Julián.
—Que ya he terminado.
— ¡Ah que bien! ¿Cuándo vendrás por aquí otra vez?
—Pues no sé, depende de lo que me pidas por interpretarme.
—Por eso no te preocupes, tú sabes que entre nosotros no va a haber
problemas. Si te parece me puedes traer un puñadito de sal como la
última vez.
—No te quejes, que así es como se pagaba en otros tiempos.
—Ya, lo que pasa es que mi médico de cabecera, me ha recomendado una
dieta hiposódica y con los tres pepinos que le tuve que aceptar el otro día
a otro cliente – y además no me gusta el gazpacho -, lo tengo difícil como
esto siga así.
—Lo siento mucho, eso te pasa por dártelas de enterado. Si en lugar de
montar una consulta, te hubieras dedicado como yo a hacer de paciente
pobre, otro gallo te cantaría. Y date con un canto en los dientes, hay
quien me paga las prácticas ¡eh! No creas.
—Bueno, si no te quieres molestar en pasar, ya te mandaré las copias, no
te preocupes.
—Vale.



—De acuerdo Julián, vete tranquilo que yo seguiré intentando encontrar
esa criatura – que tiene que estar por algún lado-, que sea capaz de
escribirme la historia de mi vida, no la que tengo, que no me gusta, sino
la que podría tener y sé que está en el fondo de alguno de vosotros. A
partir de ahí la seguiré escribiendo yo mismo.

J.R. Infante
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CUATRO GOTAS

                                                 UNO

El sargento Bueno regresaba a casa luego de una dura jornada de trabajo
en el puesto de control, porque los días que caían una o dos gotas, ya se
sabe, como no estamos acostumbrados al agua, enseguida se atascan los
usillos, se desprenden ramas que no tendrían porque desprenderse y
dejan de funcionar algunos semáforos en el momento más inoportuno. Un
caos, como diría el cabo Benítez, que para eso de las definiciones se las
pintaba como nadie. La señora del sargento Bueno oía el relato de su
esposo con un ojo en sus explicaciones, para que no dijese que nunca le
echaba cuenta, y otro en la perola del arroz, que como le diese por
pegarse si que la teníamos ya formada, porque el sargento pasaba por
cualquier cosa, menos por comer su plato favorito con olor a quemado o
pasado de cochura. La verdad es que en la televisión se habían colado con
tanto meter miedo con la velocidad del viento, y que no se cogiera la
bicicleta a menos que fuese imprescindible, o incluso que la gente se
quedase en sus casas. ¡Pero si estamos en el sur!, y aquí las cosas son
siempre diferentes, los huracanes terminan convirtiéndose en ligera brisa,
si es que alguna vez llegan por aquí. ¿Qué han conseguido? Colapsar los
transportes públicos que ya no están preparados para tanta avalancha de
gente,” porque a trabajar habrá que ir – decía él –“, que los niños no
vayan al cole soluciona más bien poco, al contrario ponen más nerviosos a
los padres que se encuentran en una situación de desamparo doméstico:
a ver a quien le toca sacrificarse y quedarse en casa cuidando a los niños,
en cuanto nos rompen la rutina diaria por una situación inesperada ya no



damos pies con bola. Total que se sale a la calle y se multiplican los
problemas de tráfico, porque ya nos parece que no vamos a llegar a
ningún sitio. Además hoy tendrá también que acudir por la tarde al puesto
de control, porque no se fía demasiado del personal de turno, y como no
esté presente le pueden liar una que para qué queremos más.
Corresponde comida ligera, siestecita rápida y pare usted de contar; lo del
himeneo puede esperar a otro momento a pesar de que hoy tocaba, y
luego la parienta se pone de un humor imposible, pero la obligación está
por encima de todas las cosas que para eso lo juró él con la mano en la
Constitución y el rabillo del ojo puesto en su Benita, que como ella habrá
pocas en como aguanta y sobrelleva los inconvenientes del servicio.
Uniforme nuevo, impermeable para los grandes aguaceros y muchas dosis
de paciencia para que no se le nuble la vista a la hora de tomar
decisiones. Por lo que a él concierne no quedará en mal lugar el sistema
de movilidad de la ciudad que lo vio nacer, ni perdería ni un solo punto en
el balance trimestral de funcionamiento de las grandes ciudades
habitables y libres de humo (GCHLH). Delante del panel central del puesto
de control, se convertía en un superhéroe que cada diez minutos sacaba
de una situación desesperada a alguien, o dejaba expedita una vía que
parpadeaba en rojo (señal de atasco), iluminando toda la estancia:
— ¿Qué pasa con la V9, Fernández, que hace un rato que la estoy viendo
con poco movimiento?
—Nada, mi sargento, que en la intersección con la V25 se ha producido un
accidente que dificulta el tránsito.
— ¿Nivel?
—4,67
—Pues meta bulla, Fernández, ya tenía que estar solucionado.
—A la orden mi sargento.
.../...Continúa en Cuatro gotas (2)
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CUATRO GOTAS

                                                                 DOS

No hacía mucho la situación era bien distinta, el tráfico rodado se había
apoderado de toda la ciudad y la gente se desplazaba en coches
particulares como la cosa más normal del mundo. Se aparcaba en doble
fila, encima de las aceras, en los pasos de cebra y cualquier sitio, sin
respetar a los peatones, cada vez había más concesionarios de vehículos y
marcas de coches nuevos, se batían record de ventas como el que bate
huevos para hacer una tortilla. La situación era humanamente
insostenible. Ni el centro de la ciudad se respetaba, ni el casco histórico,
ni los cinturones exteriores podían con la carga de vehículos. Entonces si
que era una situación caótica y en extremo peligrosa. Los llamamientos de
la OMS (Organización Mundial de la Salud), caían en saco roto y los
niveles de contaminación se superaban todos los días, siendo el tráfico
rodado el principal culpable de esta forma de vida tan denigrante. Por
fortuna, los términos se fueron invirtiendo, el asfalto fue dejando sitio a
las zonas verdes, a las sendas peatonales y del carril bici de antaño,
pasamos al carricoche – como es conocido popularmente el tramo de vía
por el que circulan los vehículos públicos y los privados con autorización
especial -. El resto del vial está destinado a la circulación de bicicletas,
que disponen de modernos intercambiadores donde se puede dejar el
vehículo de dos ruedas para tomar el tren y desplazarse a cualquier punto
del área metropolitana. También se puede, dado el caso, llevar el vehículo
en el tren, pero siempre hay quien prefiere dejarla porque en su punto de
destino tiene enlaces fáciles, puede caminar o incluso dispone de algún



servicio de alquiler con el que completar su recorrido. Las tiendas de
coches tuvieron que reconvertirse y dedicarse a vender bicicletas y
complementos para el usuario, ofrecer rutas turísticas por distintos puntos
de la ciudad, y regalar bonos canjeables por viajes en tren hasta la sierra
más próxima. Las motos con escape o sin escape pasaron a la historia,
desaparecieron, hasta dejaron de promocionar las carreras de los
domingos, los grandes campeones cayeron en desgracia cuando estalló el
gran escándalo del timo televisivo. Los jóvenes perdieron la ilusión por
emular a sus ídolos, y no veían mal desplazarse de un lado a otro
pedaleando. Descubrieron que hasta se podía ligar moviéndose en
bicicleta. Todos los establecimientos colocaron en sus puertas atractivos
aparcamientos para que resultase más cómodo y seguro llegar, dejar el
vehículo articulado ligero y entrar en la tienda. Aquello de ciudad
saludable, se hizo realidad. Pero al sargento Bueno le había tocado la
parte del melón menos dulce, por no decir la más amarga de esta nueva
civilización, y tenía que dar la cara delante de sus muchachos, que pedían
soluciones que a veces costaba trabajo conseguirlas. Pasarse tantas horas
en la calle procurando que el tráfico funcionase como es debido, y nadie
sacara los pies del plato, era poco menos que imposible en una ciudad de
más de un millón de habitantes, que se dice pronto. Los más ágiles,
resueltos y preparados cumplían esa ingrata tarea de poner orden allí
donde fuese menester, y sobre la marcha y coordinados por su abnegado
jefe resolvían todos los asuntos que tuvieran que ver con los
inconvenientes del tránsito de personas y vehículos, pero hay gente que
van por la vida saltándose cuanta norma se haya establecido y luego
surgen los conflictos.

—Mi sargento, que aquí hay uno que ha colocado el coche en mitad de la
calle y dice que no lo mueve porque no le da la gana.

—Pues muévalo usted, agente.

—Lo tiene bloqueado y como no venga la grúa.

—Agente ¿Cómo se llama usted?

—Severiano Pérez, mi sargento.

— ¿Qué número de placa tiene?

—Veinticinco mil diecisiete, mi sargento.

— ¡Aja! Ya lo tengo. Pues según su expediente, que estoy viendo en
pantalla, hace tres meses le ocurrió un caso semejante en la Plaza de San
Andrés y que yo sepa no tuvo usted que recurrir a ningún superior para
resolverlo ¿Lo recuerda?



— ¿En la Plaza San Andrés? ¡Ah! Ahora recuerdo, tiene usted razón, mi
sargento.

—Pues no me entretenga que está la tarde muy movidita, agente Pérez.
¡A su trabajo!

—A la orden, mi sargento.

El sargento Bueno se las pintaba como nadie para conseguir que todo
fuese una balsa de aceite en el diario discurrir de la gente de la ciudad.
Lejos quedaron aquellos tiempos en que se pasaba todo el día trazando
esquemas y dibujos de todos los accidentes que ocurrían en la ciudad
relacionados con el tráfico. Ahora la gente parecía como más civilizada, se
movía de un lugar a otro caminando como si lo hubiesen hecho toda la
vida, con pequeñas bolsas de compras, entrando y saliendo de los
tranvías con toda la normalidad del mundo. Otros se trasladaban en
bicicleta haciendo sonar su timbre de vez en cuando para evitar
incidentes, y los menos se empeñaban en seguir utilizando el vehículo
privado para ir a todas partes, en lugar de dejarlo en las zonas habilitadas
para el intercambiador modal o en la puerta de su casa que es donde
mejor estaría. Surgían conflictos derivados del estado nervioso, por no
saber que hacer con el coche y entonces es cuando tenían que intervenir
los agentes de la policía municipal y en casos extraordinarios hasta el
mismo sargento. “Pero peor estábamos antes – como le decía Benita a su
esposo –“, que daba miedo salir a la calle y encontrarte con una zanja y
otra y una calle cortada por obras de acometidas y otra por construcción,
en la que el camión hormigonera no deja pasar ni al carrito de la compra.
Ahora por lo menos no están los coches y aunque siguen las zanjas, se
puede andar por ahí sin necesidad de dar rodeos para llegar hasta donde
quieres.

.../...
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CUATRO GOTAS

                                         TRES

El sargento Bueno en su casa era otro, y hacía honor a su apellido ya que
no se le escuchaba casi ni respirar; gran aficionado a la pintura y la
música clásica, en cuanto tenía oportunidad, se enchufaba al pincel o al
equipo de música para relajarse y encontrar ese punto de satisfacción que
proporciona la vida hogareña. Pocas veces había tenido que abandonar
sus aficiones o la tranquilidad de su casa para salir precipitado a su puesto
de trabajo, porque salvo en contadas ocasiones – como ésta del huracán -
, no hacía falta medidas excepcionales para que la ciudad fuese la de
siempre, y además estaban sus superiores que ya le avisarían en caso de
necesidad, que esto va por capas – como decía el cabo Benítez -, y entre
más capas tiene la cebolla más gorda se pone la nómina. Al sargento no le
gustaba que le hablase así, pero que iba a hacer, todos los días bregando
con la misma persona, al final se le coge cariño y ya no se tienen en
cuenta los galones, ni la jura, ni nada de esas tonterías que están muy
bien de cara a los demás, pero que en la intimidad del cuarto de control,
se olvidan y se trata uno como con cualquier otro compañero. Delante de
los demás o ante la presencia de un superior había que guardar las
formas, pero cuando estaban los dos solos o casi solos, era mejor tratarse
con confianza para que todo rodase a pedir de boca y a él le había tocado
en suerte ese cabo, y que le iba a hacer si en lo suyo era muy bueno,
aunque luego tuviese esa boca incorregible. En alguna ocasión
coincidieron los dos de patrulla por la calle, en aquellas brigadas verdes
que se inventó la Jefatura que no sabía muy bien de que iban: les



proporcionaron una bicicleta todoterreno con sus alforjas correspondientes
y una porra colgando del sillín de fácil acceso, para casos de una pronta
intervención , aunque realmente lo suyo era vigilar que todo estuviese en
orden en lo referente al tráfico rodado, que no hubiese problemas con el
carricoche y que el personal se fuese acostumbrando a que era mejor para
todo el mundo, incluidos ellos mismos, dejar el vehículo privado para
mejor ocasión. Mucha gente los paraba y les contaba historias de árboles
que estaban en peligro de desprender alguna rama, otros que si fulanito
estaba regando con agua potable el jardín de su casa y alguno que otro –
que gente hay para todo -, que si ellos tenían algo que ver con los
futbolistas de Heliópolis. Lo dicho, que en su propaganda oficial no
quedaron las cosas claras. Pero Bueno y Benítez llegaron a convertirse con
el paso del tiempo en una patrulla agradable para la ciudadanía que
respetaba su trabajo, porque entendían que cumplían con su deber por el
bien de la comunidad. Luego hubo otras e incluso más de una, porque
había que dar ejemplo, según la Jefatura, y no estaba bien visto eso de
utilizar el coche para todos los servicios y total para dos o tres gotas que
caían al año no se iba a desaprovechar la ocasión de practicar con el
ejemplo.

—Cari ¿No deberías coger el coche?

—Benita. ¿Cómo dices esas cosas? Tengo que ser el primero en llegar en
bicicleta a la Jefatura. ¿Qué te crees, que esto es como antes que no se
podía andar por las calles con tanto tráfico?

—No sé, me da siempre un vuelco el corazón cada vez que te veo salir,
me parece muy frágil la bici, que te puedes caer, que te puedes resbalar,
yo que sé.

—No te preocupes. Tengo dominio sobre el vehículo que es lo importante,
y además la calle es nuestra, lo tenemos todo a nuestro favor para poder
desplazarnos sin peligro añadido.

—No sé, pero a lo mejor me quedaría más tranquila si te fueses en el
metro o en el autobús.

— ¡Ya! Pero sucede que de esta manera mantengo mi forma; ten en
cuenta que luego me llevo sentado el resto de la mañana y el gimnasio
cada vez lo piso menos, además también consigo ahorrarme unos minutos
que bien sabes, tanto me cuesta perder a primera hora de la mañana.

—En fin ¿Qué quieres que te diga, Cari? Me da miedo, a pesar de todo y
de lo bien valorada que está la bici como medio de transporte; a lo mejor
es que como yo no la uso me da la impresión de que te puedes ir al suelo
de un momento a otro.



—Lo malo es no tener por donde moverse, pero en el siglo que vivimos ya
hemos superado etapas anteriores y éste es el mejor sistema para
moverse por la ciudad. Te lo digo yo que tengo ya mis añitos de
experiencia como usuario y como vigilante del orden.

.../...
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CUATRO GOTAS

                                                            Y CUATRO

Benita sufría, pero en el fondo era consciente de que el riesgo era mínimo,
porque era la forma habitual que tenía la gente de desplazarse y la calle
se veía alegre y llena de paz y quitando algún que otro incidente, no se
alteraba la vida de la ciudad por problemas derivados del transporte, lo
que pasa es que una esposa es una esposa y siempre está pendiente de
todos los detalles para que la vida en familia no se vea alterada. El cabo
Benítez le decía a su inmediato superior, que lo que le pasaba a su mujer
es que no tenía chiquillos que le estuviesen enredando todo el día y claro,
estaba que se le iba la olla con lo que tenía en casa. Ella se desenvolvía a
las mil maravillas por cualquier sitio, sin necesidad de utilizar el coche, las
compras las hacía siempre cerca de casa y para cualquier otra cosa, tiraba
del transporte público que para eso estaba, además como tenía descuento
especial por aquello de estar casada con quien estaba casada pues mucho
mejor, había que aprovechar las ofertas, que nunca se sabe si el día de
mañana se convierte en hojalata. Tiene carné, que se lo sacó nada más
cumplir los dieciocho, pero la verdad es que luego no lo ha necesitado,
porque incluso cuando estuvo trabajando en la fábrica, le venía bien el
suburbano y también cuadró que podía volver con unos compañeros que
la dejaban casi en la misma puerta de su casa. Una suerte, según se mire,
porque luego vino la época de la transición de forma radical; ella dejó su
trabajo para dedicarse a otras tareas en su casa y al final el carné de
conducir pasó como algo anecdótico por su vida.
El aguacero se alejó y todo volvió a la normalidad. Al día siguiente la



calles volvieron a llenarse de bicicletas como era lo habitual y los cuatro
de siempre metiendo bulla por la lentitud del carricoche, el mal
funcionamiento de los servicios públicos y el derroche que hacía el
ayuntamiento en levantar las calles cuando no por un motivo por otro. La
estampa de los niños entrando o saliendo de los colegios ponía la nota
colorista y la mejor señal de que todo estaba bien. En Jefatura había
pasado el momento crítico y se atendía al servicio de una manera más
relajada, con el cabo Gutiérrez tan dicharachero como siempre y el
Sargento Bueno pensando en su Benita y en que llegase pronto el viernes,
que le tocaba librar el fin de semana y tenía pensado coger todos sus
bártulos y desplazarse a la sierra próxima para hacer copias del natural
aprovechando la frescura de los campos luego de tanto tiempo sin que
cayera una gota de agua.

J.R. Infante
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AQUELLA NOCHE

                                              UNO  

La estancia es una azotea sin vistas al mar, pero con un grúa amarilla en
forma de cruz, a la que corona una alegre bandera con los colores de
Andalucía. En una antena cercana una pareja de tordos lanza agudos
pitidos, y como fondo lejano resuena el ronroneo del tráfico.
—Yo te puedo decir que fue una puta la primera mujer que intentó que
tuviese una eyaculación. Los nervios me traicionaron y aunque se daban
todas las condiciones para que me hubiese corrido en un santiamén,
aquello duraba tanto que la mujer no tuvo más remedio que confesar, que
iba a terminar por hacer que se corriese ella antes que yo – decía el
hombre.
—Cosa bastante difícil por dos motivos: primero por tratarse de una
fulana y luego, porque las mujeres necesitamos algo más que un hombre
encima para tener un orgasmo – dijo la hermana.
—Sí, ya sé está lo del amor, las caricias y todo eso pero como a los
hombres (al menos los aspirantes a serlo), tan sólo nos basta con una
hembra medioqué, yo creía que aquello era coser y cantar, luego del



esfuerzo que me costó conseguir la pasta, que esa es otra, pero en fin no
es el tema. El asunto es que aquella mujer marcó un tanto mi camino
sexual, y nunca me la he podido quitar de la cabeza.
—Bueno, eso es debido – intervino la profesional –a que en nuestra
juventud, que es cuando aparecen estas necesidades, igual que pasa con
la niñez con otros asuntos, se nos marcan determinados momentos en
nuestro cerebro, que luego pasado el tiempo vuelven a aparecer cuando
se dan las circunstancias de cierto paralelismo sincrónico.
—Pero Freud dice que ya desde chiquitito tenemos tendencia a toquetear
los órganos genitales ajenos – interrumpió el amigo - . ¿Cómo dices que
es en la juventud, cuando aparece esa necesidad?
—Bueno Freud decía algo parecido a eso con relación a la sexualidad, pero
yo considero que hasta que no se alcanza el orgasmo, no podemos estar
hablando de unas relaciones sexuales plenas. Digamos que en la infancia
se van marcando las pautas de lo que luego podemos conseguir de
adolescentes.
—Tampoco creo que se pueda considerar al orgasmo como unas
relaciones sexuales plenas, si no lo acompañamos de una serie de
conductas que va desde una simple caricia... –interrumpió el amigo.
—Bueno, quizás no me he expresado bien. He querido decir el primer
orgasmo, que es de lo que estamos hablando, por supuesto que las
relaciones sexuales plenas van mucho más allá de eso, perdón por el
lapsus – continuó la profesional.
—Retomando a lo que íbamos – decía la hermana -, por mi parte tengo
que decir que yo buscaba la presencia de un chico, aprovechando los
bailes en el club y notaba claramente que me mojaba al son de Venecia
sin ti y cosas por el estilo, pero la primera relación sexual de verdad es
que tardó en venir, porque las mujeres una vez más, somos distintas a los
hombres y no nos resulta fácil acostarnos (por decir algo que se
entienda), con alguien que no nos gusta, esperamos más romanticismo en
la acción, tal vez llevamos implícitas el miedo a ser las perdedoras en caso
de que algo salga mal, o tal vez nuestras madres nos lavaban demasiado
el coco con los asuntos de los embarazos y cosas por el estilo. El asunto
es que cuando yo me encontré con todo a mi favor para tener una primera
relación sexual, parecía que estaba viviendo una película y que no podía
salirme del guión, porque yo era la protagonista femenina, así que me
tocó refregarme por las esquinas con la pasión supliendo el miedo, sin un
coche que llevarme a la boca, porque en aquellos tiempos íbamos de
pobres y con la historia que nos marcábamos de la puntita nada más,
cada vez iba notando que el pene entraba un milímetro más, pero yo
notaba algo por todo mi cuerpo que si no era orgasmo, a mí me lo parecía
según la experiencia posterior.
—Una corrida a cuentagotas, podemos decir – dijo el hombre.
—Puede ser. Con el paso del tiempo se consigue unas mejores condiciones
y el asunto se puede tratar de forma más relajada echándole, todo lo que
hay que echarle – dijo la hermana.
— ¿Qué es? – preguntó el amigo.
—Hombre, me refiero a marcar bien los tiempos y que las mujeres



consigamos disfrutar del acto en si, y que no sea sólo el hombre el que
termina la faena. De todas formas todo depende de la suerte que a cada
cual le toca, es muy distinto que tú consigas una pareja estable a que no
lo tengas. Con tu pareja te podrá ir mejor o peor, pero al menos siempre
cabe la posibilidad de intentar ir mejorando las cosas poco a poco, en
cambio si lo que tienes son relaciones esporádicas, por muchas ganas que
tengas de follar, va a depender de cómo te entiendas con la otra persona
– dijo la hermana.
— ¿Y cuando tienes la pareja estable y notas que no consigues que ella
disfrute de verdad? -preguntó el amigo.
—Que es un caso muy corriente que le sucede a la mayoría de las
mujeres, sino durante toda su vida, al menos durante una buena parte de
ella, lo que pasa es que se callan, lo sufren en silencio y ya está. Pero eso
más tarde o más temprano puede terminar pasando factura y al final
llegan las separaciones, porque en una pareja donde el sexo no funciona,
difícil es sacarla adelante. En otros tiempos las mujeres callaban y con que
el hombre se corriera de vez en cuando, asunto solucionado, pero hoy día
las cosas son muy distintas, la mujer es más independiente, tiene tanto
derecho como él a pasarlo bien en las relaciones sexuales y por tanto
exige – decía la hermana.
—Pero, digo yo ¿Por qué tiene que haber tanta parafernalia en torno al
sexo? ¿Por qué no se puede echar un polvo con alguien que te guste y ya
está? -dijo el hombre.
— ¡Si vamos, y luego si te vi no me acuerdo! ¡No hombre, no! Tiene que
haber algo más, digo yo, primero para llegar a echar ese polvo y luego
que tiene que haber una continuidad, no somos animales. La normal es
que algo quede tras un polvo, sino estaríamos hablando de lo que tú has
contado de tu primera relación sexual: uno que va a disfrutar y otra que
se abre de patas para ganarse unos euros -dijo la hermana.
—Bueno. Vamos a ver – interrumpió la profesional -. La sociedad marca
mucho y aunque tengamos instintos animales básicos por los cuales nos
protegemos, comemos, dormimos y demás, de la misma forma buscamos
a nuestra parte antagónica. Pero claro, nos encontramos con el medio que
nos rodea, que nos marca unas normas y nos dice que para llegar a
mantener unas relaciones sexuales plenas, es necesario cubrir una serie
de etapas, llámense noviazgo, flirteo o como queramos llamarlas y todo
porque eso es lo que hay a nuestro alrededor, lo que nos han hecho ver
nuestros antepasados, nuestra cultura occidental; en otras partes las
cosas funcionan de otro modo, pero en todos lados hay normas básicas de
comportamiento que los integrantes de esas culturas respetan.
—O no – dijo el amigo.
—Sí, pero entonces ya estaríamos hablando de otra cosa, no de sexo –
dijo la profesional.
—Muy bien, pero lo que yo quiero decir es que este asunto del folleteo
tendría que ser más fácil, algo semejante a lo que tú has dicho: comemos,
dormimos, nos protegemos. Todos cumplimos esas funciones y no hay



problemas, en cambio para follar... – dijo el hombre.

.../...
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— ¡Claro bonito! Porque es ese último caso tienes que contar también con
la otra persona, para lo demás puedes bastarte por ti solito, pero para
follar como no te hagas un solitario, ya me dirás – dijo la hermana.

—Puede ser que la Madre Naturaleza tenga previsto ese detalle, y como
anda por medio el asunto de la perpetuación de la especie, éste extremo
del sexo lo cuide más. Quiero dar un giro a lo que estamos hablando, que
por otra parte me parece muy interesante aunque yo intervenga poco,
pero vamos estoy con los ojos como la lechuza: sin pestañear. En fin digo
que quiero retomar el asunto por el principio, para que tampoco nos
perdamos demasiado; yo voy a contar no tanto mi primera vez, ya que no
aportaría nada nuevo a lo que hasta ahora se ha dicho... – decía el amigo.

—Eso no importa, cuenta lo que quieras – cortó el hombre -, pero empieza
por decirnos como te lo montaste la primera vez, que yo lo he dicho y



quiero saber como os ha ido a los demás.

—Está bien, digo que no es nada nuevo porque igual que tú, acudí a una
casa de citas y tuve una eyaculación normal, sin demasiados adornos
porque la profesional lo tenía todo previsto y en veinte minutos le dio
tiempo a hacerme un pack que incluía lavado, peinado y secado. Lo único
que recuerdo bien de aquel momento es que disfruté poco, se me quedó
grabado la toallita con la que se protegió parte de su anatomía para que
no la manchase demasiado, tal vez pensaba que yo sería un torrente
expeledor de semen o algo por el estilo, porque vamos con un lavaíto
posterior hubiera quedado de lujo. ¡Ah!, también guardo como recuerdo el
cigarro que le tuve que pedir a la portera, para quitarme un poco los
nervios del momento – dijo el amigo.

—Cuéntanos lo que pretendías antes que te cortara este entrometido –
dijo la hermana.

—¡Oye! ¡Que yo sólo...!

—Es broma, hombre. Relájate y disfruta del sonido de las campanas – dijo
la hermana. —Venga, sigo antes de que os enredéis con otras cosas.
Decía que lo que pretendo aportar a esta reunión es un nuevo matiz. Me
explico: Yo había tenido mi primera vez en esa casa de citas, me había
casado y sin embargo creo que las relaciones plenas (esas que estamos
nombrando de vez en cuando), no me surgieron hasta que conocí a una
persona de la cual no llegué a enamorarme, pero que me dejé llevar por
el instinto carnal puro y duro. Supongo que el matrimonio no habría
satisfecho mis necesidades sexuales, o es que siempre queremos más de
lo que tenemos o es que me cogió en un momento débil o yo que sé.
Aquello duró un tiempo al más puro estilo pasional, sin que casi nadie
supiera nada (salvo los compinches) y con un olor a cuerno quemado que
mi mujer a punto estuvo de descubrirlo todo, o tal vez lo descubrió y se lo
guardó para sus adentros. La pasión (me resisto a llamarlo amor), estuvo
rodeada de un halo misterioso que la hacían atractiva: fingíamos ante los
demás, nos veíamos en el piso de una compinche y dejábamos pistas para
evitar ser descubiertos. Eso en lo concerniente al montaje externo, luego
centrándonos en lo puramente amoroso, nos entregamos tanto, que por
fuerza las relaciones eran placenteras para los dos; sin llegar a
extravagancias, buscamos la mejor forma de pasarlo bien. Hoy día,
después de mucho tiempo, todavía no sé porqué terminó la relación,
porque en el fondo no hubo nada que la hiciese desaparecer. En fin,
resumiendo, aquí creo que se da un ejemplo típico de buscar fuera lo que
no tienes dentro, aunque tal vez lo más correcto hubiese sido romper en
lugar de ocultar nada – relató el amigo.

—Has tardado en hablar, pero te has explayado a base de bien, ¿eh
canalla?, y además has tocado un tema peliagudo: la infidelidad. Ahí es
nada. ¿Por qué somos infieles? ¿Qué es la infidelidad? ¿Por qué no puedes



follar con una hembra que te atrae? Ya sé lo que vais a decir, pero antes
dejad que os cuente lo que yo pienso, luego dadme vuestra opinión -
intervino el hombre -. No se trata de andar por ahí agarrando todo lo que
te gusta (eso lo hacían los primitivos), voy al caso de la atracción mutua,
donde se dan condiciones para que te puedas ir a la cama con alguien. No
me refiero a condiciones de estar soltero, separado o sin pareja. Ahí no
hay dudas, si hay atracción a disfrutar de la vida, no te joe. Voy al caso
que acabas de presentar donde uno de los dos, o los dos están
emparejados, y aunque deseen follarse uno al otro, se reprimen porque
hay una traba moral, burocrática o no sé como llamarla...

—Llámala social – dijo la profesional.

—Como quieras, social, lo cierto es que si nos acostumbrásemos a que
echar un polvo es tan normal como tomarse un café o ir al cine con un
amigo, las cosas las veríamos de otra forma.

—Bueno, son normales hasta cierto punto; vivimos en una sociedad
(repito) y está montada bajo esas premisas. Si bien es cierto que habría
que desmitificar el hecho de mantener unas relaciones sexuales, también
lo es que no es lo mismo en todas las circunstancias. La infidelidad (que
existe como tal aunque lo no creas), surge porque no estamos satisfechos
con nuestra pareja, lo cual no quiere decir que no la queramos o que no
nos sintamos unidos a ella, o que tengamos ganas de cambiar de aires.
Vamos al terreno sexual propiamente dicho, y ahí se da la infidelidad
porque necesitamos más, porque el atractivo sexual es poderoso y tal vez
porque estén cambiando algunas cosas y estemos dejando de considerarla
como insalvable, aunque bien es cierto que hemos sido infieles a lo largo
de toda nuestra Historia Natural, que no es nada nuevo y que depende del
concepto que cada cual tenga de la misma. Tú mismo tienes dudas, si la
pareja lo tiene claro y está por la labor, pueden darse relaciones
extramatrimoniales (por llamarlas de alguna manera) consentidas, en
cuyo caso no estaríamos hablando de infidelidad aunque esa misma
circunstancia en otra pareja puede serlo simplemente porque falta el
consentimiento. Lo que ocurre es que esto en el fondo no suele funcionar
(ahí tenemos las comunas), porque además de los afectivos, nos creamos
otra serie de ataduras: hijos, vivienda, proyectos de vida, que son los que
al final desequilibran la balanza y hacen que nos mantengamos fieles a
nuestra pareja.

—Hermanito -intervino la hermana-, eres demasiado brutote en algunos
aspectos. No puedes pretender ir manteniendo relaciones sexuales como
el que hace churros. Siempre se crean vínculos con la persona, y aunque
a todos nos gustan los hombres o las mujeres en general, hay que
respetarse y beberse algunas ganas sino es que no habría forma de sacar
nada adelante. Yo voy al caso de hemos comentado de romper antes de
entablar otra relación: a mi me parece lo más correcto. Así no se engaña
a nadie, ni nadie puede sentirse traicionado, que creo que es lo que más



duele en el fondo. Otra cosa es como se lleve la situación, y las secuelas
que puede ocasionar una ruptura, pero es que engañar me parece tan
deshonroso, tan barriobajero.

—Yo que he sacado el tema, puedo decir que no me siento culpable de
nada, tampoco me dejé llevar por ninguna moda del momento, ni tan
siquiera fue un flechazo que me hiciera entrar en un estado catatónico,
que me llevara inevitablemente a vivir con mi amada o morir. No era
ninguna de esas situaciones las que yo sentí. Fue un dejarse llevar por un
impulso más primitivo que todas esas cosas, donde me invadió una
sensación de bienestar extraña, porque me encontraba a gusto con mi
pareja, pero sentirme en ese momento con la posibilidad de estar con otra
mujer por el mero hecho de ser yo un hombre, me llenaba de un orgullo
que seguramente se me notaría en la cara -dijo el amigo.

—Posiblemente porque en tu juventud nunca se te presentó una ocasión
semejante – dijo la hermana.

—O porque no lo supiste aprovechar – dijo el hombre.

—O porque con ninguno de los ligues que tuve llegué nunca a tener
relaciones sexuales. Cuatro besos y algún que otro pellizco en sitio
impúdico.

—Que es como se empieza, o mejor dicho, se continúa con una adecuada
formación sexual, lo que pasa que hay quien cubre las etapas más rápido
y quien necesita más tiempo, porque cada cual tiene su propia mecánica -
dijo la profesional-. Y a ti como a la mayoría de la gente, te cogió ese
momento que nos cuentas en una situación de marido formal, cuando lo
suyo tal vez hubiese sido, que antes de ese momento hubieses quemado
etapas de relaciones sexuales como las que relatas. O sea, para que
sepamos de que va esto, lo normal y lógico es que todos hubiésemos
probado sin tapujos, que significan unas relaciones sexuales, pero insisto,
vivimos en una sociedad que nos exige unas pautas de comportamiento,
eso quiere decir que a determinada edad se nos permite flirtearnos por los
bancos de los jardines, a otra se no nos va pidiendo que pasemos por la
vicaría, o al menos que formalicemos nuestras relaciones, y a otra que
nos separemos y volvamos a formalizar nuestras relaciones, y no se pase
usted de listo porque entonces nos empiezan a mirar por encima del
hombro.

.../...

 



Capítulo 26

                                         

Image not found.

AQUELLA NOCHE

                                                       TRES

.../...

— ¿Qué quieres decir, que hay que separarse por narices? -dijo la
hermana.

— ¡No! No se trata de eso, digo que en el terreno sexual una vez dentro
de la etapa de pareja, si se diese el caso del que estamos hablando, la
sociedad nos exige la ruptura y la formalización de una nueva pareja -
aclaró la profesional.

— ¡Ya! Pero eso de los cuernos ha existido de toda la vida y nadie se ha
metido en la vida del otro para enmendarle la plana -dijo el hombre.

—Si pero no está bien visto y si no de forma directa, de forma indirecta te
hacen ver que algo no estás haciendo según las normas establecidas. Hay
quien lo sabe y disimula y quien se convierte en un pasota que hasta
presume de sus conquistas, al fin y al cabo hasta para esto necesitamos



de los demás -dijo la profesional.

—Ahora te toca a ti contarnos como fueron tus principios. Me come la
curiosidad por saber como empezó a formarse alguien que a la larga
termina por convertirse en profesional de la cosa -dijo la hermana.

—No te esperes nada extraordinario, no dejo de ser una mujer como la
mayoría, sólo que la vida me llevó a ganarme el pan con asuntos
relacionados con el sexo y sus distintas variantes. Me podía haber dado
por las separaciones matrimoniales o los problemas de la infancia o yo
que sé cuantas otras facetas y en cambio, un buen día monté la consulta
y ahí estoy ganándome la vida, tratando de ayudar a los demás a que
sean felices en sus relaciones sexuales -dijo la profesional.

—Que no es mala cosa –cortó el hombre.

—Pero sigue con lo que ibas a contar -dijo el amigo.

—Si, perdona por mi interrupción -dijo el hombre.

—Bueno, lo que todos queréis escuchar en cierta forma coincide con
alguna de las exposiciones anteriores y aunque es una situación menos
frecuente, como vais a ver también se da en el mundo de la sexualidad.
Yo fui de las que se casaron a temprana edad, porque tenía que cambiar
de domicilio para conseguir mi independencia, y consideré que esa era la
mejor forma. Me casé tan rápida y de tan mala manera, que al año
siguiente ya me había separado, aquello fue un fracaso en el terreno
sentimental. En lo puramente sexual, la verdad es que yo no sentía nada,
por inexperiencia tanto mía como de mi pareja, y entre que él se corría
antes de tiempo y que yo no encontraba la postura adecuada, aquella
experiencia pasó sin pena ni gloria. Había tenido las poluciones lógicas de
los sueños eróticos, me había masturbado casi sin saber que estaba
haciendo y me había estado instruyendo todo lo que pude entre otras
cosas porque lo necesitaba para mi trabajo. Al tener otra pareja con la
que convivía, no se porqué me dio el punto y pensé que le tenía que echar
más morbo a las relaciones, y buscar ese punto de inflexión al que no
llegaba. ¿Y que hice? Me eché un ligue al margen de mi pareja y por
supuesto sin que él supiese nada. Fue esporádico, pasional y sin amor,
pero justo lo que necesitaba para que esas relaciones plenas llegasen.

— ¿Pero no habíamos quedado que las relaciones sexuales plenas van
acompañadas de otras cosas? -cortó la hermana.

—Bueno, en este caso yo lo sustituí todo por el morbo que me daba saber
que me iba a acostar con un tío que estaba como un tren. La experiencia
no pudo ser mejor porque esa noche me enteré de verdad lo que puede
sentir una mujer en manos del hombre adecuado. Nos compenetramos,
nos comimos literalmente y llegué a perder la cuenta de las veces que me



corrí. Un sueño para toda mujer que se precie -dijo la profesional.

—Parece algo extraño que luego de dos relaciones, nos cuentes como tu
primera corrida esa relación ocasional -dijo el amigo.

—Así es, pero las mujeres funcionamos de otra forma, ya te lo dije antes;
vosotros más mal que bien os fuisteis a la casa de citas y conseguisteis
echar un polvo sin más argumentos que las ganas de echarlo, pero
nosotras somos otra cosa. Yo no conseguía sentirme bien porque mis
amantes carecían de experiencia y no controlaban la situación, una vez
que eyaculaban (todos lo sabéis), era difícil por no decir imposible
continuar intentando nada; cuando se dieron las premisas adecuadas, el
asunto funcionó y yo me encontré con el descubrimiento del sexo -dijo la
profesional.   Ahora nos encontramos en una habitación con un sofá de
tres plazas y dos butacas adicionales. Por la cristalera de la ventana se ve
la pared del bloque de enfrente. Una mesa, una librería y un armario
empotrado completan el cuadro. Suena una música de guitarra en una
habitación contigua.  

—Bien, hasta aquí creo que nos hemos contado los unos a los otros ese
difícil trance de la primera vez, del descubrimiento de verdad de lo que
son unas relaciones sexuales. Otra cosa es la suerte que cada cual pueda
haber tenido, de mantenerlas o no y las distintas vicisitudes por las que
haya pasado hasta encontrarse en la situación actual, pero a mí me
gustaría que nos abriésemos mentalmente y fuésemos capaces de
exponer aquel momento o aquella relación de la que guardamos un mejor
recuerdo, porque pensemos que fue nuestro culmen, nuestro clímax, en
fin el no va más, ¿de acuerdo? – dijo la hermana.

— ¡De acuerdo hermanita, por mi no hay inconveniente! -dijo el hombre.

—Ni por mi continuó el amigo.

—Adelante, esto se está poniendo cada vez más interesante -dijo la
profesional.

—Está bien, como yo he sido la promotora, empezaré por exponer mi
punto de vista al respecto: sin duda cada cual tiene su propia vida y es
difícil que se den dos situaciones iguales, porque lo que para cualquiera de
vosotros puede resultar el no va más en las relaciones sexuales, a lo
mejor para mi no lo es, pero vamos tampoco nos vamos a poner ahora a
definir que se entiende por clímax o situación insuperable, me voy a
centrar en contaros lo que para mí fue lo mejor, porque es lo que
recuerdo una vez pasado el tiempo que como siempre es el que pone las
cosas en su sitio. Conocí, ya en plena madurez y luego de haber pasado
por unas cuantas relaciones a una persona que estaba a punto de
separarse, como me atraía físicamente obvié cualquier otro tipo de
vinculaciones y me dediqué a él con ilusión. Mi cabeza nunca ha dado para



relaciones duraderas por lo que tampoco me compliqué demasiado. Me
centré en sus ganas de tener una mujer entre sus manos y las mías para
poseerlo. La experiencia acumulada por las dos partes fue suficiente para
alcanzar momentos de gloria que nunca antes había sentido, y lo que es
más importante, nunca más sentí hasta ahora, por lo tanto puedo decir
sin temor a equivocarme que fue el momento más dulce de mi vida sexual
– dijo la hermana.

— ¿Pero seguro que no habría algo más que las ganas de mantener unas
relaciones sexuales? -dijo la profesional.

—Sí, claro que había algo más, la necesidad de tener a otra persona a tu
lado, un compañero con el que compartir tu vida. Como digo he sido muy
cabeza loca y nunca fui capaz de formar una familia, pongo por caso.

—Ahí puede estar tal vez ese recuerdo inolvidable que mantienes de esa
relación -dijo la profesional.

—Yo en cambio -cortó el hombre-, acabo de tener como quien dice mi
momento dulce. Hace dos días que he estado en la cama con una rubia
multiorgásmica, ¡una maravilla!

—Ya será menos –dijo el amigo.

—No te exagero, eh, de un cuerpo digno de elogio para las edades que
barajamos, esta mujer se mueve en la cama buscando siempre la mejor
postura y es capaz de correrse una y otra vez sin decaer en su ímpetu -
decía el hombre.

— ¿Y cómo consigues tú no eyacular? -preguntó el amigo.

—Con la mente -dijo la hermana.

— ¡Exacto hermanita! Con la mente, tú lo has dicho. A pesar de que no
ceso en mi actividad para mantenerla tiesa, procuro distraer la mente y
dejar que ella disfrute, se mueva, se toque sin cesar el clítoris y ruja como
una fiera. De verdad que es todo un espectáculo verla actuar. Os puedo
asegurar que de esta forma consigo encontrarme en mis momentos más
esplendorosos. Me enorgullezco de hacerla disfrutar, hay veces que no
necesito llegar a eyacular para sentirme satisfecho y ya sabemos que el
hombre tiene en ese punto su momento más delicioso, pero luego de no
sé cuanto tiempo, manteniendo un metesaca continuo, dándole por
delante, por detrás, de lado, boca arriba, boca abajo y que sé yo de
cuantas otras formas, a uno se le van pasando las ganas de correrse a
gusto continuó el hombre.

—Porque estás manteniendo una eyaculación por tiempos -dijo la



profesional.

—Yo no sé si es por tiempos o como será, lo que si sé es que cuando
acabamos, nos sentimos como si hubiésemos subido al pico más alto del
Universo.

—En fin, a mi me parece un poco exagerado, lo digo como hombre, tal vez
has tenido suerte y has dado con una persona que se compenetra
adecuadamente contigo, porque eso es lo que yo creo que se trata al fin y
al cabo. La pareja tiene que compenetrarse y encontrarse mutuamente los
puntos adecuados para pasarlo bien -dijo el amigo.

—Así es, ya lo hemos comentado anteriormente -apuntó la profesional.

—Ahora voy a contar yo... ¿Puedo verdad? -interrogó el amigo.

—Sí, si ¿cómo no? -dijo la profesional.

—Bien, yo no soy tan eufórico como tu hermano, pero si que guardo un
buen recuerdo de una relación que me llegó (tal vez por eso guardo un
buen recuerdo), en un momento que estaba muy necesitado. Hacía
tiempo que no echaba un polvo como Díos manda, y aquella mujer en
cierta forma me atraía. Nos conocíamos de hace tiempo, salíamos en el
mismo grupo y aunque ninguno de los dos éramos dos niños, en esta
ocasión nos comportamos como tales y quizás por eso la cosa salió tan
bien desde mi punto de vista ( desde el suyo tengo algunas dudas). Era
en una fiesta fin de año, todo el mundo bailando, dando saltos, en un
momento en que cambia el disco y que cada cual se empareja para bailar
una pieza de las de antes, de baile agarrao, nos quedamos los dos
sentados, en una escalón del local donde celebrábamos la entrada de año.
Nos miramos, nos hicimos un gesto y a los veinte minutos estábamos los
dos en mi apartamento comiéndonos la boca -dijo el amigo.

.../...
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— ¿Y algo más? -cortó el hombre.
— ¡Déjalo que siga! -riñó la hermana.
— ¡Si claro! Y algo más. Mucho más, nunca creí que se pudiese pasar tan
bien con una mujer. Y es curioso que dos personas que se conocían desde
hace tiempo, que nos hemos visto en tantas situaciones distintas, y que
nunca nos habíamos cruzado dos palabras íntimas, nos encontrásemos en
poco tiempo follando como si nos conociésemos de toda la vida -continuó
el amigo.
— ¡Claro! Si eso es lo que yo digo. ¿Para qué tanta historia? Tiene que ser
algo más directo, menos embrollado -dijo el hombre.
— ¡Que no hermanito! Que yo no me voy a la cama con cualquiera, ni aún
en este caso se trata de un aquí te pillo aquí te mato. Ellos dos se
conocían de hace tiempo, había algo en sus mentes que no se había
llevado a efecto porque no se daban las circunstancias. Aquel momento de
fin de año, con las copas y la fiesta fue el detonante ¿O no? -dijo la
hermana.



—Pienso que sí, en este caso tienes razón. No es por llevar la contraria a
tu hermano, aunque yo también sea un hombre. No era la primera vez
que yo había pensado meterle mano a esa mujer y es posible que ella
también lo hubiese pensado, lo que pasa es que hay que guardar las
formas y a veces nos tomamos las ganas con el café (como dice la
Torroja). Lo cierto es que aquella madrugada me encontré con el
descubrimiento del clímax o como queramos llamarle -dijo el amigo-.
Recordar la imagen de esa criatura a cuatro patas y yo de rodillas, detrás
de ella, dejándome allí hasta la última gota de sudor mientras le sujetaba
con mis manos esas fantásticas nalgas, es que se me pone la carne de
gallina.
—Ya veo por donde van las cosas. Yo os tengo que contar ahora, y espero
que todos me entendáis, cual fue mi momento culminante hasta ahora,
porque siempre hay que mantener la puerta abierta a situaciones
mejores, nunca se puede decir que no hay nada mejor. Se sabe mucho
sobre el sexo, se ha estudiado desde tiempos inmemorables y cada cual
se pone los límites que quiere o puede, pero yo nunca descarto la
posibilidad de encontrarme en circunstancias nunca antes vividas. A lo que
iba: hubo un momento en que un grupo de amigos decidimos indagar algo
más sobre las relaciones sexuales y pusimos en práctica una experiencia
que habría de servirnos para nuestro devenir profesional. Jugamos, por
así decirlo, a hacer de putas y putones y tratar de meternos en la piel de
quienes se ganan la vida de aquella forma -dijo la profesional.
—Experiencia peligrosa -cortó la hermana.
—Bastante peligrosa, diría yo, pero lo teníamos muy claro, tanto es así
que no contentos con esa primera prueba que practicamos entre nosotros,
decidimos infiltrarnos en el mundo real de la prostitución...
— ¡Ge! -exclamó el amigo.
—Aquello fue sopesado seriamente, sabiendo cada cual lo que nos iba en
el empeño y por supuesto no existe ninguna grabación ni nada por el
estilo que nos pudiese comprometer. Queríamos vivirlo, aunque fuera
dentro de un ámbito de estudio. Si os lo cuento yo ahora, es porque mi
vida la tengo más que resuelta, mis prejuicios sociales y sexuales más que
superados y además los demás están en el anonimato, y jamás se me
ocurriría dar la mínima pista al respecto.
—Lo entendemos -dijo el hombre.
—Tampoco es que estuviésemos demasiado tiempo con el experimento,
tan sólo el que cada cual consideró oportuno para no salir dañado ni
correr el más mínimo riesgo. Nos autoevaluábamos para evitar caer en la
trampa y pasado ese periodo, todos salimos y reiniciamos nuestra vida de
forma normal. Como es lógico hablo por mí y os cuento todo esto para
que podáis entender el marco y el momento en el cual yo me encontré
más que a gusto. Como veréis no soy una mujer fácil a la hora de
conseguir unas relaciones sexuales adecuadas. Si antes os hablé del
morbo de los cuernos, ahora la historia es mucho más compleja y fijaros
que yo no monté todo aquello para satisfacer mis instintos, se trataba de
un experimento profesional, pero fue ahí, bajo ese prisma como me hallé
con lo que nunca hubiese imaginado: con un polvo que nunca conseguí



superar. Tal vez fuese porque pretendía saber tanto que me volqué; quise
ponerme en situaciones de fría, indiferente, caliente, rompedora, ¡yo que
sé! Lo cierto es que un buen día me llevé la sorpresa de mi vida y
apareció por la habitación en la que me trabajaba el oficio, una persona
con la que había estado saliendo y con la que nunca había conseguido
tener un orgasmo. Pero tanto él como yo habíamos evolucionado tanto
que aquello resultó grandioso. Como ya nos conocíamos quedaba al
margen otras connotaciones y nos comportamos como si llevásemos
viéndonos toda la vida. Me llamaron la atención los dos lunares de su
pene a los que nunca había dedicado tanto tiempo y me resultó gracioso
el comentario que hizo nada más comenzar a sobarme bajo la falda: Creo
que es la primera vez que me recibes sin bragas. Sus manos querían
abarcarlo todo y el contacto de sus labios despertó en mí una pasión
inusitada. Con que ganas le mordí la boca y con que ansias recibía las
acometidas que me lanzaba; perdí la noción del tiempo y hasta que no
llamaron a la puerta, no regresé se ese submundo de placer en el que me
había sumergido.
—No está mal -dijo el hombre.
—Está superior -dijo la hermana.
—Creo que mejor será que vayamos pensando en otra cosa, porque a mi
se me están acabando las pilas y de un momento a otro puedo empezar a
decir tonterías -dijo el amigo.
—Si, podemos dar por finalizado este encuentro, esperando que a todos
nos haya servido de algo exprimirnos un poco -contestó la profesional.
Por la ventana se veían las primeras luces del alba, llovía. Los dos
hermanos y la profesional se despedían del amigo que había tenido la
amabilidad de ejercer de anfitrión. Ahora apretaba con ganas el agua pero
ya se encontraban los tres tan decididos a marcharse que no les
importaba llegar empapados a sus casas.
J.R. Infante

     



Capítulo 28

 

OPERACIÓN JAZMÍN

                                              UNO

Una tarde tormentosa del mes de Mayo me encuentro mirando por la
ventana de mi habitación las distintas formaciones de nubes, tratando de
darle una explicación lógica al tremendo calor de Sevilla, cuando observo
un movimiento desacostumbrado en la calle ,de coches de policía que
distraen mi mente. Cualquier tarde de este maldito mes que llevamos
sufrido es más que distraído si permaneces un rato mirando por la
ventana, pero lo de hoy no es normal, aquí se ve mucho movimiento de
gente con uniforme y walkitalkis con ronquera. Comienzo a olvidarme de
mis experimentos caseros para solucionar los rigores del mes, y me fijo en
el movimiento de gente para ver que se guisa en la calle que tengo tan
próxima; me dan ganas de ponerme un pantalón y salir a dar una vuelta,
porque la curiosidad me corroe, pero me reprimo porque tengo ciertas
dudas sobre si seré bien recibido. ¿Pero qué digo? Pues no que parece que
ando por el mundo indocumentado. ¿Qué me iba a pasar a mí? Este es un
país libre y como ciudadano puedo pasear por la calle, salir y entrar de mi
bloque, encender y apagar la luz de la escalera, bajar la basura o irme a
tomar una copa en el bar. ¿Quién me va a impedir a mí eso? Puede
tratarse de una operación de esas que llaman de limpieza, que tanto salen
en los periódicos y que luego la bautizan como operación tal y operación
cual, pero a mí eso que me importa. Distinto es si pensamos en mi vecino
de al lado, él sabrá los líos en los que ande metido, que yo lo veo entrar y
salir con maletas; eso sí de tarde en tarde, puede que sea viajante la
criatura ¿porqué no? A mi no me da lata ninguna, y en el poco tiempo que
llevo por aquí, lo único que hace de vez en cuando es un ruido en la pared
del comedor, como si estuviese atornillando o desatornillando algo, a la
altura de la toma de la televisión, que cualquier día me da la impresión
que va a aparecer la punta de la herramienta por mi pared. ¿A lo mejor
desconfía de los bancos, y resulta que tiene allí guardado sus ahorrillos?
Vaya usted a saber, hoy día hay gente tan rara por ahí, aunque yo nunca
he llegado a verles la cara, tan sólo puedo hablar de las maletas, que esas
si que las he visto, y la verdad no me parecen nada sospechosas. Al
margen de esta familia, cuyos movimientos desconozco, no observo en el
bloque ningún otro asunto que pudiera ser como para estar preocupados,
y como además yo sé que tampoco estoy metido en ningún lío, no tengo
porque sentir desasosiego por el montaje de la calle, por muchas luces
azules que se reflejen en los escaparates, no me parece más que un circo
el espectáculo reinante. Además todo parece indicar que gira en torno al
tráfico, porque fijándome bien, a quienes están parando es a los vehículos
que circulan por la calzada, lo mismo da que se trate de una moto como



de un camión de transporte. ¿Qué buscarán? Cada vez me reprimo menos
las ganas de bajar al ruedo para ver el espectáculo de cerca, como me
corroe la curiosidad.
Mira la policía aquella de la coleta, con el walki en una mano y con la otra
diciendo pa cá y pa llá, parece una jefecilla: ya me lo decía mi parienta “el
día que subamos las mujeres al poder, os vais a enterar los machos”. Ya
nos estamos enterando: yo aquí comiéndome la moral con la
incertidumbre de esta operación jazmín, o como quiera que se llame, y
ella en el cortinglés empapándose de las últimas novedades, total para
ponerme los mismos pantalones cada vez que rebusco en el armario. Yo
estoy seguro que aquí pasa algo, porque a esos dos de la furgoneta los
tienen pregunta que te pregunta, desde hace media hora y la de la coleta
no deja de gesticular con los brazos. Hay policías con toda clase de
uniformes. ¿Irá a pasar el rey por aquí en una visita a los barrios? ¿Quién
sabe? Como esas cosas son siempre de sorpresa. Pero a mí me da que
aquí pasa algo gordo, de terrorismo, drogas o trata de negras, porque
esta movida no se ve muy a menudo, o a lo mejor nos hemos venido a
vivir al barrio donde hacen las prácticas los polis de academia.
Tengo que terminar el trabajo que tengo en el ordenador, pero es que
cuesta lo suyo separarse de la ventana: ahí están todavía los de la
furgoneta, y un poco más adelante tienen parados a dos motoristas, que
me da la impresión que van a tener que dejar las motos en prenda.
Menudo lío; claro, la gente llega a la rotonda y cuando pretenden tomar la
avenida, ahí se encuentran con el filtro, que no deja pasar ni una y a
doscientos o trescientos metros, que yo con estas cosas me lío mucho,
otro control para detener a los que vienen en sentido contrario. El que
lleve prisa que se vaya olvidando de llegar temprano a donde quiera que
fuere, porque aquí entre unas cosas y otras se le va un tiempecito.
Además, ahora que me fijo, allá más lejos en la avenida tienen colocado
otro vehículo policial, que impide al que llega hacer ninguna maniobra de
retroceso y los que se incorporan por las calles adyacentes caen todos.
Pues si que se lo tienen bien montado, estoy por llamar a la parienta para
que no se asuste al llegar, porque esto va para largo, desde luego el que
estuviese aburrido en su casa y no tuviera otra cosa que hacer – que no
es mi caso -, se lo están pasando bomba con el espectáculo ¡que
entretenido! Aunque me imagino que en más de un piso estarán
temblando, por si llaman al timbre, como no se sabe qué buscan y por
aquí hay tanta gente sin papeles, supongo que estarán rezando para que
acabe pronto la movida. Ellos si que lo tienen difícil, porque salir a la calle
para escapar puede complicar las cosas, y esperar a que pase la tormenta
puede resultar un infierno. Los líos de los papeles, pero ¿qué van a hacer
las criaturas si no tienen otra forma de ganarse la vida? ¿A quién le va a
gustar marcharse tan lejos? Nosotros tuvimos que emigrar en su día, pero
la mayoría nos fuimos cerquita: el Norte, Francia, Alemania y además con
los papeles en regla. Ahora cogen a cualquiera ahí en la calle, o en un
piso, sin documentar y ya tenemos el follón. Detener, detener, parece que
no detienen a nadie, es cosa más de papeles que estén en regla, porque
la grúa sí que está trabajando y ha cargado ya con un coche y unas



cuantas motos, yo no sé como puede andar la gente tan tranquila por ahí
de esa forma, pero si se vive más tranquilo teniendo los papeles
arreglados, pero claro, también hay quien dice que, hasta donde vamos a
llegar con tantos requisitos, que se lleva uno toda la vida fichando. Ya me
estoy poniendo nervioso con tanto movimiento policial, yo voy a
colocarme algo por encima y estoy en la calle empapándome de lo que
pasa, que me voy a tener que comer las uñas, yo que nunca me los como.
Eso sí, aquí al menos, en este bloque no se está escuchando nada raro,
debe ser por otro sitio o a lo mejor es cosa sólo relacionada con el tráfico.

.../...



Capítulo 29
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OPERACIÓN JAZMÍN

                                           DOS

.../...
Mi otro vecino el del A, el señor que está más pendiente de todas las
cosas del bloque, me dice que a lo mejor es buen momento para decirles
a los policías lo que no encontramos el otro día con esas marcas en la
pared, que según dicen la hacen los rumanos para indicarse unos a otros
las casas que pueden ser interesantes de ser limpiadas. A mi me parece
una exageración, yo desde luego no seré quien salga ahí fuera a plantear
nada, como si esto fuese una cuestación para recabar sospechas de robo,
intuición de malos tratos, o peligro de escape de gas; esto es algo más
serio, sí ya se ve que no dejan de pasearse de un lado a otro. En fin, que
no lo pienso más y allá que me voy, ¿Pero? Si mi intención era bajar a la
calle ¿qué hago subiendo la escalera? ¡Ay Díos mío que esto comienza a
oler mal! Lo cierto es que me ha entrado el gusanillo morboso de ver
desde la azotea todo el espectáculo, porque desde allí la vista es más
panorámica que en mi ventana. Como siempre me leeré el cartel que puso
el verano pasado mi vecino el del A, el señor que se ocupa de todo. Mira
que ponerse a hacer barbacoas en la azotea, si es que estos inmigrantes,



a veces tienen cosas de indígenas. Me da la impresión de que no voy a
estar solo contemplando el numerito de las luces azuladas, aquí hay más
gente, porque la puerta está abierta y normalmente siempre está cerrada
y en efecto allí está el vecino del 2ºB, que siempre me da los buenos días,
aunque sea de noche, yo le sigo la corriente, total a mi que más me da si
yo sé el día que vivo, la criatura tendrá algún tipo de trastorno y se ha
quedado en el bueno días, debe ser cosa de la jubilación, creo yo, es que
ahora con esto de jubilarse a tan temprana edad, da tiempo hasta de que
se te vaya la cabeza cuando menos te lo esperas, porque el hombre no
parece tan mayor. ¡Oye!, pero si se está yendo a la azotea del bloque 14:
¡Oiga, buenos días!
— ¿Hola vecino? Venga conmigo que voy a hacer una visita.
Me asomo con disimulo al filo de la calle y veo el montaje tal y como me
imaginaba desde una perspectiva aérea. No me da tiempo a los detalles,
porque mi vecino está empeñado en que le acompañe en sus andanzas
gatunas. Cambiamos de bloque y comenzamos a bajar la escalera hasta la
tercera planta, donde nos espera en la puerta del 3C, una señora bastante
entrada en carnes, que con una sonrisa voluptuosa nos invita a que
entremos en su casa. Más cortado que una poda otoñal, sigo a mi vecino y
a la tal señora hasta el balcón terraza. ¿Por qué no tendré yo terraza en
mi piso, si yo también soy un C? Tendré que preguntárselo a la parienta
cuando vuelva del cortinglés. ¿A ver que nos quiere enseñar la dama, pero
si desde allí arriba era donde se veía todo con más claridad? Debe ser
cosa de los kilos, mi vecino está canijo, pero la señora del bloque 14 está
que no entra en báscula ¡que brazos! Mejor será que deje de ser criticón y
me asome al exterior porque del salón y la cocina no quiero ni fijarme en
detalles, ¡cuanta horteridad! Que me pelen el bigote si no es cierto lo que
estoy viendo: ¿Dónde están los policías? ¿Y la grúa? ¿Y la movida que
hace un segundo acabo de ver desde la azotea? Me voy corriendo antes
que me vuelva loco, por mi madre de mi alma, que no es posible que haya
desaparecido todo en tan poco tiempo. ¡Y no ha desaparecido! Allí está el
de la furgoneta y la jefa de la coleta y el de la moto y éste es el bloque
13, porque acabo de cambiar de azotea y estoy mirando en la misma
dirección que desde el balcón de la gorda, porque el contenedor de
papeles medio quemado lo he visto también desde allí y la Mercería Toñi y
juraría que hasta ese señor del bañador floreado. Ya estoy otra vez con mi
vecino y sus amigos porque esto lo tengo yo que aclarar antes que llegue
mi parienta. ¿Pero porqué se comunicarán por la azotea si al fin y al cabo
hay que subir y bajar los mismos escalones? Míralos, ahí siguen
charlando, espero que no me hagan muchas preguntas, diré que me
olvidé arriba cualquier cosa.
—Venga vecino, que se va a perder lo mejor.
Y lo mejor, según el criterio de mi vecino, es contemplar como unos
mozalbetes colocan una papelera boca abajo en lo alto del contenedor
semiquemado, y la hacen ascender como un cohete a base de prender
petardos en su interior. Casi no doy crédito a mis ojos, ni un solo policía,
ni una solo luz azulada, ni nada que se parezca a lo que veía desde mi
piso o lo que acabo de ver desde la azotea del bloque 13, que está pegada



a la azotea del bloque 14. Es la misma calle, no me cabe duda, no llevo
mucho tiempo en la zona pero soy bastante espabilado para darme cuenta
que no estoy soñando, que veo lo que veo, que el escenario es el mismo
pero los personajes son distintos, o al menos la trama lo es. Seguro que si
miro desde esta azotea veré el numerito de fuegos artificiales y si me voy
a la mía, allí estarán los policías. Y no quiero ni plantearme que
panorámica ofrecerá el bloque 12, al que también se puede acceder
fácilmente desde el 13. ¿Tendrá entrada libre mi vecino? ¡Ya puestos más
vale estar al tanto de todo lo que ocurra! Será mejor que les siga la
corriente y no diga nada, porque me da la impresión que tendré que ser
yo mismo quien descubra el misterio de lo que aquí esté pasando. La
misma calle, los mismos árboles, los mismos escaparates...tendré que
saltar al bloque 12 a buscar la solución a este misterio. A ver si mi vecino
se decide a dar por terminada la visita. No les quiero entrar al trapo de la
conversación que se traen entre manos, a ver si se aburren y nos vamos.
Podría irme, pero si bajo a la calle puedo perderme la oportunidad de
indagar en este misterio y andar haciendo el gato en solitario, no me
parece oportuno si me descubren, así que aguantaré. Ya parece que la
gorda tiene ganas de despedida, espero que mi vecino vuelva por el
mismo camino y no se le ocurra otro cambio, porque entonces si que me
las tendré que apañar en solitario. Esta mujer le está haciendo gestos a
alguien de ahí abajo, un tipo rubio de coleta y brazos de legionario, ¡ah
ya!, debe ser su marido o algo por el estilo, ya los he visto otras veces
juntos ¡que despistado soy! Claro si está a la espera de recoger al niño,
que era uno de los que tiraban petarditos. Mi vecino me mira, así que eso
quiere decir algo y espero que ese algo sea que nos vamos, porque como
se enrolle ahora con el rubiales, yo me abro, que estoy ya que no vivo. Me
vuelve a mirar y dice:
— ¿Nos vamos?
—Lo que usted diga, vecino.
Por fin estamos de nuevo en la azotea del bloque 13, miro como sin
querer la calle y allí sigue todo el despliegue policial, y por supuesto ni
rastro de la pandilla de los petardos. Mejor será que no me pare a pensar,
o terminaré haciendo el pino en el filo de la cornisa. Veamos las
intenciones de mi vecino, si vuelve escaleras abajo o se le ocurre alguna
que otra feliz idea. Parece buena gente, pero no le quiero comentar nada
de lo que estoy viendo, porque lo del saludo no me da buena espina, y
hasta que yo no tenga más claro que pasa aquí, mejor será que me calle y
siga observando. Me está contando una historia bastante triste con
relación a la señora que acabamos de visitar, a sus kilos y a esa criatura
que tiene por hijo, que no sabe ya que hacer con él, pero yo apenas salgo
de si seguirle o no seguirle la corriente, porque la mente no la tengo más
que en lo que tengo, ahora me gustaría dar el salto a la azotea del bloque
12, a ver si aclaro este embrollo. Él sigue charla que te charla, me
pregunta la hora, se la digo y por fin dice lo que estaba deseando
escuchar:
—Venga usted conmigo que vamos a visitar a un amigo.
Y de la misma forma que saltamos al bloque 14, ahora lo hacemos al 12,



pero en esta ocasión nos encontramos con que la puerta de acceso a las
plantas está cerrada, momento que yo aprovecho para de forma
disimulada asomarme al filo de la pared exterior, pero la voz de mi vecino
me sorprende una vez más invitándome a seguirle sin que pueda
comprobar en que escenario me encontraba, o si este bloque tiene otra
vista distinta a los dos anteriores, a pesar de que están correlativos los
tres y me asomo siempre a la misma calle. Por ahora sigo con la intriga,
porque las artimañas de mi vecino son infinitas y ha conseguido abrir la
puerta merced a un artilugio que llevaba en el bolsillo, una especie de
alambre curvo, terminado en círculo que ha introducido por una pequeña
ranura y con un movimiento de muñeca ha enganchado el pestillo y la
puerta se ha abierto. ¡Madre mía de mi alma! No sé por donde empezaré
cuando tenga que contarle todo esto a la parienta. En fin, de nuevo
escaleras abajo, a ver ahora a donde me lleva este individuo al que
apenas conozco, con el que tan sólo he cruzado unos cuantos saludos y
algunas frases sueltas relativas al estado del tiempo, con lo tranquilo que
estaba yo en mi casa escribiendo en el ordenador, y escuchando al
pacoibañez en la radio, pero claro hacía tanto calor, la ventana estaba
abierta para que entrase algo de aire y no tuve más remedio que
enterarme del murmullo de la calle y asomarme a ver que pasaba.

.../...
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OPERACIÓN JAZMÍN

                                          y  TRES

Ya estamos otra vez parados delante de una puerta, la del 2ºB. ¡Arrea!,
pero si es la frutera ¡y yo con estos pelos! Menudo cuerpo tiene esta
criatura, igualito que la del 14. ¡Y que piel tan suave! Ahora si que ha
acertado el vecino con la visita, aquí si que no me importa a mi quedarme
el tiempo que haga falta. Ha debido decirme que clase de parentesco tiene
con ella, pero ni me he enterado. ¡Que cuerpo! ¡Que garbo! Nos invita a
sentarnos y puede que sea capaz hasta de ponernos una cervecita. No
hay nada como convivir con vecinos competentes. ¿En la terraza? ¡Ahí
está el tío! Mi vecino vuelve a mirarme fijamente, eso es señal inequívoca
de que quiere contarme algo y a mi que se me van los ojos por las
transparencias de la frutera, no se si podré contestarle algo en
condiciones. De todas formas tampoco puedo olvidar el objetivo número
uno de mi presencia aquí, por mucho que me pueda la carne, en cuanto
traiga las aceitunas estoy volviéndome de espaldas y prestando atención a
la calle, que para eso he venido. Éste me está contando algo pero como la
otra también anda metiendo baza, aprovecharé el momento y... ¡lo que
me temía! Ni lo uno, ni lo otro: el escenario ha vuelto a cambiar y ni están
los policías, ni están los de la panda del petardo. En este momento lo más
llamativo es una malabarista con gorra de payaso que aprovecha cuando
el semáforo está en rojo para lanzar sus bolas ardientes al aire y volverlas
a recoger sin que toquen el suelo. Ahora si que estoy en un lío, porque ni
rastro de la movida policial, ni nada de nada y se ve que aquí cada bloque
va a su bola y esto parece una pantalla de televisión en la que uno



pudiera meterse. Ya sólo me faltaría que además desde cada piso la
escena fuese distinta, vamos eso ya no lo supera ni la CNN en versión
española. La anfitriona se dirige a mí y me comenta que esa criaturita de
las llamaradas lleva toda la tarde con el entretenimiento. Por si me
quedaba alguna duda. ¿Y ahora con que me quedo? Porque ya puestos a
escoger y antes que vea delante de mí a los loqueros, más vale que me
decida por uno de lo tres escenarios, por ser algo coherente más que
nada. A lo mejor acierto y doy con la respuesta correcta y no llegan a
encerrarme. Y mi parienta en el cortinglés. ¿Qué hago, saco la
conversación o me la llevo a la tumba? Ya no me entusiasma ni los
movimientos de la frutera, tengo un sudor frío que me está comiendo la
moral. Mi vecino parece que me va a decir algo, pero mis condiciones
físicas se deterioran por momentos, mejor será que me levante y diga lo
que sea, aunque me parece que lo que voy a decir es que me encuentro
mal y necesito volver a mi casa lo antes posible. Le doy un beso a la
frutera, le estrecho la mano al vecino y ya estoy cogiendo escaleras abajo,
tal y como quería desde un primer momento.
Aquí en esta parte de calle, justo a la espalda de ese escenario que aún no
acabo de encuadrar se respira tranquilidad, me voy a asomar a la esquina
a ver si me entero de algo y ya estoy en el tercero, que esto me temo es
cuestión de acostarse y volverse a levantar de nuevo y esperar que la
cosa cambie. ¡Arrea!, ahí está la de la coleta paseando con otro guardia
uniformado ¿qué hará por aquí? Nada, que sigue la broma y a mí me van
a volver locos entre unos y otros. Media vuelta y a subir a casa, que entre
otras cosas he dejado enchufado el ordenador con el trabajo que me tenía
ocupado. Mi mujer aún no ha llegado porque la puerta sigue con las dos
vueltas de llave que yo le di cuando subí a la azotea. Y a todo esto, vaya
tela el pedazo de calor que está haciendo, que se nos van a fundir los
plomos en una de estas. Veamos, ¿por donde me quedé? ¿Qué le pasa
ahora al ratón que no aparece el puntero? No sé cuando terminarán de
poner en el mercado el reconocimiento de voz, uno llega, le dice lo que
quiere a la pantallita y a funcionar. Nada, que esto no va ni para atrás ni
para adelante. ¿Ostia, pero si esa...? Por la madre que me trajo al mundo,
si no acabo de ver en la pantalla de este trasto a la gorda del bloque 14.
¿En qué botón habré tocado? Esto tiene que ser con el Control y el Alt,
que es como se ven a aquí todas las cosas. Vamos a ello: dedo meñique
para el Control, el corazón para el Alt, con el índice ¿qué hago con el
índice? No sé, voy a probar dándole al tabulador. Y con la mano derecha
lo intentaré con los efe, que a mí siempre me ha picado mucho la
curiosidad por saber para que sirven tantas efes ¡la leche! Si parece que
estoy en una clase autodidacta de piano, pero la cosa es que lo hago
como si me estuviesen guiando.
¡Ahí! Ahí está de nuevo la gorda y su marido y el pelirrojo que tienen por
hijo, están hablando, será cuestión de conectar los bafles. Se van, se
dirigen a la puerta y se van los tres y yo sin enterarme de nada. Sigo, F2,
¡anda! Ahora tenemos en pantalla a mi vecino el de los buenos días
charlando con la de la coleta y el uniformado, justo en el sitio donde ya
me los encontré antes. ¿Por qué no se escucha esto? Me voy a la cocina a



preparar algo de comer o beber, porque no hay manera de encontrar la
clave de todo este lío que anda a mi alrededor, con la caló que está
haciendo. ¿Me llaman? ¿He escuchado yo mi nombre salir de algún sitio?
Lo que me faltaba, alucinaciones. ¿A que hora cerrarán el cortinglés? Mi
vecino está en primer plano en la pantalla y me mira fijamente, algo me
va a decir. Que baje con él a tomarme una copa, que está ahí con unos
amigos. ¿Qué hago? ¿Contesto o me hago el sueco? Ahora parece que ya
funciona el ratón. ¿Y estas ventanas? Yo no había visto esto antes en una
pantalla. ¿A que va a ser de la web que estaba visitando? Lo dicho, aquí
aparecen los tres escenarios que he pisado hace unos minutos. Como
tengo al vecino minimizado, voy a pinchar ahora en la ventanita de la
frutera, que a lo mejor también puedo hablar con ella. ¡Digo, ahí está! Y
está mirando por su terraza a la calle y se ve ni más ni menos que lo que
ella decía: la de las bolas de fuego. ¿Y si yo miro ahora por mi ventana,
que veré? Lo que me imaginaba: lo mismo que la frutera. Pincho en la
ventanita de la señora madre del pelirrojo y... ¡voilá!...están cenando los
tres tan ricamente. Miro por mi ventana – la auténtica – y ¿qué veo?, los
de los petardos haciendo volar la papelera, eso si, para que no falte
ningún detalle, el pelirrojo no aparece ahora en escena ¡claro! ¡Como está
comiendo! ¡No!, si aquí está todo muy bien pensado. Yo me acuesto del
tirón, me encierro en la habitación y ahí que se pudran todos; en la
editorial que esperen unos días, porque con este ambiente no hay forma
de concentrarse en el libro de relatos que me encargaron.
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Hace seis días que recibí una nota preguntándome por la compra de una
bicicleta en buen estado, que puse en aquellas páginas de anuncios
gratuitos. Ni me acordaba de la bicicleta, ni del anuncio; pensé que ya me
habrían dado de baja, al fin y al cabo tampoco me he molestado mucho en
comprobar si había publicado algo, y como ya había pasado un tiempo,
me sorprendió la nota llegada a través de interné. En principio no le di
mayor importancia, y contesté con la misma frialdad que lo venía
haciendo últimamente; entre unas cosas y otras he llegado a coleccionar
una docena de bicis, pero que luego para darle salida me las veo y me las
deseo. Claro que una BH, color negro, de un solo piñón y con esos frenos
de varilla, no se consigue fácilmente. Lo que pasa que luego la gente
quiere que se le dé las cosas regaladas, menos mal que uno no vive de
esto, sino iba a pasar más hambre que el caracol de la vela, como decía
aquel humorista. Te escriben o te llaman, parecen interesados y al final te
quedas con el artículo colgado, así que hace ya tiempo decidí olvidarme de
los anuncios, de adquirir sólo las gangas y de no bajar el precio de venta
aunque al final me quede sin ganancias. Tampoco soy yo persona muy
dada a esto de los negocios. Las circunstancias me llevaron a la situación
actual, aunque lo que yo pretendía era una idea más romántica, quería
reunir a una serie de aficionados que tuviésemos oportunidad de lucir
estas espléndidas máquinas, cada cual sería responsable de la suya, la
cuidaría y procuraría tenerla a punto para cuando hiciéramos las marchas.



Pero la gente se fue rajando y al cabo del tiempo, me veo yo solo, que me
quedo con la mitad de la mercancía y esto me llevó a la idea del
cambalache, pero con un resultado tan nefasto que apenas le doy
importancia al asunto. Lo que pasa es que en el fondo se mantiene una
ligera esperanza de que todo cambie, y por eso contesto cuando se ponen
en contacto conmigo, y así lo hice en esta ocasión, sin tener la más
remota idea de lo que el destino me tenía preparado. El otoño se
presentaba lluvioso, luego de habernos estado metiendo el miedo en el
cuerpo toda la primavera y todo el verano con la escasez de agua, y el
tanto por ciento de ocupación de los pantanos, e incluso de la necesidad
de seguir construyendo aún más embalses cuando no somos capaces de
llenar los que tenemos. Algunas salidas previstas por los cinco valientes
que aún quedaban en el club, tuvimos que suspenderlas porque las nubes
que son muy suyas, tomaron la manía de empezar a soltar agua el viernes
por la tarde y no parar hasta el domingo. ¡Que le vamos a hacer! Lo que
procurábamos era esperar una clarita y nos dábamos un paseo por la
ciudad por tal de matar el gusanillo. No conviene llevarse demasiado
tiempo sin pedalear porque luego cuesta lo suyo coger de nuevo el vicio, y
además de paso contribuimos a dar ejemplo del uso de la bicicleta y
presionar al Ayuntamiento para que afronte de una vez por toda la
instalación de los carriles bici. Aquella nota presentaba algunas
características que me hacían distinto; los compañeros de trabajo, los del
club y alguna amiga más íntima me notaban algo, pero yo no le estaba
dando demasiada importancia.

A través de Yahoo! Correo España, me llegaban a diario comunicaciones,
que contestaba o no, según fuese el caso, pero que de cualquier forma me
resultaban indiferentes, más cuando fue aumentando el número de
misivas que nos intercambiamos, porque no había manera de que nos
pusiésemos de acuerdo en el negocio de las BH, comencé a darme cuenta
de lo que me decían los demás y de que me estaba enamorando de la
persona que estaba al otro lado de la nebulosa informática. Tenía un
pellizco en las tripas que me hacían sentirme vivo, y unas ganas enormes
de ponerme delante del teclado, para preguntar cualquier cosa para
enseguida especular con algunas de sus respuestas o frases espontáneas.
¿Por qué me habrá dicho en lo que trabaja? ¿Qué querrá decir con eso del
cine? Antes no me decía ni hola, y ahora me desea hasta que tenga un
buen día. Yo le voy a mandar mi número de teléfono a ver si me llama,
que tengo ganas de escuchar su voz, ¿o debería llamarla yo? Con estos
datos en la coctelera, me daba perfecta cuenta que lo de menos era ya el
asunto de las bicis, y tanto ella como yo andábamos jugando al ratón y al
gato sin decidirnos a dar el paso siguiente. Teníamos miedo y eso se
notaba, no en vano nuestras trayectorias vitales pasaban por sendas
separaciones matrimoniales, y además había hijos de por medio. Sus
cartas, una vez leídas en la pantalla del ordenador, las imprimía para
luego, con toda la parsimonia del mundo, leerlas y tratar de sacarle punta



a cada una de sus palabras o frases.

Fecha: 22 de Noviembre. De: raquel@yahoo.es. Para: Juan. Asunto: bicis
“Gracias por mandarme la información relativa... respecto a la adquisición
de la bicicleta, aún no tengo decidido que voy a hacer porque mis hijos
siempre vienen conmigo y necesitaría también...y ya por último te diré
que estuve el miércoles pasado con mi amiga Luara viendo una película
francesa en versión original, que me gustó bastante porque...Un saludo
R.I.”. ¿Por qué me sentiré más inquieto cuando llega una carta firmada
por una mujer? Ya no es hora de hacerse tantas preguntas  -me dije -, y
aprovechando un excusa que tenía que ver con el tiempo, me decidí a
marcar su número de teléfono y a convencerme de que era la misma
Raquel que escribía con tanta ternura aquellas misivas interactivas.

.../...
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El corazón me dio un vuelco y por poco si se me sale del pecho, cuando
comprobé la dulzura de su voz y el timbre sonoro de sus palabras. Era la
misma, no había duda, me sabía sus textos casi de memoria de tanto
como los repetía cuando me metía en la cama, o cuando mi mente
quedaba un momento libre de otras ocupaciones. Si el sábado continuaba
lloviendo tendríamos que descartar la ruta prevista, esa era la regla que
teníamos en el club, pero siempre cabía la posibilidad de un claro, de que
las nubes fuesen benévolas con mis sentimientos y me permitieran
conocer a esa mujer que estaba instalada en mí, mucho antes de
conocerla. Pensé en mis hijos, en como afrontaría el trago de tener que
decirle algo, pero como ella tenía otros dos, suponía que también habría
pensado en esto y que ya le encontraríamos alguna salida. En estos
momentos eso no era lo prioritario, lo que me corría prisa era asegurarme
de que el domingo por la mañana iba a hacer buen tiempo, o al menos lo
suficientemente bueno para que ella no se echase atrás y dejase su
primer día de encuentro para otro momento. Bajé a comprar la prensa,
consulté con Florenci Rei, con el INM en interné y esperé hasta las 15,55
en la televisión española para cotejar todos los datos. Cuando hablase con
ella de nuevo, tenía que asegurarle que iba a haber marcha ciclista.
Y la hubo. Estábamos los de siempre que junto a ella y uno de sus hijos
constituimos un pelotón de siete valientes dispuestos a disfrutar de un día
de lujo en la campiña. Su cara, sus gestos, su mirada... todo quedó
impreso en mi mente como una dulce canción melódica que a partir de
ese momento no olvidaría jamás. A pesar de las amenazas de agua
amaneció un día limpio de nubes que auguraba lo que luego fue:
pedaleábamos a placer por la vía verde y recogimos todos los efluvios que
emanaba un campo recién regado. Había alcornoques a los que nos
abrazábamos todos para tratar de sacarles el secreto de su longevidad,
arroyos que cruzábamos a pie por temor a una caída, fotografías en los
sitios más inverosímiles y toda una carga de esperanza para que nada se
torciera, para que todo saliera bien y aquel primer encuentro no pasase
sin pena ni gloria. Un beso de despedida, una noche sin dormir y unas
ganas tremendas de volver al ordenador a comprobar el correo electrónico
para ver si llegaba alguna foto, para tratar de encontrar en una imagen
congelada la respuesta a lo que tan sólo el tiempo puede aclarar.
Había sido una jornada tan espléndida, que parecía impensable que el día
siguiente fuese a ser un paso atrás en la relación amistosa que ya se
había iniciado, que ya había tomado forma. Tal vez me hubiera hecho
demasiadas ilusiones, ante esa mujer que apenas conocía, y de la que ni
siquiera sabía si tenía interés en mantener la amistad, pero yo estaba
lanzado y no había quien me pudiese convencer de lo contrario, así que
tenía claro cual era el enemigo a vencer: el tiempo, no el atmosférico que



para eso ya contaba con bastantes ayudas para estar orientado. El tiempo
que marcaba el paso de las distintas fases lunares, y con el que yo me
tenía que coaligar para tener una respuesta a mis inquietudes. Sentado
ante la pantalla del ordenador a la espera de esa misiva que no llegaba,
se me ocurrió cambiar la fecha y decirle al pc, que ese día era tres de
marzo del año siguiente, a ver que pasaba. Cual fue mi sorpresa al
comprobar que de repente se reinicia, y cuando termina de hacer un
montón de monerías, aparece ante mis ojos una ventana algo cambiada,
pero en la que se reconoce perfectamente el anagrama de Yahoo.
Comienzo a investigar y llego a los correos por abrir. Ahí estaban
acumulados todos aquellos que nunca tocaba por temor a los virus o a
tener que contestarles, pero si de verdad estábamos haciendo ciencia-
ficción y nos encontrábamos en la fecha que yo había introducido, lo que a
mí me interesaba buscar eran los correos de Raquel que seguro que los
habría leído ya. Puse el puntero en el lugar adecuado y fueron desfilando
unos y otros, casi sin echarles cuenta a ninguno, porque el único que me
interesaba era el que pusiese raquel@yahoo.es. Cuando di con el primero
salté del asiento, miré la fecha, la hora, me fijé en todos los detalles y no
había duda: estábamos en marzo y era ella, era Raquel Iglesias. Leí la
palabra Asunto: pero me tuve que levantar, irme a la cocina, y tomarme
un vaso de agua porque no me atrevía a seguir leyendo. Cuando regresé
salté sin mirar el contenido del Asunto y me fui directamente al texto del
mensaje. No podía más, tenía que saber de inmediato que decían aquellas
líneas que supuestamente me había escrito tres meses después de la
fecha en la que me encontraba. Leí sobresaltado, sin hilazón, mezclando
frases y quedándome sólo con las palabras sueltas. Buscaba lo que nunca
había tenido oportunidad de leer viniendo de ella o de escuchar de sus
labios. Encontré palabras cariñosas, pero ninguna lo suficientemente
ilustrativa como para convencerme de que para esa fecha las cosas
estaban saliendo a pedir de boca. Me calmé y fui leyendo el texto de
forma ordenada, de la primera a la última palabra. Era evidente que sus
palabras transmitían ternura, y que entre ella y yo se había establecido
algún tipo de relación que nos mantenía unidos, pero enseguida me
asaltaron unas cuantas dudas y volví a inquietarme. ¿Hasta donde llegaba
esa relación? ¿Éramos amigos o había algo más? Decidí poner en la casilla
de Buscar su nombre y apellidos y enseguida se desplegaron una serie de
correos ordenados por fechas, que fui leyendo detenidamente hasta tratar
de convencerme de cual era el estado de nuestra relación después de
transcurridos esos meses. Todo lo que leía me indicaba que seguíamos
igual que ese primer día que nos conocimos, sólo que con un grado de
amistad más acentuado. No obstante hubo uno que me llamó
poderosamente la atención y al que volví nada más terminar de leerlos
todos: se trataba de un texto intimista donde me confesaba lo tortuoso de
su relación anterior – fruto de la cual tenía dos hijos – y de lo sola que se
encontraba porque sabía que aún era joven, y no le había llegado el
momento de tirar por la borda nada. Tenía un trabajo con el que estaba
contenta y con el que se ganaba la vida, tenía amigos y tenía a sus hijos
que era lo que realmente le daba fuerzas para seguir luchando cada día.



Al fin y al cabo si una relación amorosa no sale bien, tampoco se acaba el
mundo; ella seguía en su casa y tan sólo había cambiado la ausencia del
padre de sus retoños, pero eso era algo que se veía venir. Por un
momento deduje que se estaba sincerando conmigo como tal vez no lo
hubiese hecho con nadie.

.../...
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Yo no suelo guardar los correos que escribo, así que ignoraba mis
respuestas, me comía la moral no saber por donde se había ido tejiendo la
trama. Tenía que seguir leyendo más despacio para no equivocarme en
mis deducciones, y sobre todo debería obtener provecho de esta situación
para la próxima vez que tuviese oportunidad de verme cara a cara con
ella. Ya quisieran muchos enamorados mirar en el espejo mágico, o en la
bola de cristal para poder prevenir las meteduras de pata, que a menudo
se cometen, y que tanto pesan a lo largo de la vida. Yo me encontraba
ante esa bola de cristal, que me estaba dando las claves de una relación
que sabía como había empezado, intuía como había discurrido pero de la
que no quería saber si había terminado o no. Para ello tan sólo tenía que
volver a adelantar la fecha del ordenador y me daría cuenta si Raquel
seguía formando parte de mi vida y si la situación de partida tan sólo fue
un espejismo de lo que pudo ser y no fue. Al fin y al cabo estaba
acostumbrado, no sería ni la primera ni la última vez que las ganas de
mantenerme al lado de una mujer se hubiesen esfumado.
Desde que se vino abajo el proyecto de familia que un día dibujé, aún no
he levantado cabeza y sobrevivo a duras penas, ilusionado por el amor a
las BH y el cariño de mis hijos que cada vez se alejan más. Uno de mis
primeros objetivos durante todos estos años ha sido encontrar esa
compañera que sepa compartir mis inquietudes, no me importa renunciar
a la carga de egoísmo que haga falta ni de perder para siempre ese bigote
que disimula la cicatriz que me marcó la infancia. Todo eso me da igual.
Quiero ser feliz y sin saber en el fondo que significa eso, si he tenido la
oportunidad de saber durante estos años de soledad, que significa
encontrarte en el escalafón más alto de la pirámide. Por eso entiendo a



Raquel y por eso creo que podemos entendernos, porque llevamos
trayectorias parejas, porque ella y yo venimos de recorrer un mismo
camino y aunque es una situación cotidiana, que se repite con la mayoría
de la gente que conoces, cuando miras fijamente a los ojos de la otra
persona, descubres cuales pueden ser sus intenciones y yo he visto en los
ojos de esa mujer algo que no había visto hasta ahora. Y me gusta lo que
veo, pero tengo miedo de ser un adelantado, de provocar una reacción
que se puede volver contra mí. Lo que he leído hasta ahora me hace
concebir esperanzas aunque mantiene las espadas en alto respecto a mis
inquietudes. ¿Debo volver a mover el reloj del tiempo? ¿Seguro que estoy
viendo lo que veo o mi estado de enamoramiento es tal que me hace ver
visiones? El próximo domingo está tan lejos que me siento sin fuerzas
para tratar de impedir un segundo salto mortal. Agarro el ratón con
decisión y al pinchar el calendario, la pantalla se puso negra y me quedé
con dos palmos de narices. No me atreví a seguir, aquello quería decir que
era mejor dejar las cosas como estaban y pensar en los momentos
vividos, saborear con ilusión el presente y dejar de especular con ese
futuro que ya llegaría en su momento.
Pasaron unos días ¿cuántos fueron? Seis; sí eso es, fue algo menos de
una semana, porque entre mi atrevimiento a mirar en el ordenador y la
llamada telefónica tan solo había transcurrido una salida dominical, que es
como yo me oriento en esto de saber en el día en que vivo. Suelo contar
los días según los sitios donde vamos y también de la gente que ese día
ha estado en la ruta. Así que Raquel estuvo el domingo con nosotros,
aunque en esta ocasión venía acompañada con otros amigos y me
encontré algo perdido a la hora de acercarme a ella y a aquel muchacho
de ojos claros que parecía no dejarla. Pero yo sabía lo que me había
escrito en el mes de Marzo y jugaba con algo de ventaja, así que dejé
seguir el curso de los acontecimientos, aunque con muchas ganas de
alterarlos.
Me llamó por teléfono al día siguiente, para ver sin concretábamos sobre
la operación BH porque parecía decidida a incorporar uno de mis vehículos
a sus dominios. Yo se lo puse difícil para que no terminase de buenas a
primeras la negociación, aunque en el fondo me hubiese dado igual
regalársela, lo que me interesaba es que se animase a pertenecer al club
y que nos siguiésemos viendo. Le pedí tiempo, porque me quería basar en
sus correos, a ver si encontraba alguna referencia al negocio y se me
hacía menos duro el trance. Estuvo todo el rato encantadora y me aferré a
la idea de que estaba ante la persona que tanto había deseado. Me
entraron unas ganas tremendas de decirle cuatro cosas bien dichas, pero
me contuve porque en un momento cruzó por mi mente la idea de volver
a cambiar la fecha del ordenador. Ya no sabía que era mejor ni peor, así
que procuré no alargar demasiado la conversación telefónica, porque en
cuanto colgase, ya estaba enchufado a la pantalla y yéndome al mes de
Mayo a ver que había pasado entre nosotros. Tomé la precaución de dejar
copia de mis correos en los días sucesivos por si tenía que poner en pie
algo que no entendiese. Con toda la valentía del mundo, pinché en el
icono correspondiente, y allí estaba el calendario dispuesto a que yo le



dijese que día y que hora es la que me interesaba. Casi sin pensarlo, me
fui al mes de Mayo e inicié los mismos trámites que la vez anterior, le di al
buscador y me encontré con todos los correos que habíamos
intercambiado desde Marzo hasta Mayo, aunque se ve que no fui fiel con
lo de guardar mis escritos, porque apenas me encontré con cuatro de los
muchos que supuestamente habría tecleado en ese periodo de tiempo.

.../...
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Me paré a leer como un loco y me fui dando cuenta de que las cosas
habían cambiado y de que nos tratábamos con cariño pero manteniendo
las distancias, descubrí que me hablaba de la existencia de otra persona y
de que había rehecho su vida. No me conformé, me fui al mes de Abril y
aunque me seguían fallando las misivas, podía deducir por las de ella cual
era el estado de la situación. Mucho mejor, más emotivas, más llenas de
poesía. Busqué, rebusqué y me preguntaba si no sería posible hacer lo
mismo con las llamadas telefónicas, puestos a darle emoción es mucho
más interesante escuchar su voz. Mi paciencia tuvo el éxito deseado y me
encontré delante de un texto que era todo un alegato de enamoramiento,
derrochaba palabras llenas de amor, describía una escena que no podía
suponer ni en la mejor de las situaciones: habíamos estado juntos en un
lugar paradisíaco, viviendo momentos de entrega total del uno para con el
otro. Mencionaba mi cuerpo como si lo conociese desde mucho tiempo
atrás y me regalaba el oído con unas frases que jamás podría sospechar
que se pudiesen decir de una manera tan tierna. Raquel sin duda alguna
estuvo en mis brazos y con ella disfruté de algún momento irrepetible.
Aquel texto no dejaba huecos a la incertidumbre. En ese momento me di
cuenta que había llegado la hora de dejarme de especulaciones y
zarandajas. Era duro imaginar lo que podía haber ocurrido, luego de ese
supuesto encuentro, pero estaba claro que unos meses después existía
otra persona y ella parecía encontrarse a gusto con esa situación. Y al fin
y al cabo soy mayor que ella y tampoco estoy demasiado a disgusto con la



vida que llevo.
Es bonito pensar en otra forma de vivir e incluso en intentar cambiar
sobre todo ante la presencia de mujeres como Raquel, pero bueno
tampoco le voy a poner un cero a mi existencia; se que la gente me
quiere, que estoy bien considerado, que siempre que cojo el teléfono o el
pc, hay alguien dispuesto a intercambiar conmigo unas palabras, a tomar
un café o a salir un fin de semana. Estar junto a alguien es una idea
fantástica, pero debo seguir luchando para estar más a gusto, conmigo
mismo; luego Dios proveerá. Si el destino me tiene reservado para los
últimos años de mi estancia mundana, una vida sin la presencia de otra
persona ¿qué le vamos a hacer? Eso si, los minutos de gloria que me tiene
destinado Raquel pienso disfrutarlos a partir de ahora como si fuese la
joya de la corona que ha llegado a mi poder por inspiración divina.

J.R. Infante
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Yo nací de la tinta que expelía una estilográfica genérica, que tenía el
orgullo de haber sido patrocinada por un tal Plumarol Miglitol, que a mí ni
me va ni me viene, ni a ustedes probablemente tampoco, pero que a
fuerza de ser sinceros no queda más remedio que constatar, que para eso
estamos aquí en este momento. Al principio pensé que el papel que
sostenía mi nacimiento era de un blanco virginal, pero conforme fueron
desgranándose las líneas y el folio fue llegando a la parte inferior, esa en
la que no queda más remedio que darle la vuelta por muy a gusto que se
encuentre la mano que sostiene la pluma; cuando el folio se acabó, en
definitiva, vino mi primera decepción como ente físico, porque resulta que
por detrás de lo que estaba siendo mi expansión como tal, estaba escrito;
era un sucio borrador, que en nada tenía correspondencia con lo que en
ese preciso momento estaba aconteciendo. Se trataba de un folio que
leyéndolo de forma apaisada, se podían encontrar frases tan fuera de
lugar como: “material de un solo uso”, “cantidad que recibe”, “cantidad
correspondiente”, “bandejas”, “servilletas”, “fecha”, “recibí” y otras
lindezas por el estilo, amén de unos números mecanografiados junto a
otros escritos en vulgar tinta de bolígrafo. Tuve la curiosidad de fijarme
que en el ángulo inferior derecho del folio, apareció el número uno
rodeado de un círculo y a continuación crecía en extensión, pasé a un
segundo folio donde la mencionada mano continuaba escribe que te
escribe dándome forma como quien amasa pan o arcilla. ¿Es bonito nacer,
verdad?. Enseguida me familiaricé con esos dedos de uñas cortas, que
siempre sujetaban la pluma de la misma forma; al número uno siguió el
dos, a éste el tres y así entre folio y folio fui tomando cuerpo, y porque no
me he entretenido en leerme, pero parece ser, según noticias que me han
llegado por otros medios, que no estoy mal del todo, que a pesar de la
cuna tengo buena presencia y con un poco de entrenamiento y otro poco



de cirugía estética podría llegar a ser alguien en el mundo del
escaparatismo. Lo que pasa es que me consta la pelea tan grande que
existe en esto del papel impreso por llegar a ser alguien. Hay mucho
dinero de por medio, a pesar de que dicen que se lee poco, de que la
televisión y la internet están acabando con la lectura en el formato
tradicional. Yo tengo mis dudas, por eso estoy contento de haber nacido y 
encontrarme en el mundo de los vivos dándome codazos por destacar, por
no pasar sin pena ni gloria por esta vida. Pero eso no es fácil como digo y
hay que sufrir mucho para salir del anonimato. Cuando todavía no era
más que un bebe, como quien dice, tuve que aguantar no se cuantos
arañazos por parte de Plumarol, que por lo que se ve no estaba nada
contento con lo que escribía, y no hacía más que tachar y emborronar,
vamos que cuando uno se iba haciendo a la idea de cómo le iba a quedar
el traje de primera puesta, ¡zas!, el zarpazo y a otra cosa; eso para no
mencionar los ataques de furia de la mano que sostiene la pluma, que
esos si que eran peligrosos: de buenas a primera y en el momento más
inesperado ¡raasss!, el folio rasgado por la mitad o troceado en no se
cuantos pedacitos que acababan en esa caja tan ridícula de guardar todo
lo que no sirve. Otras veces el peligro venía en forma de arrugas, y el
lánguido e inocente folio acababa convertido en una pelotita, que luego de
servir de experimento futbolístico terminaba corriendo la misma suerte
que el caso anterior, besándole las paredes a la mencionada caja de
cartón con adornos serigrafiados. Uno en su inocencia no acertaba a
comprender que estaba pasando, era todo muy difuso y de muy ingrato
recuerdo. Supongo que estas serán las cosas que te van marcando, y
haciendo que tu vida discurra en uno u otro sentido. Al llegar el punto y
final, ese tras el cual aparece la firma del autor y la fecha de nacimiento,
vino ese momento crucial de ponerle nombre a la criatura, que por lo que
sé, sale del tirón o se lleva un tiempo como en el limbo. Yo tuve suerte y
me pusieron nombre de forma rápida, fue nada más concederme la fecha
de nacimiento. Otra cosa es ponerse a discutir ahora sobre la
conveniencia o no de ese nombre, después de haber desechado tantos
otros, pero eso debe ser cosa del destino, al final nos acostumbramos a
todo; además siempre me quedará el recurso de cambiarme, va a
depender mucho de la popularidad que alcance, pero ahí no hemos
llegado todavía. Siguiendo un poco el orden lógico de los acontecimientos
de esos folios reutilizados, pasé a incorporarme al disco duro de un
ordenador, donde casi me da algo cuando vi la cantidad de gente que allí
había. Era como pasar del campo a la ciudad, del mundo silvestre a la
civilización, del desierto a la aglomeración ¡que cantidad de criaturas!. Allí
aprendí el abecedario y algunas reglas gramaticales, y me hice mayor
rápidamente, porque tuve que asimilar tantos conceptos en tan poco
tiempo, que el que consigue salir vivo de las tripas de ese invento tiene el
cielo ganado. La tinta de Plumarol se reconvirtió en otra de diversos
colorines, y la mano encontró a su compañera, y ahora eran dos almas
gemelas las que porreaban aquel teclado, y yo iba tomando importancia
rodeado de pequeñas líneas graduadas en el lateral izquierdo y en la parte
superior de una pantalla, y con todo un despliegue de modelos de letras,



todas ellas dispuestas a hacerme un traje mucho más acorde con la edad,
aunque dicho con la mejor de las intenciones, siento cierta añoranza por
aquellos rasgos que se iban abriendo paso en la pradera nívea del folio.
Ahora también hay que abrirse paso, pero son las mismas palabras –
salvo correcciones – y además nada de tachaduras; de repente una
palabra, una frase o incluso varias líneas, desaparecen de pronto como si
nunca hubiesen existido; se ve que eso de trabajar en pareja da otros
frutos distintos. Aquí me siento crecer por minutos, porque es tan amplio
el abanico de posibilidades que se me ofrece para hacerme respetar, que
casi no me da tiempo a asimilar tanto ingenio. El resultado del paso por el
disco duro es la formación de una serie de clones, cada uno de ellos en
distintos formatos. Nos vamos a quedar con el formato papel porque ese
va a ser el hilo argumental de la historia de mi vida. Ese momento tan
interesante en que abandona aquella primera puesta y aparece uno con
otro traje, tampoco resultó ser del todo brillante, porque conforme iba
siendo parido – en este caso por una Hewlett Packard -, me di cuenta de
que volvía a tener el mismo traje dual que ya tuve cuando vi la luz
primera. Ahora que ya tenía una forma reglada, cuadrada y repeinada
resulta que por el envés, por la parte de atrás, volvían a aparecer frases
tan fuera de lugar como “cantidad correspondiente” y “cantidad que
recibe”. Algo indigno, así que como yo iba siendo mayor jugué con lo que
había aprendido en aquel limbo de técnica y cultura en el que me habían
matriculado y sin que las almas gemelas se diesen cuenta, introduje
algunos gazapos que ni el minucioso sistema corrector de la computadora
pudieron detectar. El número de folios se redujo con relación a mi anterior
etapa y en un parto dentro de la normalidad, caí en una bandeja para acto
seguido sentir un pinchazo en el ángulo superior izquierdo como si me
hubiesen puesto una grapa. Cual fue mi sorpresa cuando descubrí que de
nuevo la mano que sostiene la pluma actuaba en solitario, aunque es esta
ocasión sostenía entre sus dedos un lápiz de colores, que de vez en
cuando aplicaba sobre mi estructura corrigiendo por aquí y por allá, yo
que me las prometía tan felices pensando que el salto a la fama estaba a
punto de llegar. ¡Con razón seguía teniendo aquella espalda tan
cochanbrosa!. Los folios tan perfectamente alineados volvieron a ser un
galimatías de letras, frases y remiendos que no los conocía ya ni la
Packard que los parió. Volví a tomarme la justicia por mi mano e intervine
en algunas palabras para que no se reconociese su significado,
aprovechándose de la precariedad del traje de segunda puesta: siempre
hay algún agujero o alguna descomposición en la tinta para salirme con la
mía. En la siguiente ocasión que tuve que vérmelas con mis compañeros
de la computadora, la cosa ya había cambiado y se me trataba de otra
forma mucho más honrosa para todo escrito que se precie. Era como un
acicalamiento premeditado y mirado al detalle: una coma por aquí, un
espacio por allí, un gazapo que intenta colarse, un acento que se
escapaba. Me dejan en definitiva en perfecto estado de revista, para que
otros ojos me miren y otra manos me acaricien.



.../...



Capítulo 36

                                                                                    

                                                                  AUTORRETRATO (y 2)

Orgulloso como un pavo en celo paso a formar parte de un listado, en el
que se me asigna un número y se me coloca en una especie de lista de
espera. En ese momento nacen en mí serias dudas sobre el estado físico
en el que me encontraría la próxima vez, que alguien se digne acordarse
de mí, ¿para qué tanta guapura?. A lo mejor cuando vayan a acordarse de
mí, estaré tan pachucho, que casi será necesario rescribirme de nuevo.
Pero en fin, dentro de la ignorancia que me invadía no me quedaba otro
remedio que tener paciencia, y esperar que de esta columna de folios tan
bien ordenados y numerados no pasara a hacerle una visita al contenedor
azul, que es donde dicen que acabamos la mayoría de las veces, una vez
que el color de la piel se va volviendo amarillenta. La esperanza que me
quedaba es que como no dejaba de ser un clon, puede que alguno de mis
semejantes alcance la meta para la que fui concebido, porque ¡vamos a
hablar claro!, que uno ya va siendo mayorcito: a mí me decían de peque
que yo era el producto de un pensamiento, de una idea, y que la mano
trazaba el diseño de mi ilustre figura para satisfacer un deseo interior, una
forma de comunicación entre semejantes, no importaba cual fuese el
destino final de lo que se hubiese parido. ¡Ja!. ¡Eso no me lo creo yo ni
harto de tinta!. Si esos folios no terminan pasando por una imprenta y no
ven la luz del día cobijados por dos buenas cubiertas, déjame de
satisfacciones, que es lo mismo que si no hubiesen nacido. Esa es la vida,
esa es la lucha por sobrevivir y esa es la realidad y lo demás son cuentas
que nunca salen. Por eso yo tenía y tengo fe en lo de la clonación, sea por
acierto, por lo que uno pueda valer, o porque alguna vez tenía que ser,
cualquiera de las copias que andan por ahí buscándose la vida, puede dar



el golpe de gracia y pasar del anonimato a la fama en un abrir y cerrar de
páginas. Nuestra vida puede ser corta, excesivamente corta, pero también
puede ser eterna y ahí está la fuerza de la que nos valemos para seguir
emborronando folios. En la actualidad yo no soy nadie, no paso de ser un
mero espectador del mundo que me rodea, pero viajo, navego por las
ondas, y tengo las maletas siempre dispuestas por si algún día llega ese
momento que se me grabó en el mismo instante de nacer. A mí me tocó
doblarme sobre mi eje y meterme en un sobre tamaño cuartilla con
destino a la otra punta de España: todo muy misterioso, eso si, porque
salvo el nombre que es lo único que no me han cambiado – pero todo
puede suceder -, lo demás es pura fantasía; se oculta mi edad, mi lugar
de nacimiento y hasta es una incógnita saber quien fue la criatura que me
ayudó en el parto. He viajado junto con un montón de gente, dando saltos
de un lado para otro y cambiando de vehículos casi sin parar, algo
mareado de tanto dar vueltas, aquí me hallo a la dulce espera de saber mi
destino. Llevo impresa en la piel unos cuantos sellos identificativos, y ya
he pegado algún que otro tropezón sin consecuencias para mi integridad
física. Los nervios me tienen que no vivo, y las noticias que me llegan de
unos y otros no pueden ser más negativas: que si el doble espacio, que si
no se cuantos caracteres por página, que si el tamaño de la fuente, que si
DIN A-4, que si quintuplicado ejemplar, ¿habrá puesto bien el NIF la mano
que sostiene la pluma?, ¿estaré perfectamente paginado?, duración de
lectura de quince minutos aproximadamente, ¿se declarará desierto el
premio?,...las partes se someten a los Juzgados y Tribunales de.... y uno
aquí de novato pensando que a lo mejor ni siquiera se digna nadie a
escucharte. ¡Con tantas reglas no me extraña!. Pero es que no puede ser,
¿qué será más importante una línea más o menos o el contenido del
folio?. Lo que cuenta es lo que uno piensa, digo yo, no la forma que
tenga. De acuerdo que tiene que haber alguna medida, pero que sea más
flexible, es que si no te dan ni a oportunidad de expresarte, como va uno
a poder demostrar nada. Aquí estoy dándole vueltas a todo este lío, que
en la vida me he visto en otra más gorda. Tengo presente lo de los clones,
pero en este momento la responsabilidad es mía, y en las próximas horas
puede que haya dado un paso de gigante e inmortalizado mi nombre –
aunque sea figurado – o pasar a convertirme en unos gramos de ceniza
por no pensar en la reencarnación que puede que sea hasta más doloroso.
¡Que nervios!. Creo que hay movimiento, tengo que dejar de pensar en
transmitir ideas y centrarme en lo que vaya a venir; no importan los
acontecimientos, sea para bien o para mal, estoy dispuesto. Si no
volvemos a comunicar, ya sabe todo el mundo cual ha sido mi destino, y
si volvemos a vernos estaré plenamente agradecido por haber confiado en
mis posibilidades. ¡Hasta siempre!
J.R. Infante



Capítulo 37

 

                                  

SINFONÍA EN PÍ MAYOR (1)

Las marismas y las aves en aquel luminoso día presentaban un aspecto,
como pocas veces había visto de las innumerables ocasiones, en que
había tenido oportunidad de desplazarme por esas recónditas tierras. En
el interior del coche el ambiente era agradable, penetraba suave el sol a
través del cristal, proporcionando un calor corporal que por momentos
daba ganas de irse quitando ropa, a pesar de que en el visor digital se
percibía con claridad que la temperatura exterior no pasaba de los diez
grados. La inconfundible melodía de Kiss FM ocupaba el espacio útil
habitable, y tu sonrisa delataba el estado placentero en que te hallabas
imbuida. A través de los prismáticos divisábamos juguetonas a un par de
cigüeñuelas que charqueaban; con su levita negra, ella mantilla de monja
y él boina hasta los ojos, se movían con gracia por aquellas someras
aguas que no les llegaba ni a las rodillas; de vez en cuando inclinaban la
cabeza y lanzaban su afilado pico contra el agua. Yo te disuadía de la
intención de dar una cabezadita, y te hacía mirar para que te fijases en los
detalles: “Parece que llevan medias encarnadas”, comentabas, al tiempo
que los destellos de tu pelo se enredaban en mi sien. Pero duraba poco la
observación, podía más el efecto de aquel plato, que poco antes habíamos
estado saboreando en el pueblo: en un ambiente relajado y tranquilo,
compartimos no sólo los sabores que conformaban el menú, sino todo el
efluvio que emanaba tu presencia, una estancia libre de  humos, unas



mesas sencillas y unas gentes amables que atendían el  local.

Estaba encendida la televisión, pero más bien parecía un cuadro fijo, como
lo eran aquellos ladrillos que a modo de muestra aparecían en un trozo de
pared, como si al albañil se la hubiese acabado la mezcla en el momento
de enlucir aquel paño. Algunas personas entraban al recinto y en sus
rostros se adivinaba que en la calle hacía frío, a pesar de la luminosidad
que se veía desde nuestra posición. De repente una nube negra pasa
velozmente junto a nosotros, describiendo arabescos en el cielo. Tú llamas
mi atención, que en ese momento estaba centrada en una guía de aves,
tratando de aclararme sobre la diferencia entre el aguilucho lagunero y el
aguilucho pálido. Dejo el libro, alzo la vista y aquella nube se deshilacha
rítmicamente, configurando esa especie de pentagrama sobre una línea
eléctrica que atravesaba la marisma. Manifiesto mi primera sensación
antes de echarme los prismáticos a la cara, y ponerme a observar con
detalle. En la radio suena Caetano Veloso, y mis labios se deslizan
buscando la complicidad de los tuyos. Ante nosotros ellos: negros,
rechonchos y ruidosos los estorninos posaban en el alambre sin miedo
alguno a una descarga mortal. No podía oírlos, la distancia lo impedía,
pero podía ver como a algunos se le erizaban las plumas del cuello, en ese
gesto claro de emisión de notas sonoras. Me traían recuerdos de tardes
veraniegas, cuando buscando el sitio adecuado donde pasar la noche,
alborotaban a todo el vecindario. Algunos pitaban como si fuesen guardias
de seguridad, tratando de poner orden. “Éste también tiene medias
rosadas”. “En realidad son rojas, lo que pasa es que en la distancia y con
estos prismáticos pueden dar ese tono”. Todavía haces algunos esfuerzos
por no quedarte dormida, y participar de las mismas sensaciones que yo
siento, cuando me encuentro en un lugar como éste, donde la vista no
alcanza a divisar el horizonte que se pierde entre espejos plateados.
Pongo de nuevo el motor en marcha y avanzamos lentamente, por un
suelo algo complicado debido a las últimas lluvias y a la dejadez de algún
guardacaminos, pero en fin aquí hay que olvidarse de todo, y conducir
lento para que no se escape ni un detalle. Seguro que el conductor que
nos cruzamos piensa de muy distinta forma. Él no está de paseo, su vida
discurre entre el pueblo y el hato y encontrarse con esos socavones una y
otra vez no deben hacerle ninguna gracia, por muy luminoso que esté el
día, ni por muchas aves que se muevan a su alrededor. Un grupo de
cigüeñas caminan por el caño a la captura de algo sólido que ensartar con
su pico; la mayoría son blancas, pero la experiencia me dice, que nunca
hay que dejar pasar la oportunidad de observan atentamente toda
agrupación avícola; entre la masa, tratando de pasar desapercibidas
siempre suelen aparecer algunos ejemplares de otras especies más
esquivas, menos fotogénicas, y esta ocasión no había de ser distinta.
Distingo al menos dos de sus parientes cercanas, que tratan de esconder
su levita negra en medio de tanta blancura, pero el cuello les delata y
cuando intentamos detenernos para una mejor visión, levantan el vuelo,
como lo levanto yo al llegar a mis oídos la melodía “hard to say I’m sorry”



de Chicago, que me deja en estado catatónico.

.../...



Capítulo 38

 

                                              

                                                   SINFONÍA EN PI MAYOR (2)

Abandono los prismáticos y todo mi interés por el mundo exterior, y me
centro en las dos lunas de tus ojos, que al poco de retarlos desafiantes, te
hacen exclamar un ¡ay! y buscar cobijo en mi pecho. Pasan unos minutos
en los que todo se detiene, en los que no parece existir más mundo que el
que ocupan nuestros cuerpos ensamblados en ardorosos besos. Apenas
hay palabras, son sólo susurros, silabas sueltas que se deslizan por la
comisura de los labios, y ascienden candorosos buscando el tímpano
ajeno. Al mirar el cielo descubro sobre el fondo azul el rostro blanquecino
dejado por esos aviones, que de forma continuada atraviesan en pocos
minutos toda la bóveda celestial. ¿Dónde irán? ¿De dónde vendrán?
Siempre me he preguntado por la existencia de estas silenciosas
máquinas, que ocupan ese lugar de privilegiado observatorio. A mí que
tanto me gusta observar, fijarme en cualquier detalle y quedarme con la
idea de traspasarlo luego al blanco folio. Dicen que son entrenamientos
militares, formas de engrosar horas de vuelo para pilotos, que necesitan
tener un currículo decente, por si llegado el momento hay que ponerse el
mono de faena de forma seria. ¿Tiene sentido alguna guerra? ¿Sería



posible la convivencia sin la persuasión constante de estas máquinas de
matar? ¿Por qué tendremos que estar vigilándonos continuamente los
unos a los otros? Todas estas preguntas y algunas más me las hago
aprovechando que has conseguido relajarte, cerrar los ojos y dejar que tu
cuerpo disfrute de unos minutos de descanso. Luego dirás que has tenido
un sueño muy tonto, que no sabes porque aparecen esas personas y a
cuento de qué estaban presentes, pero ya sabes: al lenguaje de los
sueños nunca le hemos prestado demasiada atención. Abres los ojos,
justo en el momento que pasan junto a tu ventana una colorista
concentración de aves de pequeño porte, que cuchichean entre sí. Forma
parte de esa amplia familia que debido a sus particularidades cantoras,
sufren el acoso de aquellas personas que no se conforman con verlos
revolotear o escucharlos cerca de sus casas, prefieren tenerlos enjaulados
para que alegren los días oscuros, a costa de privarles de la parte esencial
de cualquier ave: su libertad. Los fringílidos son acosados en todos los
ámbitos, tanto en pueblos como en ciudades donde llegan a esa especie
de zoco donde todo vale con tal de comerciar. Observarlos en el campo
vale cien veces más que una sola de las notas musicales que emitan entre
rejas. Como llegan, como ondulan el aire, con que delicadeza se posan
sobre los cardos y otras plantas silvestres para extraerles las semillas.
Algunos tienen la cara colorada, posiblemente por la vergüenza que les
supone estar en el centro de atención del hombre, que no hace más que
ingeniar cual es la mejor forma de capturarlos. En un naranjo – uno de
sus árboles favoritos –, pude observar en una ocasión, con que dulzura
alimentaban los progenitores a unas crías cuyo nido había sido desplazado
al interior de una jaula. Si conseguían salir adelante, jamás tendrían la
oportunidad de experimentar con la ingravidez de los cuerpos. Yo si tengo
esa oportunidad, el que estés aquí y ahora a mi lado, acompañándome
sensorialmente, me hace sentir lo mismo que ese pequeño carduelis, que
nos reta en un alarde de virtudes. Me abandono en la estrechez del
habitáculo, cierro los ojos y dejo que tus manos se posen sobre mi piel.
Ahora se nota mejor que nunca el exceso de calor que proporciona ese sol
invernal, por lo que tenemos que optar por buscar la brisa bajando uno de
los cristales de la puerta. Lejanos pero de fácil identificación una colonia
de flamencos zapatean incansables en busca de comida. Te leo: “Con sus
largas patas rosadas y su desmesurado cuello semejan extrañas aves
trasplantadas de una laguna africana. De repente, el bando se alarma y
comienza a elevar pausadamente el vuelo, rasando el agua; una
llamarada rojiza alegra el azul del cielo y se deja escuchar una fuente
algarabía”. Parecen peregrinos que se desplazan en busca de ese lugar
donde vivir en paz, sin que nadie les moleste. Su organización es tal que
tienen hasta guarderías para que los pollos estén a salvo de esos
depredadores, que acechan el momento oportuno de atacar. En estas
aguas quizás sea el hombre el mayor de sus enemigos, con actuaciones
que destruyen sus lugares de cría y alimentación. Mientras miramos sus
elegantes figuras, te cuento todo esto y tú asientes con la mirada, con esa
fe que tienes en mis conocimientos: sabes que me apasiona el mundo de
las aves, pero lo que no sé si llegas a captar, es la importancia de tu



presencia en este marco idílico en el que el sol se refleja en la lámina
acuosa, dando la impresión de que nos encontramos en medio de la mar
océana. Poco esfuerzo hay que hacer para imaginar como serían estos
parajes en épocas pasadas, cuánto de cierto tienen las afirmaciones, de
que aquí llegaban las olas, como ahora lo hacen en las lejanas playas del
coto. A veces tengo la impresión que me parieron en una era desde la que
se divisaba el mar: cómo se ensancha mi caja toráxica  cuando me
encuentro en situaciones como éstas.

.../...



Capítulo 39

                                              

SINFONÍA EN PÍ MAYOR (y 3)

.../...

Lees: “Gran ave zancuda blanca y rosa; parte anterior de las alas rojas y
parte posterior negra; cuello muy largo; patas rosas; pico corto, grueso y
curvado hacia abajo, rosa con punta negra; los jóvenes son pardo-
grisáceos sin rosa: sexo iguales”. ¿Comprendes ahora porqué se les llama
Phoenicopterus ruber?. Me miras como quien duda de creerse lo que
escucha; beso tus labios rosas y acaricio tu nuca. Ahora pareces más
convencida. “Los colores más increíbles que iban del amarillo más tenue a
un naranja intenso del rosado y del rojo hasta el verde, constituían un
espectáculo que nunca me quería perder. Y cuando a ese cielo lleno de
colores lo cruzaba una bandada de flamencos rosados, el espectáculo era
casi sobrenatural”.  Leías en un libro sobre la Patagonia, mientras que yo
me quedo extasiado, al cruzarse en el visor de mis prismáticos una de las
aves más esquivas y a la vez más impresionantes, que se puedan ver por
estos lugares. Por aquí le llaman el gallo azul, pero todos los aficionados
sabemos que se trata del calamón común: luce su característico plumaje
azul purpúrea que según va desplazándose de un lugar a otro, se ve en
mejores o peores condiciones, pero que daba la luz que hoy tenemos, se
convierte en un éxtasis su contemplación. Procuro que lo veas lo más
rápido posible antes que se pierda por la masa de espadañas por las que
se mueve, o en su defecto que aguantes todo lo que puedas con los
prismáticos tratando, de hacer un minucioso barrido por toda la zona



cubierta de vegetales.

Lo distingues, quedas sumida en su contemplación y mientras describes lo
que ves, me pierdo en contemplar cada facción de tu cara, en ese temblor
nervioso de tu mano izquierda que me gusta imaginar es debido a mi
presencia. Busco tu cuerpo en medio de este mar de verdor y músicas
melodiosas, no puedo resistir la tentación de saborear tus besos y
entregarme a tus deseos, a esas ansias que brotan de todos tus poros.
Pasan los minutos, la soledad es cada vez más palpable aunque no
podemos sustraernos a la tentación de mirar de vez en cuando por encima
de los hombros, para ver si se divisa algún vehículo en la lejanía. Ese
inmenso azul que nos invade, ocupa todo el espacio, y nos sentimos
valientes rodeados de multitud de aves entregadas a sus distintos
quehaceres, sin preocuparse demasiado por la ocupación de esos dos
seres que se encuentran en el interior del coche. Ellas están
acostumbradas a que de vez en cuando alguien se pare a contemplarlas, 
guardan las distancias y las formas, y confían en la buena voluntad de los
bípedos que merodean por estos caminos. Sudamos a pesar de tener
abiertas las ventanas delanteras. Más allá un ratonero prueba a vencer la
resistencia del aire, y trata de mantenerse como si fuera una cometa.
Zigzaguea, se deja caer con las garras abiertas pero no vemos si ha
sacado algo del agua o ha fracasado en su intento.

Acostumbrado a verle en terrenos más boscosos, me sorprende y
confunde, pero para algo han sido dotadas las aves de esas prodigiosas
alas, para poder desplazarse con facilidad y parecer a veces que son
capaces de estar en dos sitios al mismo tiempo. El sol inicia ya su
vertiginoso descenso, y pronto se podrá ver en la lejanía toda una extensa
franja coloreada, mientras que las nubes más cercanas dibujan formas
que semejan animales salvajes, buques fantasmas o ilusorias ciudades
algodonosas. Va disminuyendo el ímpetu vital de la mayoría de los
habituales de la zona, al tiempo que las sombras recobran su efímero
dominio. Pongo de nuevo en marcha el motor del coche, y emprendemos
el retorno por pistas llenas de agujeros, que parecen no acabarse nunca y
que nos hacen dudar si en algún momento volveremos a pisar el asfalto, o
nos habremos metido en un laberinto de canales, que nos mantendrá
ocupados durante toda la noche. Viene a mi mente la estridencia del canto
del triguero y la increíble capacidad de vuelo del cernícalo. Por un instante
me gustaría que nos convirtiésemos en alguno de ellos, para sortear la
montaña de residuos plásticos que nos corta el camino y contar con los
últimos rayos de sol – esos que nada más que ven las aves – para llegar a
nuestra dormidera. Miro tus ojos llenos de dulzura, y respiro profundo el
sabor a marisma que destila tu piel.

J.R. Infante

 



Capítulo 40

                                                

                                                       VAMOS DE RUTA (1)

Habían salido a las nueve de la mañana desde La Laja, y se disponían a
pasar un buen día de campo con sus mochilas cargadas de ilusiones, sus
botas de protección oficial para los tobillos y el bastón o palo largo –
según los casos - para acompañarse cuando fuese necesario cruzar un
arroyo o para mantener el equilibrio si de eso se trataba. Eran viejos
conocidos de otros domingos, a excepción de Alejandro, que se estrenaba.

—Emeterio C.: A mí no llevarme demasiado rápido, que acabo de salir de
una lesión muscular y todavía me resiento algo.

—Elías: No tenemos prisa, el objetivo es asequible y si no llegamos, con
volvemos para atrás, asunto concluido, hay que adecuarse a las
circunstancias. ¿Tú que piensas Prudencio?

—Prudencio: Lo mismo que tú, que es lo primero, que vayamos a gusto y
no tengamos obsesión por llegar a ningún sitio. A mí en particular me
gustaría llegar a Castañares, pero comprendo que si alguien no se
encuentra bien, ya lo intentaremos otro día.   No había nubes, pero el



cielo presentaba un aspecto tan misterioso, que no se sabía muy bien que
iría a pasar en las próximas horas.

—E: Os voy a contar algo, aunque a lo mejor éste no sea el momento ni el
lugar adecuado para hacerlo, pero me impresionó tanto que no me resisto
a contarlo. Ayer escuché un debate en la radio que me llamó mucho la
atención, porque no se suele hablar de estas cosas tan abiertamente en
los medios. Se planteaban los contertulios sobre las distintas formas que
tenemos los humanos, de encarar el momento decisivo de nuestras vidas,
ese del último capotazo.

—P: Me imagino que será desde un punto de vista religioso.

—E: Bueno, la verdad es que lo enfocaron desde todos los puntos de
vista, exceptuando claro está las causas accidentales, en los cuales no te
da tiempo a plantearte nada, tan sólo coger la vereda.

—EC: ¿Pero de qué iba la cosa? Del instante en el que la persona sabe que
ya no hay marcha atrás, o de lo que cada cual piensa sobre el final de la
vida.

—E: Más bien de lo segundo.

—Alejandro: Perdonad que me inhiba de esa conversación, pero es que
me da un poco de grima hablar de esos temas, de hecho desde que lo
habéis sacado llevo los dedos cruzados y no suelto el bordón-palo ni un
momento.

—P: Ahí está la cuestión; nos da miedo esa tremenda realidad. A lo mejor
la vemos en otras especies como por ejemplo ese hongo (señalando a su
lado), que nació anoche aprovechando la humedad, y en cuanto salga la
luz del sol, morirá. Habrá cubierto su ciclo vital en unas cuantas horas. O
la perdiz que nos encontramos el otro día poco antes de morir; o tantos
ejemplos a los que no echamos cuenta, pero la especie humana es
distinta, tiene raciocinio, piensa, y eso a veces resulta tan incómodo.

—EC: Y aprendemos; a mí nunca se me borrarán las imágenes de aquel
chaval con síndrome Down al que tuvimos que ir a despedir todos los
compañeros del colegio con su corona de flores y todo. Eso te marca y te
va situando. Tú no quieres echarle cuenta pero de vez en cuando,
conforme pasan los años se te aparece el de la guadaña y te entra un
temblique por todo el cuerpo que no sabes como afrontarlo. Hay quienes
hacen como Alejandro: se colocan los cascos y se ponen a escuchar
música pero hay otras personas sobre todo a determinadas edades que
agarran unas depresiones de aupa.

—E: ¡Joé no sabía yo que iba a dar tanto de sí el tema! Yo lo había sacado
por hablar de algo durante el camino y que se nos hiciese más corto, pero



ya veo que tenéis carrete.

—P: Hombre, no es nada baladí lo que nos traemos entre manos. Se trata
ni más ni menos – pongamos por caso –, de que el domingo que viene
podamos estar haciéndonos otra ruta o de que ésta sea la definitiva. ¿Te
parece poco?

—EC: Si es así nos damos media vuelta ya ¿eh?, no vaya a ser que
empeore de mis molestias. ¡Ja, ja, ja!

—E: Es otra forma de verlo. De hecho hay quienes prefieren tomárselo a
guasa y no hacerle ni el más mínimo caso, al fin y al cabo no va a ver una
segunda oportunidad.

—P: Hombre, ahí entraríamos en el aspecto místico del tema. Por eso te
decía yo al principio...

—E: ¡Ya, ya! Pero es que cada cual se agarra a la tabla de salvación que le
parece oportuna. Otra cosa es aceptar o no que ese es nuestro destino.

.../...



Capítulo 41

                                                                    

                                            VAMOS DE RUTA (2)

.../...

Frente a los cuatro compañeros se despliega un bosque de castaños, que
tiene el suelo completamente cubierto de hojas grandes y amarillas, y
esparcidas por el suelo una gran cantidad de castañas a las que es difícil
resistirse. El primero en agacharse para coger los mejores frutos es
Alejandro, que sin abandonar sus botones auriculares comienza a llenar
los bolsillos de su anorak. A él le sigue Emeterio C. Y casi de forma
automática Prudencio y Elías. Continúan charlando aunque ahora de forma
más entrecortada porque hay que degustar los productos que ofrece la
madre Naturaleza, y se pierde la concentración.

—EC: Porque vosotros estaréis conmigo en que es más segura la
sentencia bíblica de que “polvo eres y en polvo te convertirás”, de aquella
otra creencia de la resurrección y la vida eterna.

—P: Es cuestión de fe; que nos convirtamos en polvo los sabemos, porque
lo estamos viendo todos los días...

—E: Y ahora más desde que se puso de moda el asunto de la incineración



– interrumpió Elías -. Perdona era una broma.

—P: Pues eso. Venir a la vida terrenal y terminar volviendo a la Tierra lo
vemos, lo palpamos y de eso no hay duda, nos pasa a nosotros y les pasa
a otros muchos organismos, pero el asunto de la vida eterna que se nos
ofrece si somos buenos, eso es ya otra cosa.

—EC: O si somos malos, porque se dan las dos circunstancias. Una nos
manda al cielo, donde se debe estar de puta madre, y otra al infierno que
en un auténtico...infierno iba a decir...pero para no repetirme, digamos
que no se debe estar demasiado a gusto.

—P: Insisto  en lo de la fe, porque ahí está la clave de todo. Nos han
educado bajo más premisas que nos hacen medir las cosas de ese modo,
pero hay otras religiones y otras creencias donde no existe el cielo y el
infierno; no se le teme a la muerte. Nos ha tocado esta parte del Planeta y
este momento de nuestra existencia, y aquí y ahora se ven las cosas de
esta manera. Hay que ser buenos para tener un trámite relajado y
tranquilo, cuando la verdad es que nada sabemos de esos instantes y
poco importa el tipo de persona que hayas sido.

—E: Yo creo que esto no es más que un ciclo y lo mismo que un día
llegamos a este mundo y nos vamos desenvolviendo con más o menos
fortuna, llega otro en el que se cierra el ciclo. Antes de ser concebidos no
éramos absolutamente nada, ¿porqué lo vamos a ser una vez cerrado el
circuito? Lo importante – y ahí puede radicar nuestro bienestar – es ser
conscientes de la realidad de la vida, que hay un principio y un final.

—P: 0 que – dicho con otras palabras -, la muerte no es más que una
parte de la vida.

—EC: Ya, lo que pasa es que a nadie le gusta abandonar esta vereda, le
tenemos tanto cariño, que en el fondo nos da miedo enfrentarnos con ella,
aunque forma parte de la vida.

—E: Lo del miedo es otra cosa, puede ser un mecanismo de defensa que
tenemos, tal vez para no dejar este mundo antes de la cuenta. Por eso
hay tan pocos valientes y son sólo un puñado de elegidos los que se
juegan la vida de forma consciente. Tenerle miedo a la muerte es algo tan
natural, que gracias a eso logramos sobrevivir. Sino – y poniendo un
ejemplo de nuestro ámbito -, cuantos de nosotros no habríamos caído ya
cuando hemos andado por ahí por esos montes, sin saber por donde
estábamos.

—P: Eso también puede ser prudencia.

—E: Si prudencia, pero condicionada por lo mismo que veníamos
hablando, porque sabemos que podemos acabar metiéndonos en un



callejón sin salida.

—EC: Hombre, no siempre tiene que ser por miedo a cascarla. Se le tiene
miedo también a romperte algún hueso, o recibir algún golpe que te lo
haga pasar mal.

—E: Si, eso es así, pero antes una situación de este tipo, lo que se te
viene a la mente es que te matas, otra cosa es el resultado final, que
afortunadamente en la mayoría de los casos no pasa de un susto o de
alguna lesión, pero por la mente pasan cosas tremendas.

—P: Ahí aparece el dolor.

—E: Uno de nuestros miedos, que aunque no es causa de muerte, si que
pensamos también, más de una vez, que es un aviso.

—EC: Hombre, en eso creo que exageras un poco, porque doler nos
duelen tantas cosas a lo largo de la existencia, que no tenemos porque
pensar en que eso sea ningún aviso. Cualquier persona más o menos
centrada sabe que un dolor de muelas es eso y nada más, y no se va a
poner trascendental, salvo que no tenga a mano un dolalgial o se le
demore la consulta del dentista.

—E: Ya, porque es un dolor de muelas, pero cuando es algo que no está
tan claro y no tienes localizado su origen, porque no has sufrido ningún
traumatismo ni te lo tienen diagnosticado, si que te entra un entripado
que lo primero que piensas es que es algo importante.

.../...



Capítulo 42

                                                                              

                                                             VAMOS DE RUTA (3)

En medio de una frondosa vegetación donde destacan las cornicabras
pegadas a la orilla del sendero y los troncos agrietados por el paso del
tiempo de centenarios alcornoques, las palabras de Emeterio C., Elías y
Prudencio se dispersan y buscan acomodo como si nadie más les echase
cuenta. Alejandro seguía absorto en un mundo contemplativo de
magníficas imágenes visuales y la Traviata endulzándole los oídos. Su fe
consistía en que llegado el momento de quitarse los tapones, sus
acompañantes hubiesen terminado de plantearse dudas sobre ese asunto
del que no valía la pena hablar; que llegase el momento cuando tuviese
que llegar; no va a tener solución por muchas vueltas que le den, así que
para que tanto filosofar. Contemplemos y disfrutemos de lo que ahora
mismo tenemos delante, que además es para lo que hemos salido de
casa, lo otro déjalo ahí y no lo toques que es peligroso despertar a la
fiera. Unos hippies se las han ingeniado para vivir en una tienda india en
medio de una pradera, buscando apartarse de la vida bullanguera y
ruidosa de la ciudad. Cerca de ella un bosquete de quercus les
proporciona cobijo para los tórridos días de verano.

—P: Decía Eme que a él le había impresionado la muerte de un chaval
Down en sus años escolares, pero yo tengo clavado en mi mente la
imagen de un motorista, que se dejó los sesos en la calle delante de mis
ojos. No os podéis hacer una idea lo que impresiona ver dispersa por el
suelo cualquier parte de nuestra anatomía.

—E: Si, pero ya os decía al principio que las causas accidentales no las
contemplaban en el debate, porque claro podemos entrar también en



cualquiera de las guerras que tenemos hoy día y las escenas son
espeluznantes. Pero esa no es la forma normal de concebir la muerte, eso
son causas mayores que están por encima de tu propia voluntad.

—P: De acuerdo, pero si te predisponen para que al final la termines
aplicando a tu propia existencia, y de alguna u otra forma te hagas
planteamientos y pienses si merece la pena tales y tales esfuerzos cuando
el día menos pensado ¡zas al hoyo!.

—EC: Ahora entramos en nuestra condición de pesimistas u optimistas.

—P: ¿Por qué lo dices?

—EC: Hombre, porque nuestra vida no puede estar marcada por este tipo
de planteamientos. Hay que gozarla y vivirla de la forma más agradable
posible. No podemos estar dándole vueltas a que al final la vamos a
cascar. Eso ya lo sabemos, pero mientras tanto tenemos que buscarnos
los medios para estar lo más a gusto posible.

—E: Habla un optimista.

—P: Normal, y si le preguntas su opinión a un pesimista, lo más probable
es que prefiera hacer los mismo que Alejandro. Yo no lo planteaba en esos
términos. Lo que quería decir es que esas circunstancias – el accidente, la
guerra – te llevan a pensar en que aceptar que esto es así, que a ti
también te ha de llegar el momento, te dejan como si todo se hubiese
paralizado y tú te encontrarás fuera de sitio. Una rápida mirada a tu
pasado y lo ves todo tan cambiado que te sientes como un bicho raro.

—EC: No acabo de pillarte la idea. Mi impresión es de mucho cague y
aunque no llego al extremo del amigo Alejandro, la prueba es que aquí
estoy charlando con vosotros sobre el tema, no quisiera que me llegara
nunca el momento, o al menos que me llegara de forma consciente, mejor
es que no me enterase de nada, que siga viviendo de la forma que lo
hago, más o menos sin problemas pero sin necesidad tampoco de tener
que hablar mucho de esto, y que ese día pues...¡que se retrase!...Lo
primero que se retrase ¡je,je!, pero como soy consciente de que no se
puede esquivar, que no me entere.

—E: Oye por cierto, ya que he sacado el tema yo ¿qué os parece si
hacemos una paradita, descansamos, nos comemos el bocata y luego
seguimos si tenéis ganas de seguir charlando?

—P: Por mí no hay inconveniente, además ya va haciendo hambre.

—EC: Por mí tampoco y por Ale seguro que nos lo agradece en el alma.



.../...

 



Capítulo 43

                                   

                                                 VAMOS DE RUTA (y 4)

.../... Viene de Vamos de ruta (3)

Y se sentaron. Abajo en la ribera los chopos alargaban sus finos dedos
queriendo tocar las nubes, pero éstas permanecían ocultas por una
delgada capa de niebla, a modo de tull de bailarina. Se oía el cencerro de
unas ovejas que mordisqueaban el pasto, y de vez en cuando el
repiqueteo lejano de un pájaro carpintero, poniendo a prueba la
resistencia de un poste de telégrafos que dejó hace tiempo de prestar
servicio. Alejandro le daba un respiro a sus auriculares y hacia uso de sus
mandíbulas lanzando fuertes mordiscos a la textura de un filete
empanado, que le estuvo preparando su madre la noche anterior. El resto
callaba, concentraban sus fuerzas en degustar sus viandas y chucherías
regadas por una bota de vino, que Elías había tenido el detalle de hacerla
compañera de viaje.
—E: Una cosa, ¿os habéis dado cuenta de que cuando somos jóvenes no
nos planteamos nada de lo que veníamos hablando?
—A: ¡Ah, pero vais a seguir!
—P: Hombre Alejandro, danos tu opinión, tampoco  te va a pasar nada por
eso.
—A: ¡Ni hablar! Permitidme que me ponga los auriculares, y podéis seguir
con vuestra comedura de coco.
—EC: Está bien, seguiremos el camino, aunque yo cada vez me siento
menos fuerza, no sé yo si llegaré o es preferible que me quede y me
recojáis a la vuelta.
—E: Venga que ya queda poco. Ahora nos tomamos un cafetito cuando



lleguemos a Castañares y ya verás tú como te recuperas.
—P: ¿Qué preguntabas Elías?
—E: La edad, decía que se nota que ya no pensamos como en nuestra
juventud, que estas cosas puede que te marquen según tus propias
vivencias, pero no se le echa cuenta, no se profundiza.
—P: Ni a esto ni a casi nada. Las preferencias de los veinte años están por
encima del bien y del mal, y desde luego discurren por otros senderos
muy distintos al que llevamos nosotros ahora.
—EC: Seguro, pero ese es otro tema. Vamos a no perdernos. Lo que
quiero decir es que llega un momento en nuestra vida, en que
comenzamos a pensar cada más en que algún día nos va a tocar a
nosotros, y se nos crean una serie de dudas que en otras épocas
anteriores ni siquiera te habías planteado.
—P: Porque las necesidades son otras. Tenemos establecidas un orden de
prioridades en nuestra existencia, dependiendo del momento, y eso nos
hace olvidar la más trascendental de todas, aunque bien es cierto que hay
quien ni siquiera llega a planteárselo nunca, porque tiene otras más
básicas que cubrir y estar en este mundo o en el otro es algo que no le
importa demasiado.
—EC: Te refieres a los valientes.
—P: Me refiero a los indigentes o a las personas desamparadas, para los
que la vida significa tan poco, que vivir o morir les resulta indiferente.
—E: No iba por ahí el debate que yo escuchaba, claro está; se trata de
situar la circunstancia de la mente ante los ojos de personas que llegan a
una determinada edad en condiciones normales, y están en perfectas
condiciones mentales para poder pensar en ella.
—EC: Hombre no cabe duda que podemos considerarnos afortunados
porque a pesar de que nos toque reflexionar y pensar sobre asuntos de
esta índole, que nos pone los pelos de punta, siempre será mejor que
morirse en cualquier rincón hambriento o simplemente de frío. Nuestra
vida se alarga y en cierta medida si sabemos situar cada cosa en su sitio,
es bonito vivirla.
—P: Para nosotros que nos van bien las cosas, pero cuanta y cuanta gente
están deseando irse para el otro barrio.
—E: Claro, pero será ese tipo de gente que ni siquiera se ha planteado
nunca que es la muerte. Pueden haberla conocido por familiares o amigos
y estarán tan hartos de pasarlo mal por una u otra causa, que no les
importaría dejar de existir.
—P: ¿Entramos en capítulo de suicidio o en el instinto de supervivencia?
—EC: Ahí puede que esté el término medio. Lo mismo que hay gente
capaz de suicidarse –cosa que no es nada fácil a mi entender -, también
hay quienes se agarran a lo que sea con tal de conservar la vida, a pesar
de que lo estén pasando mal y sepan que el proceso es irreversible.
—P: Porque lo malo de todo esto es cuando te das cuenta que los días no
son más que una sucesión de horas, que te van llevando a ese último
instante, y que lo único que hacen es estremecer nuestro tiempo, como si
estuviésemos en una sala de espera de un especialista.
—E: Sólo que en esta ocasión el especialista tiene tanto poder que es



capaz de mandarte al otro barrio.
—EC: Una especie de sicario.
—P: Un asesino.
—E: Bueno, bueno, ¡no pasarse eh!. Que no se trata de que te liquiden 
así por las buenas. Ahí estamos. Cierto es que caemos en esa sala de
espera, y que conforme vamos cumpliendo años lo vemos más claro, pero
nos agarramos a la familia, los amigos, las costumbres, la vida sana.
—P: La tele...
—EC: Je, je, je.
—E: ¡Lo que sea! El asunto es pensar en ello lo estrictamente necesario, y
a ser posible en un ambiente relajado porque como te coja con las
defensas bajas entonces dejamos de pertenecer a ese grupo que decía
Eme de los seres afortunados, y podríamos pasar a ese otro de los
pesimistas o los desaprensivos que aún es peor.
—P: Mira Eme ahí tenemos ya Castañares. ¿Qué tal tu lesión?
—EC: La verdad es que ni la noto. No hay nada como una buena
conversación, para no pensar en lo que tiene uno.
—P: Sobre todo cuando la conversación versa sobre un tema, que deja en
pañales a cualquier dolencia que pudiésemos tener.
—E: Bueno yo he sacado éste porque como lo tenía reciente en la cabeza;
lo que pasa es que vosotros os lo habéis tomado con unas ganas, que
parecía que lo teníais preparado.
—EC: Nosotros si, pero Alejandro, como es nuevo, se ve que le ha cogido
de sorpresa. Éste suspende el examen, seguro.
—E: Que le vamos a hacer, habrá que darle un poco de cancha a la
criatura. Ya lo pillaremos por otro lado: ¡Qué ganas tengo de arrimarme a
la boca un café!
—EC: Con pastelitos a ser posible.
—P: ¡Ya estamos!. Que el colesterol mata.
—EC: ¡Je,je!. Después de lo que llevamos andado, deja que mate. Por si
nos llama el especialista, mejor es que nos coja con la barriga llena, no
sea que nos lo quite y tengamos un placer menos del que disfrutar.
—P. Di que sí, muchacho; además aún nos queda el camino de vuelta, que
ese si que es importante hacerlo.
—E: Por cierto ¿qué os parece si nos acercamos a ver la catedral, que se
comenzó a construir en épocas florecientes de la Iglesia y que nunca llegó
a terminarse?
—¡Vamos! – dijeron Prudencio y Emeterio C.

Alejandro ni se enteró de la propuesta y permaneció sentado al lado de un
enorme nogal contemplando como pasaba el agua por un antiguo
lavadero. El edificio tenía por la parte trasera, con una puerta
semiderruida por la que accedieron los tres compañeros de viaje.
Alejandro estaba mirando su reloj, que marcaba las seis de la tarde,
cuando escuchó un tremendo ruido seguido de una enorme polvareda. Al
poco vio gente correr de un lado para otro, con gestos alarmantes y caras
desencajadas. Fue preguntando al tiempo que avanzaba hacia el lugar
donde se había producido el estruendo y las noticias que recibía no podían



ser más desalentadoras: “Ha sido un rayo”, “Unos forasteros” – decían
algunas mujeres -. “Creo que eran tres” – decían otras -. “¿Pero que ha
pasado? “ – se preguntaba Alejandro. “Que se ha venido abajo la catedral”
– decía otros -. Alejandro trató de abrirse paso entre el vecindario, pero
ya había llegado la Guardia Civil e impedía acercarse al tremendo montón
de escombros, en que se había quedado reducido lo que otrora fuese un
templo dedicado al culto religioso.

J.R.Infante



Capítulo 44

                                                                     

                                                                 DIECIMEDIA

Había escrito en un folio en blanco, ilustrado por su parte trasera con un
dibujo infantil de una casa:

Siempre encuentro en mi memoria

Luego sacó un caramelo con sabor a menta y envoltura de la Caja San
Fernando, y se lo introdujo en la boca, dispuesto a que le durase cuanto
más tiempo mejor, pero una mosca que estaba empeñada en hacerle
compañía, distrajo su mente al verla evolucionar sobre el mantel de la
mesa: se frotaba las patitas con tanto gusto, que le daban ganas de
tocarse con una varita mágica, y hacerse del tamaño del insecto para
imitar sus movimientos, pero de inmediato se acordó de la película... La
mosca... y le entraron unas nauseas tremendas, cogió el periódico y lanzó
un tremendo golpe disuasorio, porque de sobra sabía lo difícil que era
cazar una mosca, por muy ensimismada que estuviese frotándose sus
sextos delanteros. Trató de concentrarse en lo que había escrito
dedicándose a contar métricamente el verso, pero de nuevo apareció la
mosca posándose en su mano izquierda. “¿Será la misma? – pensó -.
¿Porqué no se dedicarán los naturalistas a marcar moscas?. Así sería más
fácil salir de dudas. ¿Pero que digo?. A veces creo que deliro.” Se dio un
manotazo sobre el dorso de la mano y siguió midiendo el verso: “otro



verso octosílabo, no sé como me las apaño que siempre me sale así. ¿Lo
dejo o intento el endecasílabo?.” Aquí tropezaba siempre Mario con la
misma premisa. “A mí me gusta como me ha salido, ahora tengo que
echar mano de la máquina de pulir, y ahí empieza mi calvario. Tengo que
usar la cabeza donde manda el corazón. Creo que voy a seguir la técnica
de siempre, que no es otra que la mía propia, al fin y al cabo soy
consciente de que no escribo para pasar a la posteridad, sino para
expresar un sentimiento que llevo dentro. Gusta hacerlo bonito – que
duda cabe -, y teniendo en cuenta determinados principios, pero poco
más. El genio que llevo dentro se ve que no anda por la labor, y en los
momentos difíciles me deja más tirado que un trasto.” Los dos siguientes
versos, decían:

—a veces nada busco—
sabor a cucharilla y azúcar

El inconsciente, esa tremenda caja negra que todos portamos como una
mochila, está siempre dispuesto a prestar la ayuda que haga falta. Mario
se concentraba en esos primeros versos que habían salido de su pluma, y
a continuación llegaban los demás hasta completar el sentido de lo que
pretendía decir. Eso sí, en lenguaje poético. Su larga trayectoria como
escritor le había enseñado mucho, y sabía que tenía que exprimir  bien
sus cinco sentidos para que no fueran banales sus palabras. Mario escribía
con el corazón en la mano, y procuraba rodearse de todo cuanto le fuese
necesario para tener la concentración necesaria. No confiaba demasiado
en el golpe de inspiración, que le obligase a dejarlo todo para ponerse a
escribir. Su forma de trabajar era más racional, tenía sus horas preferidas
—eso si—, pero si pasaba un tiempo y no conseguía articular un par de
versos en condiciones, terminaba por abandonarlo todo hasta el siguiente
día en que lo intentaría de nuevo. Hacia calor, ese calor que obligaba a
permanecer a la sombra, sin camisa, en pantalones cortos y con un vaso
de agua al alcance de la mano para no derretirse. La cueva —como él
llamaba a su rincón favorito— le proporcionaba el frescor necesario para
sobrevivir a la escritura y a las ansias de expresarse, y sólo allí se atrevía
a hacerlo. Aquel rincón del patio le daba la tranquilidad suficiente, para
concentrarse en su tarea y olvidarse de otros asuntos más terrenales, más
duros de sobrellevar.

en una mañana de invierno.

Mario no  llevaba bien el verano —ese larguísimo verano del Sur—, que a
veces comenzaba en Abril y no terminaba hasta Noviembre; empezaba a
creerse el cacareado cambio climático. Siendo como era de suelos
asolados, habiendo mamado horas y horas de sol implacable, ¿cómo es
que ahora no era capaz de soportar los rigores de la tierra que lo vio
nacer?. Algo pasaba, y se negaba a cargar la culpa a la edad, que no
perdona. Su porte, su físico no era para que le pudiese afectar tanto la
inclemencia del Sol... Algo pasaba. Por eso le gustaba el invierno, y tal



vez compusiese sus mejores versos bajo la influencia de esa estación,
pero nunca se paró a comprobarlo, ni le merecía la pena, ni tenía tiempo
para ello. Lo importante era seguir en disposición de emborronar papeles
buscando la composición imposible, esa que le pudiese dejar con la
satisfacción de haber parido algo sublime, algo que le catapultase al
estrellato.

Son las diecimedia en punto,
hora de alimentar el alma

Habían sido tantos años esperando ese momento para encontrar la
bonificación de una buena charla, que algún día tenía que verse reflejado
en sus versos. Mario amaba esos momentos tanto como a su propia vida,
no sólo por hallarse frente a la persona admirada, sino porque

viendo la desnudez de la calle
reflejada en el jaspe de tu mirada.

un diálogo en el que cada cual sepa ocupar el lugar que le corresponde,
sin avasallar, escuchando y dejando expresarse, le llenaba tanto que no le
importaba llevarse horas y horas, pero cuando descubría que su
interlocutor era incapaz de mantener las formas, se abandonaba y daba
igual lo que le contasen. Su presencia era sólo física, porque su espíritu
navegaba por otros mundos. Él no se irritaba, si tenía oportunidad dejaba
que los demás continuasen con sus asuntos mundanos, mientras se ponía
a hacer cualquier cosa que no admitía espera, si no le quedaba más
remedio permanecía en su puesto, aunque su aportación se redujese a
monosílabos o frases sueltas.

Es el momento grácil,
la fuente oculta entre el tráfico

Siempre se preguntaba si era tan importante la estética de los versos. A
veces podía suponer un parón en la producción artística porque se
enfrascaba- una vez más- con la deliberación sobre que era más
importante, si la forma o el fondo. Todo es importante. Preguntaba a sus
colegas, pero no le convencían sus explicaciones, tampoco se preocupaba
demasiado de buscar en los manuales al uso. Crear, innovar, era dos
verbos que le gustaba verlos activos, y una vez puesto a reflexionar y
transmitir, si que tenía confianza en su genio oculto. Si bien no era capaz
de tomar las riendas de inmediato, de acudir a la llamada urgente de la
inspiración, se esforzaba al máximo cuando tocaba hacerlo en el momento
que él consideraba adecuado.

donde saborear el agua más fresca
que manar pueda río alguno.



Se levantó de la silla, y se fue al salón de la casa donde tenía un viejo
radiocasete emitiendo música clásica. La cinta había terminado de leer
una cara y esperaba la mano de Mario, que le diese la vuelta para
continuar reproduciendo sonidos de fondo. Era tal la afición que le tenía a
este tipo de música, que le resultaba imposible trazar dos líneas sino era
con el fondo adecuado. No tenía preferencias, tampoco formación musical,
pero la necesitaba, formaba parte de la parafernalia indispensable para
concentrarse en lo que escribía. La ausencia de ruidos en la casa lo
llevaba mal, por eso procuraba que aquel achacoso reproductor estuviese
siempre emitiendo sonidos. Se dio un ligero paseo por el pasillo hasta
llegar a la puerta de la calle, la abrió, miró a derecha e izquierda (no había
nadie) y a continuación regresó sobre sus pasos a la cueva del patio.

Tu presencia, tu palabra,
el gesto mecánico del camarero
y el amorfo escudo de mi camisa
dan vueltas en torno al mundo
hasta que llegan otras diecimedia.

Le salió del tirón, casi sin respirar. Se volvió a levantar y se fue a la cocina
para buscar algo fresco en el frigorífico. El agua que tenía en la mesa no
estaba en condiciones de ser tragada, por lo que la vertió directamente en
una maceta. Aún había claridad en el segundo patio, pero en el primero –
que es donde se hallaba la cueva -, le resultaba difícil leer lo que estaba
escribiendo, así que tuvo que encender la lámpara que colgaba
directamente sobre la mesa. Alguna mosca —francotiradora— le seguía
dando lata y no conseguía centrar sus ideas. Tomó el paño preparado al
efecto, y le dio la suficiente confianza al visitante para que se pusiese en
un lugar visible. Lentamente fue alzando su mano derecha y cuando
consideró que la tenía entretenida, con la mano izquierda, lanzó un rápido
golpe tras el cual desapareció el bichito.

Calendario de vida intensa

Mario nunca se casó, vivía para escribir; bastantes problemas le reportaba
sus relaciones con la editorial como para tener encima que cuidar de una
familia. Se enamoraba casi de forma continua y de todas las relaciones
que mantenía, sacaba algo positivo, que luego  serviría para sus
composiciones. Pero él necesitaba de la soledad y de muchos momentos
de ausencia —de largas ausencias— para estar a gusto consigo mismo y
llevar a cabo proyectos, que de otra manera consideraba que no sería
posible verlos terminados. Esto le producía situaciones paradójicas, que le
hacían sufrir y estancarse en el trabajo. Unas más que otras; las mujeres
que iban pasando por su vida trataron de

—me fue marcada en el Olimpo—



que no tiene tardes ni noches,

 hacerle ver la posibilidad de compaginar ambas tareas. ¿Porqué tenía que
ser tan huidizo?. Parecía estar fraguando alguna misteriosa fórmula, que
fuese a revolucionar el mundo, al fin y al cabo escritores había para dar y
tomar, y él no era más que uno entre tantos, ni tan siquiera era famoso.
Mario entendía que sin esa forma de ser y actuar, no sería capaz de
componer ni un solo verso y a pesar de lo que pretendían hacerle creer, él
tenía su público que era quien compraba sus libros y le mantenía viva la
ilusión de seguir componiendo. Tampoco necesitaba estar todos los días
en los telediarios, ni en las revistas del corazón —para eso están otros—.
Ganaba lo suficiente para llegar al día siguiente y no pedía más. Lo
importante eran sus versos, no él, y para que estos nacieran necesitaba
llevar la vida que llevaba, no otra.

que aspira con fuerza el aire

No le gustaba dejar ningún poema inconcluso, podía llevarse más o menos
tiempo delante del folio, pero al final algo tenía que salir. Luego vendrían
las correcciones de todo tipo, pero lo que en ese momento estaba
sintiendo tenía que salir ahora; no esperaba. Le daba vueltas y vueltas al
verso, al monema, a la idea...

rastreando el perfume de tu piel.

Al día siguiente si en su lectura encontraba la satisfacción necesaria, el
poema pasaba a engrosar la lista de afortunados, de lo contrario era
destruido sin salvar ni una sola estrofa. Así era Mario, quienes le conocían
bien pensaban que le había tocado vivir una época difícil para la poesía, y
por difícil para sacar adelante sus proyectos. En cambio tenía otros
talentos innatos, que no quería explotar, había cultivado otros géneros y
todos reconocían que lo hacía bien pero la poesía era otra cosa y todo su
esfuerzo lo vertía en ella, no le importaba lo raro del momento, ni su
mayor o menor gloria, componiendo versos se hallaba en su salsa, y no
tenía la menor intención de intentar otras aventuras.

Tal vez en alguna hora perdida
se hayan cruzado en el éter

Ahora queda pensativo, haciendo un rápido examen de lo que ha sido su
vida, de sus idas y venidas, su soledad, sus escasos amigos, su corta
familia, sus padres... y piensa si en algún momento no debió invertir el
signo del destino y no dejarse llevar por el camino que parecía marcado
para él. Pero ¿cómo saber cual era la opción válida?. ¿Porqué en aquella
ocasión decidió actuar de esa manera y no de otra?. Nota que se pierde,
que se le está yendo la mente por derroteros que le distraen y no le



permiten avanzar en la tarea que se trae entre manos

aromas y deseos
y nos hayamos visto los dos
sentados frente a frente, en el bar.

Se preguntaba Mario como era posible que le hubiese marcado tanto
aquella circunstancia y que a pesar de lo mucho que llevaba vivido, no
conseguía borrarlo de su cabeza, pero

Tañir de solitaria campana

siempre en el último momento, antes de que decidiese dejarlo todo, le
ocurría algo inesperado, que penetraba en él por algunos de sus sentidos
—siempre en alerta— y terminaba por darle forma a la estrofa que
perseguía

que llama puntual a la oración
mientras un caballo relincha
desprendiendo luz entre sus cascos.

Apuró el vaso de agua y se fue a la cocina con la intención de prepararse
una suculenta cena, que le reconfortase del esfuerzo empleado para dar
por concluida la jornada. Las sombras de la noche habían extendido su
largo manto con incrustaciones luminosas.

J.R. Infante



Capítulo 45

       

                                                         LA MONJA (1)

El hombretón que hacía guardia junto a la puerta de la habitación tenía
claro que aquel preso no podía escapar salvo que saltase por encima de
sus hombros, por eso se permitía dar un par de cabezadas cada noche, a
sabiendas de su buena preparación física y psicológica para situaciones de
este tipo. En el pasillo hacía calor porque la calefacción estaba dos puntos
por encima de lo que sería normal para que estuviese en la temperatura
adecuada. Así que relajado se había quitado parte de su uniforme
reglamentario y aflojado un tanto el cinturón del pantalón. Dentro de la
habitación, el único paciente que la moraba, miraba con impaciencia su
reloj de pulsera esperando que las manecillas del mismo alcanzasen la
hora prevista para iniciar lo que tantas noches había soñado: escapar.
Sabía que su paso por el hospital era una oportunidad que no podía
desaprovechar y bastantes magulladuras le había costado conseguir llegar
a la situación en que ahora se encontraba como para dejar pasar la
oportunidad que se le brindaba. Las tres de la mañana era una hora difícil



de superar para quien no tiene otra cosa que hacer más que esperar a
que pasen las horas, así que aquel vigilante roncaba con placidez mientras
que el preso se deslizaba de la cama, se quitaba los esparadrapos del
brazo y se ataba el pijama con fuerza a la cintura. Con sigilo se aproximó
a la terraza cuya puerta de rejas se encontraba sin el cerrojo echado y
comprobó que en un rincón se hallaba un bulto con ropas tras un macetón
de geranios. Miró al guardia, luego a su cama y por último cogió un
extremo de aquel manojo de ropas y lo ató fuertemente a la reja de la
terraza. Ni se paró a comprobar la solidez de aquella soga textil que
debería dejarle con un pie en el suelo; se hallaba en la tercera planta y
desde allí no había forma humana de salir como no fuera de la manera
que él lo estaba intentando: nada donde agarrarse, nada por donde
deslizarse y por supuesto abajo una acerado de losas cuadriculadas que
en cualquier momento podían, si no llevarle a la tumba, al menos si
dejarlo baldado para el resto de sus días. Tenía miedo, pero no le tembló
el pulso a la hora de encabritarse en el borde de la terraza y enroscarse a
la soga como un naufrago a una tabla de salvación.

Se deslizó suavemente, calculando a cada instante cuando sería el
momento oportuno de soltarse y tocar tierra firme. Como las zapatillas
tenían suela de goma, apenas se oyó ruido alguno y en pocos minutos se
encaramó a la tapia que separaba el recinto sanitario de la ansiada
libertad. A esa hora apenas había tráfico en la avenida, por lo que todo lo
aprisa que pudo se pegó a los soportales de los primeros bloques de piso
que encontró para perderse como una sombra fugaz tras unos
contenedores de basura.

En la habitación, mientras tanto, todo parecía normal –la almohada
ocupaba su espacio-, salvo el pequeño detalle de la soga atada a la reja y
que el guardia no vio la primera vez que se asomó a comprobar que todo
marchaba según las pautas previstas. En una segunda ocasión, tuvo
necesidad de entrar en el servicio y mientras se enjuagaba la cara, porque
pensaba que ya había dormido demasiado, se le vino a la mente alguna
cosa rara que no le cuadraba del todo: consultó su reloj, las cinco de la
mañana y tanta tranquilidad. Allí pasaba algo; se inquietó, tiró la toalla al
suelo y clavó su mirada en el la puerta de la terraza; sus ojos se fundieron
con aquel punto blanco que le hizo dar un brinco, encendió todas las
luces, se fue hacia el preso y se encontró con la almohada. En ese
momento se acordó de su padre y de su madre –los del preso-, se cagó
en los calzoncillos y no gritó porque no le salía la voz del cuerpo.

En la terraza recogió velozmente la soga con todos sus amarres, miró a un
lado y a otro para ver si el preso se encontraba desparramado por algún
sitio, husmeó algún rastro, pero ni por asomo: la habitación era lo
suficientemente pequeña como para que no hubiera duda, allí no estaba.
Cerró la puerta luego de recoger su sillón y ponerse lo más decente que
pudo y bajó hasta la parte trasera de las habitaciones para tratar de
seguirle el rastro: nada. No había dejado ni una mala huella. Con la cara



blanca del susto y pensando en lo que se le venía encima, retornó a su
puesto sin atreverse a preguntar a nadie ni a informar a sus superiores
hasta estar convencido de que no se trataba de una pesadilla.
.../... Continuará



Capítulo 46

        

                                                       LA MONJA (2)

.../...

Cuando volvía a la habitación se encontró a un enfermero por el pasillo
que al verle con aquella cara le preguntó: “¿Le pasa algo?” “No, no es
nada –le contestó-“, pero a la par que se acercaba a la realidad iba
preparando su teléfono de contacto con la Central para informar de lo
sucedido. Media hora más tarde tres patrulleros de la policía iluminaban
con sus destellos todos los ventanales que daban a esa parte del hospital.
El guardián detallaba con todo detalle al inspector lo ocurrido sin llegar a
mencionar en ningún momento el asunto de los ronquidos; como no había
testigos tampoco era como para preocuparse, pero no obstante sí se
quedó un tanto sorprendido cuando el inspector le hizo mención a la
monja. “¿La monja, qué monja?”. El personal de servicio de la noche fue
pasando por la mirada inquisidora del inspector que buscaba pistas,
mientras otros compañeros se encargaban de escudriñar la habitación del



preso. Los familiares de los enfermos de ese ala, fueron todos
interrogados, así como algunos de los enfermos que solían pasear por los
pasillos. Una vez cumplimentados todos los requisitos, el inspector y su
séquito salió del hospital a la espera de que llegasen los primeros
resultados de las pesquisas para el esclarecimiento de los hechos. En el
control de guardia daban el relevo el turno de noche con el primero de la
mañana y los comentarios eran de todo tipo, tanto por la peculiaridad de
le huida como por la certeza de que algún día pasaría algo por el estilo,
como de que no tardarían en volver a echarle mano al preso y por
supuesto casi todos coincidían en que aquel acontecimiento había que
apuntárselo, una vez más, a la monja que era la que siempre ponía la
nota pintoresca dentro del tedio general en el que se desenvolvía la vida
en aquel centro sanitario.

La noticia no trascendió a los medios de comunicación, porque el reo en
cuestión no tenía en su debe más que pequeños delitos, que unido al
trapicheo de estupefacientes y su bajo poder adquisitivo, le habían llevado
repetidamente a la cárcel. Como auguraban los sanitarios fue detenido en
menos de veinticuatro horas porque sus pautas de conducta eran de sobra
conocidas en la comisaría de policía de su barrio. Su guardián –el
hombretón- estaba pasando un mal momento y rebajado de servicio
acompañaba al inspector de un lado a otro porque había una instrucción
abierta y aspectos muy extraños que emborronaban su hoja de servicio.
Pasando por alto el asunto de los ronquidos ¿por qué estaba abierta la
reja? ¿De dónde habría salido aquella soga textil? ¿Quién había ayudado a
ese pobre desgraciado que no tenía ni donde guarecerse tras su huida?
Demasiadas preguntas como para dejarlas archivadas, tragarse la sanción
y dar por inevitable aquel borrón en el expediente. El guardián pensó que
actuaría por su cuenta y como buenamente pudiese, pero aquello no
quedaría así. Sus jefes lo apartaron del servicio, le negaron acceso a
cualquier información y dieron por zanjado el asunto, puesto que el reo
estaba otra vez entre rejas y el funcionario debidamente castigado.

Sin su uniforme reglamentario comenzó a indagar en el cotidiano devenir
de la vida hospitalaria sin que nadie le preguntase qué hacía por allí. A
veces se hacía pasar por familiar, otras por compañero, hasta que poco a
poco llenó un cuaderno de apuntes. Luego se las ingenió para acceder
hasta el preso y tratar de sacarle algo sobre la noche de su fuga, pero
éste no estaba por la labor, decía no recordar nada y bastante tenía con
sobrevivir como para ayudar a un policía. Por amigos dentro del Cuerpo
supo que las declaraciones del preso tampoco eran como para tirar
cohetes: llenas de contradicciones, no aclaraban nada sobre aspectos
fundamentales de su huida; la soga estaba allí, la reja no sabía por qué
estaba abierta y por supuesto no conocía a nadie en el hospital que le
hubiese ayudado, salvo la monja, que según constaba en el proceso de
investigación era un ser ficticio que tan sólo moraba en la mente de esa
criatura. El guardián iba atando cabos y aquella monja se le estaba
haciendo ya demasiado familiar como para dejar de tenerla en cuenta; la



mencionó el inspector antes de que hablase el preso, la escuchó el
guardián en alguna conversación perdida de los enfermeros y ahora la
descubre de nuevo como parte de la declaración del preso. ¿Quién era esa
monja si allí ya no queda nada de la antigua comunidad religiosa que
cuidaba a los enfermos? ¿O si quedaba?

Quedaba el ingenio del hombretón que puso sus cinco sentidos a trabajar,
cambió parte de su fisonomía y se agazapó por las habitaciones
ganándose la confianza de los enfermos como si de una familia más se
tratase. Sabía que más pronto que tarde terminaría apareciendo lo que
para él ya no había duda. Unió su sanción con las vacaciones oficiales e
incluso consiguió una baja por depresión y durante todo ese tiempo no
faltó ni una noche del hospital, hasta que la toca de una monja se deslizó
inesperadamente por el silencioso pasillo. Como un resorte se incorporó
de su asiento, se asomó con todo sigilo a la puerta y observó por donde
merodeaba aquel misterioso ser: entró en una de las habitaciones, pero
cerró tras de si la puerta, con lo que el policía no llegó a ver nada de lo
que ocurría en su interior; alguien hablaba en voz baja, otro roncaba y al
sentir que se aproximaban a la puerta, corrió a refugiarse tras un
mostrador. No había duda, allí estaba una monja ¿sería ese su objetivo?
¿Quién era? Posteriores investigaciones le llevaron donde el principio: el
recinto hospitalario estuvo regido por una Comunidad Religiosa, que pasó
a depender de la Sanidad Pública hasta que se fueron todas las hermanas
del Centro, con lo que oficialmente allí no trabajaba nadie como tal. Podría
tratarse de un familiar. O de una ayuda desinteresada. Pero ¿y las reglas
de la Congregación?

.../...



Capítulo 47

                                          

                                                   LA MONJA (y 3)

Ya sabía que pista seguir…y la siguió. Y le llevó a darse cuenta que aquella
religiosa formaba parte del personal de servicio, por su forma de
desenvolverse, por los sitios donde entraba y salía y porque sólo se la veía
durante determinadas horas. Ni quería preguntar más por ella para no
levantar sospechas; a partir de ese momento todo estaba en sus manos,
dependía de él mismo, tenía que pasar tan desapercibido que nadie podía
sospechar la verdadera intención de su presencia en el hospital. Siguió 
tras la toga de la monja esperando que ésta le diese la siguiente pista,
hasta que terminó por dársela casi en sus  propias narices: en la
habitación que le había correspondido ejercer de familiar de préstamo
estaba solo, salió a la terraza a fumar y de pronto observó que alguien
entraba en la habitación cerrando la puerta. Se agachó, miró por una
pequeña fisura de la persiana y…allí estaba. Era ella, la monja.

La religiosa se acercó al enfermo para comprobar que dormía y a
continuación se encaramó en una silla para manipular el aparato de
televisión que había en la sala, desconectar un cable que le unía al
depósito de las monedas que hacían posible su funcionamiento y, para
asombro del policía, llevarse casi toda la recaudación manipulando
hábilmente el receptáculo de las monedas. Volvió a ponerlo todo como
estaba y en pocos minutos se hallaba de nuevo en el pasillo como si de un
fantasma se tratase. El hombretón la siguió y al comprobar que se
introducía  en el control de las enfermeras, decidió detener sus impulsos y



esperar otro momento más adecuado para poner fin a aquella pesadilla. Y
no tardó en llegarle la ansiada oportunidad puesto que a la noche
siguiente, la monja volvió a las andadas, sólo que en esta ocasión y sin
que ellase diese cuenta era seguida hábilmente por el policía que ya sabía
cuales eran todas sus artimañas: esperó que saliera del control de
enfermería, se colase en una habitación, cerrase la puerta y le dio tiempo
para que preparase sus herramientas de trabajo; se acercó con sigilo a la
puerta de la habitación, pegó la oreja y con el más exquisito de los sigilos
fue abriendo la hoja hasta distinguir a la religiosa enfrascada en sus
quehaceres nocturnos.

Cuando ya lo tenía todo claro, no lo dudó: abrió con energía la puerta y al
grito de “¡Alto policía!” dejó a la monja pegada al receptáculo de las
monedas. No dejó ni que volviese la cara, se puso a su espalda, le sujetó
las manos y en un minuto la tenía reducida, arrodillada en el suelo y con
las manos esposadas por las muñecas en su propia espalda. Le pidió que
se incorporase para darle la vuelta y poder ver su cara, pero no le dio
tiempo de asombrarse ante el rostro masculino de la supuesta monja,
porque en ese mismo momento, en la puerta de entrada a la habitación se
oyó otra voz, que le resultaba de sobra conocida al policía de amplios
pectorales.

—¡Está bien Gutiérrez!¡Déjenos a nosotros!

Se trataba del inspector, de su jefe, que ante la cara de susto del
hombretón, tuvo que realizar un esfuerzo y esbozar una sonrisa para
evitar que el subordinado pudiese saltarse alguna que otra norma y
despertar a medio hospital como mínimo. A la mañana siguiente, a las
diez en punto, en el despacho del inspector-jefe en la Comisaría de Policía
se dieron las explicaciones pertinentes:

“La supuesta monja no era tal, sino un enfermero que disfrazado de esa
guisa y aprovechando la broma del resto de sus compañeros, se dedicaba
desde hacía tiempo a aligerar de peso la caja de monedas de las
televisiones de las salas, hasta que un día, en una de las visitas que el
preso fugado realizaba al hospital, lo sorprendió en su celestial dedicación
y para evitar males mayores, no le quedó otro remedio que llegar a un
acuerdo con él y facilitarle su intento de fuga. El inspector, ante las
denuncias de la firma explotadora del negocio de la televisión por pago, se
puso a trabajar. Tenía sospechas, pero no había podido probar nada, le
faltaba...le faltaba esa persona adecuada, con la motivación suficiente
para coger con las manos en la caja al desdichado, que por unos pocos
euros se estaba jugando su puesto de trabajo. Conocía a Gutiérrez y sabía
que no se iba a conformar con el cierre del caso de la fuga del preso, por
eso permitió que se le sancionara, para herirle más su orgullo y sobre
todo para vigilar al vigilante desde el mismo momento en que se le
comunicara la decisión tomada por la Jefatura. Alguien como el hombretón
infiltrado y herido por entre las paredes de ese hospital era justo lo que



necesitaba para descubrir qué había de cierto en esa monja de la que
hablaba el preso y de paso dejar a cada cual en el lugar que le
correspondía.”

J-R. Infante
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