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Capitulo 1

Sevilla, a veintiuno de diciembre de dos mil cinco; o sea, un dia antes de
que se juegue la loteria.

La loteria, esa cosa prima hermana de la casualidad, porque no me
negaran ustedes que tiene mucho de casual, que salgan las cinco bolitas
justas que tienen que salir, y ademas en el mismo orden que el de ese
ridiculo papel de setenta y siete centimetros cuadrados, con esa grotesca
conmemoracion del dia del inmigrante. Y a mi qué leche me importa el
inmigrante, para tener que recordarmelo hasta en esa mijita de papel
coloreado, y ademas seguro que sera hasta ilegal, el inmigrante, claro, el
papel espero que sea legal, después del trabajo que me ha costado
agacharme para recogerlo del suelo, que hasta me he tenido que hincar
de rodillas, porque el maldito se habia metido en la rendija del desagle,
dispuesto a hacerme la pufeta.

En cuanto lo vi volar de la cartera de aquel barbudo, no le perdi ojo en
ningln momento, para eso estaba yo alli puesto, espalda con espalda, de
la farola, al lado de la fruteria, diez pasos mas alla de la oficina del
bonoloto. Es que no falla, con las prisas, los nervios, las supersticiones y
la hora en el culo para llegar a no sé que sitio. ¢Por qué andara siempre la
gente correteando como las hormigas de un lado para otro?

Pues eso, lo vi como revoloteaba como si fuera una mariposa por el mes
de mayo; suave y lenta fue llegando hasta los almendrados adoquines de
la acera, para caer boca abajo - supongo que para llamar menos la
atencién -, y de milagro sin llegar a tocar ninguno de los excrementos
caninos, que en distintos grados de dureza se encontraban en el acerado.
Yo como profesional que soy en estos menesteres, seguia junto a mi
farola pendiente, eso si, de los ojos de todo ser humano que se
encontraba préximo a la escena. iNada!, cada cual estaba en lo que
estaba y por fortuna, nadie se habia fijado en el vuelo sincronizado de



aquel trozo de papel de cinco digitos, que en breves momentos iba a
pasar a mi poder, que para eso uno es lo suficientemente profesional.

De su duefio anterior ya ni me acuerdo de la cara, lo Unico que le deseo -
gue uno también tiene su corazoncito - es que no se hubiese fijado en el
numero del décimo, por lo demas cabreo mas o menos. Al fin y al cabo,
qué perdia éveinte euros? Vaya usted a saber. Lo mas seguro es que
fuese compartido con la pena, con lo cual a la hora de hacer las cuentas (
seguro que ni sabian que niumero jugaban ), iban a tocar a una minucia, y
a mi, si las bolitas se portan como se tienen que portar, me va a sacar de
esta miserable vida de andar de farola en farola, que no sé ya en que
administracion ponerme, para que nadie desconfie.
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Capitulo 2

oy 9%
Eso si, a la ADMINISTRACION con mayusculas, le debo que pueda seguir
tirando, no por la mierda de pensiéon que me pasa, que me da para la
barra de pan y poco mas, que ya se ha tenido uno que quitar hasta de los
vicios; ya no fumo, me voy a los bares para fumadores, y dejo que se me
llene la chaqueta de humo, o a la puerta de los trabajos donde hay mucha
gente, un paseito y trago mas que cuando estaba enviciado de verdad.
Pero a lo que iba, el Estado con sacar tanta cantidad de juegos legales,
me ha echado una manilla, mire usted, porque todos los dias del afio se
juega algo, ya no es el caso del dia de mafana, que antes era todo un
acontecimiento nacional, o cuando acertaba una quiniela de futbol la
sefiora de ese pueblo dejado de la mano de Dios, medio perdido por entre
los montes, y que como no tenia ni idea de eso del balompié, le ponia un
uno al que le tenia que poner un dos, y una equis al que le tenia que
poner un uno. Ahora no, ahora hay quinielas que te las hace la maquinita,
y tu lo Unico que tienes que hacer es soltar los euros. Asi que en ese
sentido resulta mas facil mi trabajo, se ve mas movimiento de gente, se
hacen mas colas en la puerta de los establecimientos autorizados y mas
folldn de bolsos, carteras, bolsillos, monederos y refajos. Ahi es donde
esta la clave de mi éxito. Eso si, la espalda la tengo echa cisco, me
identifico con la letra de aquella zarzuela que mas o menos venia a
decir:”"que trabajo nos mando el sefor, agacharse y volverse a agachar”.
Ahora bien, si el incauto benefactor se diera cuenta, de que se le ha caido
el billete, antes de que le llegue el riego suficiente al cerebro, ya le he
pegado el cambiazo, y le he recogido del suelo el billete que pasa a mi
bolsillo, y al suyo otro de similares caracteristicas, pero que ya pasé por la
verglenza de no haberse acercado ni de cofa a la pedrea, {quién se va a
fijar en ese momento si uno es profesional o no? La proxima vez que yo



vuelva por ese local, habra llovido ya lo suficiente, como para que nadie
se acuerde de mi jeta.

Asi llevo ya no sé cuanto tiempo, y no es que dé para irme todos los
veranos a Marbella, pero bueno; da para vivir, porque claro, como dice el
cuponero de la esquina, esto de vez en cuando toca, y uno tampoco tiene
tantos gastos iqué leche! Claro que hoy es un dia distinto, esto no me
habia pasado antes y aqui seguro que hay tomate, si es que alguien no se
ha dado cuenta de que al lelo ese se le ha caido el décimo; no he tenido
que actuar a todo trapo, para que se me adelanten, tan sélo la molestia
de sacarlo del desaglie, pero bueno, por lo menos me he ahorrado tener
que convencer a nadie de nada, ni dar cambiazo, ni disimular, aqui seguro
que hay un pelotazo de no te menees, porque hay demasiados presagios
favorables a mi suerte y todos no iban a estar equivocados éno?, con que
haya uno que acierte, ya esta, me lo llevé, y entonces seguro que me
echard cuenta la morena esa de pelo rizado que me trae loco, pero como
en el barrio todo se sabe, seqguro que mas de una - y de uno - le habra
largado que soy un desgraciado, que estoy solo, que no tengo donde
caerme vivo y que como de la misericordia.
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Capitulo 3
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iY un jamon con chorreras! Menuda paciencia le tengo yo que echar a la
cosa, horas y horas de un lado para otro propiciando todo tipo de
encontronazos, a ver si hay suerte y el numerito recién adquirido no da
tiempo de guardarlo y cae al suelo.

Tiene unos o0jos que parecen dos lagos con la luna reflejada. iY con que
garbo despacha los pimientos! Yo sé que es madre de un nifilo, porque uno
también tiene oidos, pero también sé que anda sin marido, porque uno
tiene pesqui, ahora bien, el hermano - el camionero - estad cuadrado, asi
gue tengo que andar con mas tiento que apanando décimos, pero el
dinero puede con todo, y si en lugar de tener yo esta pinta de no haber
roto un plato, me engomino el pelo y tiro de las alhajas, la morena me
despacha a mi el primero, por mucha cola que haya en la fruteria, que
uno ya tiene mucho mundo visto y peina canas entre otras cosas.

El nimero, que hay quien no quiere verlo, hasta mafiana cuando los nifios
de San Ildefonso se estén tomando el bocata, lo voy a desgastar de tanto
mirarlo. Dicen que trae mala suerte, aunque bien pensado lo de la mala
suerte es una enorme tonteria, porque a ver: dicen que la loteria regalada
no toca, ianda que no! ¢Y todas las veces que he trincado algo — nunca
demasiado, eso si — sin haber pasado por taquilla ni una sola vez? Este
billete ha hecho demasiados malabarismos para caer en mis manos, y ese
dos, ese cero, ese cero —otra vez- y ese cinco estan tan bien puestos, que
parece mentira que pueda salir otro numero.

Mafiana seré yo quien rompa la botella de champan en la puerta de la
administracion de loteria iseguro! Eso si, iré cuando haya pasado la bulla,
no vaya a ser que por mo del demonio, al barbudo le dé por relacionar las



cosas, y vaya con el cuento a la Policia, ésta analice el video de la
television, el de la caja de seguridad del banco de la esquina, y el del
vecino que en ese momento itambién es mala leche! grababa el paso de
la hibernacién de las dnades camino de Donana, pero que le ocurrié tomar
una muestra aleatoria, de lo que estaba pasando en la calle, en ese
momento tan crucial para los pajaros. La Policia - que para eso le pagan -,
encaje el asunto y se queda la morena con los pimientos, y mi casera sin
el sustento mensual que le proporciona este desgraciado, porque a mi,
que me den por el culo, que para eso soy el malo de esta historia, ino te
jode!

Yo no he querido echar cuentas, pero la décima parte de un billete de
doscientos euros, premiado con el gordo, y ademas multiplicado por
ciento sesenta y seis coma seis pesetas, esas son muchas pesetas sean
antiguas o no. Antes si que me salia a mi bien las cuentas, pero desde que
regularon mi empresa, y me regalaron aquella jubilacién anticipada, se
me ha ido olvidando hasta la fecha de mi nacimiento, luego vino la
felicitacion de los amigos de lo bien que iba a vivir, lo mucho que iba a
viajar, y lo de tiempo que iba a tener para dedicarme a mis cosas, ademas
todavia eres joven para encontrar otro empleo, a mi que tan bien se me
daban los nimeros fueran contables o no, si hasta era gracioso.

Pues aqui me tienen, con unos cuernos que tengo sefialado hasta el
rellano de la escalera cuando doy la vuelta, los amigos tardaron bastante
en darme el esquinazo; en cuanto fue pasando el tiempo y el trabajo no
aparecia ni por asomo; ni en la pefa ni en el bar de la panda, ni el club de
la quiniela, cuando a uno le van las cosas mal, todo parece torcerse al
mismo tiempo, me cansé de llamar a las puertas y me dejé las ufias de los
dedos en el teclado del teléfono. Se ve que apestaba, aunque soy de los
que se duchan, no a diario porque hay que mirar por el agua, pero si que
voy a las tiendas que antes eran de veinte duros a buscar gel de bafo y
desodorante, que uno es pobre pero honrado con la higiene. Tengo dos
hijos, o al menos fui padre de ellos, segun decia mi mujer, pero cuando
les llegd la hora de coger puerta, de su puietero padre nunca mas se
acordaron, con la cantidad de panales que les tuve que cambiar, y la de
cuentos que les interpretaba para que cogieran el suefio, pero uno se fue
a la mili, se reengancho en el ejercito, se hizo profesional del caqui,
anduvo por esos mundos de Dios, y se ve que se le olvidé escribir porque
ihasta hoy!, visperas del sorteo. El otro se cas6 con una india, se puso
una tunica de esas naranjas, y se le cerraron los 0jos porque de vez en
cuando me cruzaba con él, y parecia un iluminado, por mas que lo
saludaba y trataba de hacerle ver quien era yo, él a lo suyo: hermano
para arriba y hermano para abajo, y venga a darme la tabarra con no sé
gué cosas del espiritu. Total que entre uno y otro como para pedirles una
ayudita para llegar a fin de mes.
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Capitulo 4

| mage not found.

Asi que yo a lo mio, a la puerta de las administraciones de loterias a
buscarme la vida, y los domingos para descansar y desfogarme del estrés
del trabajo, al futbol. Le tengo ya cogido el puntito, a eso de dar vueltas
alrededor del estadio, de tal manera que el dia que veo una puerta abierta
y el guardia distraido ni entro; ademas como no tengo colores definidos,
un domingo me voy a Heliopolis y otro a Nervidn, me siento un ratito, oigo
el murmullo de la gente, me imagino los jugadores corriendo, las
pafoladas, las broncas al arbitro, y sin necesidad de transistor sé como va
la tarde casi oliendo el aire. No es mala vida, la verdad, un poco aburrida
a veces, porque falta la compafnia en momentos que se necesita, pero a
todo se acostumbra uno, es cuestion de darle la vuelta y quedarse con lo
bueno, con lo gratificante, no darle demasiada importancia a los
sinsabores, y darle mucha importancia a esos momentos placenteros que
de vez en cuando tenemos.

Cualquier dia - como me va a pasar a mi mafana -, todo puede cambiar,
y donde antes no habia mas que miseria, puedes encontrarte con lo mejor
del mundo. Lo curioso de todas estas cosas que razono, es que hasta me
las creo, ya no sé ni como tengo fuerzas para elucubrar tanto, después de
los afiitos que llevo, que tengo mas pasao que El Pernales.

Pero en fin va a ser cosa de ir terminando esta carta, que quiero dejar en
el buzdén del notario, por si le da el punto y quiere tenerla en cuenta a la
hora de explicarle al mundo, cémo es posible que yo, el vecino del
tercero, el dejado de la mano del Divino Redentor, ha pasado de la noche
a la mafiana, a tener tanto dinero sin cometer ningun delito legalmente
reconocido, porque me ha tocado la loteria. Asi por las buenas va a ser
dificil de creer, sin conocer el celo profesional que pongo en mi trabajo, lo
mas facil es que terminara en chirona o en un manicomio, y el dinero



repartido entre las hermanitas de la caridad, o alguna onegé punto org,
gue tanto proliferan hoy dia.

Sevilla a veintidos de diciembre de dos mil cinco: no es que siga
escribiendo desde ayer, no se trata de eso, es que ahora la carta se la voy
a mandar a los Reyes Magos a ver si son capaces de explicarme ellos a mi
- que para eso son magos -, cdOmo es posible que el nUmero que
guardaba con tanto celo, sea el gordo de este afo, pero con la fecha del
afo pasado.



Capitulo 5

CAFETERIA ESTEPONA

UNO

Tiene las mesas de plastico, de esas patrocinadas por la Coca -Cola, que
al llegar las nueve de la noche se apilan unas encima de otras y se les ata
con una gran cadena a la reja de una de las ventanas de la cafeteria.
Sillas de plastico de un tono azulado patrocinadas por Kas y que una vez
apiladas son retiradas al interior del recinto, porque estas son ya mas
apetitosas que las mesas, y alguien podria pensar en sacarle mas
rendimiento lejos de alli. Es invierno, pero da igual, en el Sur a la
temperatura se le combate desde todos los frentes, con tal de respirar
aire de la calle y los clientes prefieren pasar algo de frio en la amplia
acera exterior, que permanecer en el interior donde las palabras revocan
en las paredes y columnas, se mezclan unas con otras y al final se
produce un galimatias, que muchas veces no sabe uno si esta en la
conversacion que esta o en la de la mesa de al lado. Ademas este invierno
el café tiene la novedad, de unas estufas de butano con un sombrero a
modo de paraguas, que te dejan la cocorota como si llevases un gorro de
lana. En la mesa mas cercana al aparcamiento de coches, y proximo a un
aligustre que aun conserva el vastago que le ayudd a crecer, se sienta un
hombre mayor enfundado en su abrigo y con un cigarro entre sus dedos.
Un café con leche humea en la mesa junto a un servilletero de plastico
patrocinado por la Pepsi. En las servilletas en uno de sus angulos puede
leerse “Café Estepona, gracias por su visita”. Mas alla tres marroquies
parlamentan en torno a un refresco y unas cuantas pastas de coco; a
veces da la sensacidon de que estan peledndose por lo altisonante de sus



voces, pero fijdndose en sus rostros enseguida se ve que uno de ellos
sonrie, con lo cual debe ser la forma de hablar. En otra mesa dos
ciudadanos bielorrusos se muestran papeles uno a otro, y parecen estar
rellenando una solicitud o algo por el estilo. Los mofletes destacan
enrojecidos sobre su clara piel de mufecas de escaparate. Visten bien y
los modales parecen finos. A su lado una reuniéon mas amplia que ocupan
dos mesas repletas de vasos y tazas, rien a carcajadas ante las
ocurrencias de una sefiora entradita en carnes, que no sabe cuanto tiene
que abrir la boca para que le entre de una vez una suculenta mojama. El
caballero que tiene frente a ella y que se presume su marido, zapatea con
sus botas de media cafia, dandole mas énfasis si cabe a sus ganas de
partirse de risa; tiene poco pelo pero una graciosa trenza rubia le cuelga
desde la nuca sobre su chupa de cuero. Unos cuantos chiquillos corretean
alrededor del grupo irritando sobremanera al caniche, que permanece
atado a una de las sillas y que ladra como un condenado cada vez que
pasan cerca de él. Dos jévenes retan las leyes fisicas, a lomos de una
moto de pequefa cilindrada, con la que procuran hacer el mayor ruido
posible, pasando una y otra vez por la proximidad de las mesas. Otras
sefioras muy metidas dentro de sus abrigos y bufandas, saborean el café
mientras se tocan con las manos aquella parte de su anatomia donde
tienen ese dolor clavado desde hace un mes por lo menos, y la cita del
especialista sin llegar. “"Puede que sea cosa del correo”, apostilla una de
ellas, pero las demas niegan con un gesto. La otra dice que ya se ha
acostumbrado, y que lo peor es arrancar por las mafanas en frio, pero
luego una vez que baja para buscar el pan, parece que se va calmando y
hasta el otro dia. Cuatro sudafricanos entretienen su tiempo en torno a
unas bebidas de vasos largos y moviles de ultima generacién. Cuando
abren la boca se perfilan los dientes nacarados y la sonrosada lengua;
llevan ropa elegante y zapatos de puntera fina, uno de ellos cubre su
cabeza con una gorra de cuero negro. Hablan con sonidos graves, rapidos
y en un idioma que ninguno de los convecinos de café logra entenderlos.
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Capitulo 6
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CAFETERIA ESTEPONA
y DOS

voif s

Lo que parece una madre y un hijo hacen acto de presencia por entre las
mesas, suplicando unas monedas para dar de comer a algun familiar y
seguramente a ellos mismos. Ella es la que chapurrea algunas palabras
sueltas en espanol, mientras que el mozo - algo desalinado - teclea un
instrumento musical del que salen unas notas enlatadas que suena a
popular. No obtienen demasiado éxito, pero a ellos les gusta pasar por
este Café, porque aqui no hay camareros que le recriminen su actitud,
invitdndoles a que dejen a la clientela en paz. Han llegado de
centroeuropa, pero aun no consiguieron encontrar un trabajo regular que
les permita abandonar la tarea de mendigar. La gente en el Café Estepona
entra y sale con los vasos en la mano, y tan sdlo de vez en cuando una
muchacha de origen indio viene con la prisa reflejada en su rostro
recogiendo las mesas, depositando todo el menaje en un barreno de
plastico, y pasando a velocidad de rayo una bayeta amarilla por la mesa



de turno.

Aunque el cielo amenaza lluvia, la clientela permanece en su sitio cada
cual enfrascado en la conversacion que corresponda; si finalmente
apareciera el agua, ya habra tiempo de levantar el campo y dejar la charla
para mafnana, que tampoco es cosa de solucionar todos los problemas en
una tarde, y ademas si lo hablan todo hoy équé van a dejar para manana?

En una de las puertas de acceso a la cafeteria existe un caballito mecanico
que de vez en cuando relincha, al tiempo que se encienden unas luces de
colores en la base donde se apoya su tronco, acompafando de fondo el
sonido de un galope vigoroso, que deja con la boca abierta a un crio
vestido de blanco y verde, mientras su madre mece el carrito donde
duerme su hermano menor. No se pierde detalles de los movimientos del
brioso corcel de mirada azucarada, y junto a él una nifia de color, con la
cabeza llena de tirabuzones habilmente sujetos por cintas de arco iris,
parece que se le van a salir los ojos de las drbitas. Dos metros mas alla
una mujer de piel oscura, vestido de tubo y tocado en la cabeza a base de
una especie de turbante colorista, la vigila sin parar de hablar en agudo,
con otra mujer de su misma raza, que lleva en la mano una bolsa del Lydl.

Un grupito de peruanos espera en la puerta de la cafeteria, la llegada de
dos mujeres cargadas con grandes bolsas, de esas que luego abren
magistralmente en cualquier esquina y ofrecen sus jerséis, gorros,
bufandas y ponchos de llamativo colorido. Lo que mas llama la atencion
de ellos es su estatura, son bajitos de tez tan morena como si se hubiesen
pasado toda la vida a pleno sol. Se les nota moverse como con miedo y
Sus voces apenas son perceptibles, salvo que uno se encuentre muy cerca
de ellos.

“La Cafeteria Estepona de hace unos afios no se parece en nada a ésta de
hoy en dia; antafio se hablaba espafiol, con acento andaluz, por cada una
de las mesas y de vez en cuando aparecia una gitana con el nifio en la
faldiquera ofreciéndote una ramita de romero, que vera usté la suerte que
le va a da@” - le dice Joaquin a su amigo José Maria, saboreando un
delicioso farias -. “Ya lo desia yo hase trej verano: daqui unoj afo Ejpafa
ej Africa” — responde José Maria acomodado gracilmente en una copa de
conac.

Como el agua no acaba de llegar, el bullicio va en aumento en torno a las
mesas y en el interior, tras de la barra sudan como cosacos los tres
camareros que son sutilmente controlados por la dueha del negocio,
sentada junto a la caja y con unas lentes bifocales colocadas a media
nariz.

El caniche termina por zafarse de su atadura, y en su veloz carrera tras de
los chiquillos asusta a la nifia de color, que sin saber que hacer se
precipita al filo de la calzada, en el preciso momento en que los jovenes
motoristas ejecutan una de sus cabriolas. El alboroto, los gritos y la
confusion convierten a ese punto de la calle en un hormiguero. Al poco
uno de los marroquies corre calle arriba con el cuerpo de la nifia cruzada
en sus brazos, mientras las cintas de arco iris son pisoteadas por la



multitud.

Cafeteria Estepona



Capitulo 7

SUENO PREMONITORIO

UNO

A Manolo le encargaron que tenia que partir a un pais cercano, para
solucionar los problemas amorosos de su amigo Fernando.

—iJoder Fernando!, de verdad que yo soy la mar de apafao para esto de
los suefos y si yo lo he sofiado, te aseguro que eso es lo que tenemos que
hacer, ya veras como da resultado.

—Pero, no fastidies Manolo - decia Fernando - si hoy con el uso de la
interné te puedes plantar en dos segundos en el otro extremo del mundo,
écomo nos vamos a meter ahora en un viaje porque tu has tenido un
suefo?

—Vamos a ver Fernando; desde donde vivimos lo mas cerca que hay en
plan de paises es Portugal o Marruecos, porque no creo que el angel que
se me ha aparecido, tenga tan mala idea de pensar en paises dentro de
otro pais, porque entonces si que la cagamos. Su pongamos que va por
derecho y eliminemos esa posibilidad, asi que nos queda o los moros o los
del fado. ¢TU que tal andas de idiomas?

—Hombre, yo de idiomas medio entiendo el portugués fronterizo y estudié
hace cuarenta afios francés en la escuela.



—O sea, como para andar por esos mundos de Dios. Anda macho y
matriculate en un curso de inglés por correspondencia, aunque sea para
poder defendernos al menos en un idioma fiable.

—Manolo, ¢y no sera mejor lo de interné?

—iQue no pesao! Hazme caso que de esta te llevo a la vicaria, por la
madre que me pario.

—Esta bien.

Y asi fue como Fernando se matriculé en un curso de inglés rapido, en una
academia de alta alcurnia dejandose las cejas y los cuartos en el empefio.
Alli conocié a Paula que era ya veterana en esto de los idiomas.
—Fernando ¢étu has probado a colocarte los auriculares al revés? Es que
me parece muy extrafio que te enteres a medias de la clase, cuando yo a
los tres dias le tenia pillado a esto la gracia y no soy yo precisamente muy
espabilada con los estudios - decia la muchacha al incrédulo Fernando.
—Déjate de cachondeo que me estoy dejando aqui un rifidn y no consigo
pasar de la leccion séptima por mas empeno que le pongo. Ademas, si tan
facil te resultdé écomo es que llevas ya tres meses en un Curso que es
facil, rapido y cdmodo? - contestaba Fernando en un tono de complicidad.

—Hombre, porque he pasado al segundo nivel. Es que la otra vez que
estuve en London, me di cuenta que me hacia falta mas formacion y este
verano quiero ir por alli como si estuviera en mi casa. Por cierto éporqué
no te animas y nos pegamos unas buenas vacaciones?

—No esta mal la idea, pero ando flojillo de pasta y creo que la Academia
me va a ayudar a desfondarme del todo. El curro no da mucho de si y
ademas como practico también el yoga, gimnasia de mantenimiento y el
baile de saldén, te pones a sumar y al final de mes, una pasta, no creas.
De todas formas lo que si podriamos hacer es pegarnos un fin de semana
por algun sitio mas cerquita, a mi me gusta mucho el mar y si te parece...
—iDe acuerdo! A mi me vendria bien a principio de mes que es cuando
menos trabajo tengo, pero de todas formas piénsate lo de las vacaciones
inglesas, aun queda tiempo y puede ser que para entonces haya mejorado
tu economia évale?

—Lo intentaré Paula.

.../...Continuara



Capitulo 8
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SUENO PREMONITORIO
DOS

Para Manolo el asunto de Paula no era mas que el suefio de una noche de
verano, un capricho, eso no tenia futuro y Fernando iba a continuar siendo
un solitario por mucho viaje y mucho inglés que practicase con la
muchacha. Habia que ir a Portugal o Marruecos, alli estaba la solucién a
los problemas de su amigo.

—Fernando, creo yo que con el inglés que sabes ya es suficiente para no ir
muy despistado por ahi, ademas sea Portugal o sea Marruecos en ninguno
de los dos sitios es la lengua oficial, asi que habia que ir decidiéndose ya
por uno de los dos para poner la mente en la cultura y el idioma de ese
sitio y no complicarnos la vida demasiado - decia Manolo.

—TU si que me estas complicando a mi la vida. Déjate de zarandajas que
Paula, estoy mas que convencido que mas tarde o mas temprano va a
caer en mis brazos. Se le ve en la cara {0 es que no te das cuenta? -
respondia Fernando.

—Quiyo, tu puedes hacer lo que quieras. Si a ti te gusta sigue con ella, yo
lo Unico que quiero hacer es ayudarte y a mi eso de los suenos
premonitorios me ha dado siempre muy buena espina, sino ya ves ahi
tienes a mi mujer, y eso fue de un suefo que tuve.

— iTu mujer es una santa Manolo! Lo que yo no sé es como tiene
paciencia para aguantarte, que eres mas cansino que una mosca
cojonera; vamos a dejar pasar un tiempo a ver si Paula termina por
decidirse.

Pero a Paula no le dio tiempo a decidirse, al poco tiempo Manolo volvia a
la carga con Fernando. En esta ocasién logré convencerlo para que se
sacase el carné de conducir, a ver como se iban a desplazar por Portugal o
Marruecos conduciendo él todo el rato, como si fuese el chofer del
senorito, encima de que le iba a resolver de una vez por todas sus



carencias sentimentales. La autoescuela unida a la triada de ocupaciones
vespertinas le hacia no disponer del tiempo suficiente para ocuparse del
amor de la muchacha. El fin de semana en la playa no acababa de llegar
nunca. Y asi poco a poco de una manera que no era ni buena ni mala,
Fernando se olvidd de Paula como si nada hubiese ocurrido entre ellos.
Ademas en la autoescuela intimé con una rubia que estaba como para
comérsela despacito - segun decian todos los alumnos y parte del
profesorado.

—Silvia écuando te presentas a la practica? - le dijo acurrucado a ella.
—Hombre, a mi me gustaria el quince, pero el profe parece que no lo
tiene muy claro con los semaforos, y me echa unas bullas tremendas,
porque dice que confundo los colores o yo que sé — contestaba ella
derretidita de calores.

—Pues yo creo que de ésta me llevo el tedrico por delante y para el mes
gue viene estoy ya con el coche, aunque a eso no le tengo mucho miedo
porque yo en realidad sé conducir, lo que me faltaban son los papales
para legalizar el asunto.

— iYa! Yo en cambio veo el volante y me entran temblores. Luego, ya me
sereno pero es que ese profesor tiene menos paciencia que todas las
cosas. Pero bueno, no me importa el tiempo; al fin y al cabo mi paso por
la autoescuela ha tenido su lado positivo; esto me ha servido para
encontrarte.

—No me digas esas cosas que se me suben los colores, rubita mia, yo lo
gue quiero es tener pronto el carné para que podamos irnos por ahi a
donde nos apetezca y cuando tengamos ganas; que le den morcilla al tren
y al autobus y el avidn si hiciera falta. TU, yo y un pedazo de coche a la
altura de ese cuerpo, que nada mas de pensarlo, me pongo que no me
aguanto.

—Bueno, vale, no te lances que hay nifios delante.



Capitulo 9

SUENO PREMONITORIO

y TRES

Aquello era el paraiso. Ni Paula habia pasado por su vida, ni tenia un
amigo que se llamaba Manolo, ni habia necesidad alguna de hacer viajes
para solteros. A Fernando todo se le puso de cara y estaba viviendo unos
dias que no habia quien lo conociera. En Silvia habia encontrado, al fin, la
solucidn a su peregrinaje, ya no necesitaba calmar su sed, vivia nada mas
gue pensando en ella, que ademas le daba todo cuanto queria. Se les veia
por la calle y era dificil saber quien era el uno y quien el otro, parecia un
unico ser verdadero que se desplazaba sobre cuatro piernas. Pero
Fernando nunca se habia puesto a calcular hasta donde llegaba la
tenacidad de su amigo, ignoraba cémo es una persona cuando tiene una



idea fija en la cabeza y piensa ademas que es la salvacion de tu alma vy el
bienestar para tu cuerpo. Si de Paula nunca mas se supo con el trasiego
del inglés a la autoescuela empezd a darle tanta tabarra a Fernando, y a
cuestionar tanto a Silvia que al final el asunto del viaje al pais cercano
salid adelante y la rubia se quedd en la autoescuela pegada al volante.
—Que conste que lo hago en razén de mi amistad y por probar el coche,
ademas unos dias de descanso en el extranjero nunca vienen mal -
trataba de justificarse Fernando.

— iVenga ya! Tu veras como a la vuelta vienes hecho otro hombre, las
portuguesas son muy apasionadas y yo lo he visto claro en el sueno: sera
en un bar de copas y a la luz de las velas.

Asi fue, en un bar de copas y a la luz de las velas y en el extranjero - un
pais cercano -, todo tal y como Manolo siempre le habia dicho a Fernando.
Todo rodeado de un halo sentimental que se podia mascar. Y todo
después de mucho darle vueltas y de mucho madurarlo durante mucho
tiempo. En realidad siempre se habian querido y siempre se habian
deseado el uno al otro, pero la vida para personas como ellos nunca fue
facil y nadie se lo puso tan en bandeja como ahora lo tenian, por eso
volvieron del viaje con la cabeza muy alta y una sonrisa en sus rostros
gue enterraba definitivamente penosos afnos de silencio.



Capitulo 10
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EL TELEFONO
UNO

En aquella casa no habian vuelto a pasar una noche, desde que lo hicieron
con motivo de la misa por la muerte de su padre. Habian pasado varios
meses y cada cuarto desprendia un olor a salitre, que denotaba la
ausencia de persona alguna entre sus cuatro paredes. Aquella noche
mientras ambos dormian, él se despertd sobresaltado porque estaba
sonando el teléfono, pero... no podia ser, lo habia dado de baja al mes
siguiente del fallecimiento de su padre, y ademas estaba seguro de que ni
siguiera lo tenia conectado a la roseta de la pared. Al incorporar medio
cuerpo sobre las cédlidas sabanas de franela, se dio cuenta de que no se
oia nada, tan solo el débil crujido de los muebles, aguantando el trabajo
de las termitas. Ella roncaba placidamente, ajena a las peripecias de su
marido, lo mas seguro que transportada a una isla paradisiaca de sol,
palmeras y arenas blancas. Volvié a dormirse, pensando que aquello habia
sido un suefio y no tenia la menor importancia.Al dia siguiente en el
trapicheo de cacharros y reconocimiento de muebles, que podian ser Utiles
0 no, él tropezo sin darse cuenta con un antiguo reloj-despertador, de
pantalla cuadrada y dos hermosas campanas coronando su triste figura.
Lo tomo entre sus manos y al tocar con los dedos el mecanismo de la
cuerda - sito en la parte posterior -, se agitd de repente el martillo
metadlico, diestramente colocado entre las dos campanas, y se dio un
tremendo susto que le hizo soltar el reloj, como si se hubiese llevado un
calambrazo; el reloj cayd al suelo y alli estuvo sonando un rato, hasta que
se agachd a recogerlo para depositarlo en lo alto de la cdmoda, de donde



lo habia cogido. Dejo de sonar casi al instante, el tiempo suficiente como
para que por la mente de él apareciese la razon de su brusco despertar
nocturno. Volvid a cogerlo - ahora ya con toda seguridad - y clavd sus
ojos en la manecilla pequefa, que sefialaba la hora en las que el
despertador debia ponerse en marcha: las cuatro y media.iClaro! Eso
dejaba las cosas en su sitio, esto es lo que habia sonado la noche anterior
y él lo habia confundido con el teléfono; probablemente su mujer - que es
una maniatica para esto de los relojes - le habia dado cuerda sin darse
cuenta que estaba conectado el dispositivo que hacia funcionar el
despertador. Se olvidé del asunto y continud la inspeccién del resto de la
casa.La siguiente noche volvid a ser un calco de la primera, con lo cual ya
no pudo aguantar mas y sin saber muy bien que estaba haciendo, se calzé
las zapatillas, se puso un batin para no coger frio y con la linterna en la
mano se dirigio al cuarto contiguo: el tic-tac del reloj delataba que estaba
funcionando, pero el dispositivo encendido-apagado del despertador,
estaba en apagado. Se fue al saldn y con cierto temblor en sus
extremidades inferiores, se dirigié hacia el rincén donde reposaba el
teléfono; encendié la lamparita de la mesa y comprobd que el cable no
estaba conectado a la roseta de la pared, tomé el teléfono en sus manos y
con un gesto agilipollado descolgd el auricular y se lo llevd a la
oreja.iNada! No se escuchaba absolutamente nada, ni tono, ni sefial, ni
cruce de lineas, ni nada por el estilo; eso si, podia oirse perfectamente el
improbo trabajo de las termitas en una de las sillas, a la que ya tenian
horadada, como si aquello fuese un queso gruyere en forma de asiento.
Se fue al servicio, evacud liquidos y sin terminar de creérselo, volvié a la
habitacién, a la paz de los ronquidos, con la yema de los dedos toc6 a su
esposa para comprobar que era de carne y hueso, y acomodandose a la
forma de su cuerpo, termind por dormirse.

v e



Capitulo 11

EL TELEFONO
DOS

A la mafana siguiente, ella se habia levantado temprano y lo habia dejado
solo, porque tenia que ir de visitas, y en esos menesteres preferia valerse
por si misma porque si no, aquello no se acababa nunca, la familia era
extensa y él nunca tenia valor suficiente para decir “nos vamos”, asi que
se hacian interminables. Lo mejor era ir sola y cubrir el expediente de la
forma mas decente posible, siempre habria una excusa para justificar su
ausencia. Asi que cuando él se levanto, se prepard el desayuno y en el
momento de hincarle el diente a la media tostada de pan de pueblo con
aceite y jamon, sono el teléfono. No podia dar crédito a lo que estaba
escuchando. Ahora si que no habia justificacién posible; ni era de noche,
ni estaba dormido, ni habia posibilidad de otro timbre, porque en la casa
no habia mas artilugios que se prestasen a la confusion. Dejo el desayuno
para otro momento y en dos zancadas se presenté en el salon, y descolgd
el teléfono con toda la energia del mundo:"Diga!”Vociferd en el auricular.
Al momento se la doblaron las piernas y resbalandose por la pared llegé
con el culo al suelo encogido como un ovillo. El auricular quedd colgando
en el aire, describiendo un ligero balanceo de la pared a la mesita girando
al mismo tiempo derecha izquierda, izquierda derecha, cada vez de forma
mas débil. El se fue recuperando poco a poco del tremendo susto, y
aungue se habia meado encima, no le molestaba la humedad; tembloroso
volvio a coger el aparato y cerrando los ojos se lo colocé en el oido. No
habia duda, al otro lado del hilo telefénico se escuchaba una voz, una voz



melosa y agradable que él conocia muy bien: era la voz de su padre.

Comenzaron a charlar: el abuelo como no podia ser de otra manera,
enseguida se interesd por sus nietos, por su edad - las cuentas no les
s,aI|'an ya muy bien -, si estudiaban o trabajaban, si tenian novia o novio.
El tuvo que entrar al trapo de la conversacion, a pesar de que un
desagradable olor a pan tostado se habia instalado en el comedor. El
menor de sus hijos, mas grande que una torre, estaba atravesando una
etapa donde sélo le interesaba la playstation y el grosor de los bocadillos
que engullia, estudiar o trabajar eran verbos de dificil conjugacién, y claro
el abuelo no llegaba a entender de qué le estaba hablando su hijo, en su
casa fueron siete hermanos que no pisaron la escuela, y que desde el
primero hasta el ultimo se habian pasado toda su vida dandole al callo, “tu
mismo, conseguiste ir al colegio porque surgio aquella beca que te pagaba
hasta la comida”, le decia a su hijo. Este - algo mas sereno, pero meado
todavia - le rebatia que también porque tuvo mucha fuerza de voluntad y
dejo muchas tardes y muchas noches los codos clavados en la mesa de
estudio, que si no, mira su hermano mayor, nunca llegé a terminar nada.
“Tu hermano porque no servia para eso de los libros, pero mira como
supo buscarse la vida y lo bien que se colocd, porque éseguira colocado,
no?”, “Si, si papa, sigue colocado”. El miraba de vez en cuando a los
cuatro rincones del salén comedor, buscando alguna camara oculta o
algun cable que delatase la presencia de cualquier elemento artificial, que
aclarase esa absurda situacién; tampoco se atrevia a colgar el teléfono,
porgue la conversacidon era muy interesante, y ademas podia mosquearse
el viejo, que nunca llevé bien eso de que lo dejasen con la palabra en los
labios. “En casa de tu abuelo, no faltaba un bollo que llevarse a la boca, ni
unas sandalias que ponerse; eso si, desde el primero hasta el Gltimo
arrimaba el hombro”. Y cuando usted andaba entre nosotros tampoco, lo
gue ocurre es que hemos ido tan de prisa, y nos hemos ocupado tanto del
bienestar de nuestros hijos, que no hemos tenido tiempo de pararnos a
pensar ni en qué es eso del bienestar”. “Explicate, que ya no me funciona
bien el oido derecho”. El se explicd, y conforme lo iba haciendo se daba
cuenta de que sus hijos tampoco estaban ya con él, aunque seguian en su
casa, los tenia a su lado y nos los veia, apenas sabia muy bien a que se
dedicaban porque charlar, charlar lo que se dice charlar, no charlaban. En
la casa siempre habia algun instrumento haciendo ruido, de modo y
manera que nunca era el momento adecuado para intercambiar mas de
tres frases seguidas. “Demasiadas comodidades me parecen a mi esas” -
escuchaba en un tono de regafiina - . "Nos hemos pasado unos cuantos
pueblos en el intento de hacerles la vida feliz”. El se daba cuenta de que la
mayoria de los jévenes lo tienen todo por delante, no necesitan esforzarse
para tener un ideal en la vida, asi que salvo honrosas excepciones se
habian acomodado y ia vivir que son dos dias! Las orejas las tenia
calentitas y rojas como la cresta de un gallo, asi que carrasped varias
veces seguidas, a ver si la charla terminaba ya, porque alli y en esa
postura tenia dificil solucidn el asunto generacional, porque ademas él en
el fondo pensaba, que en todas las épocas se ha producido choques entre



padres e hijos, es cosa de la edad y el que no se habia rebelado de una
forma lo habia hecho de otra, y a la generacion de ahora, la rebeldia le
habia dado por hacer de okupas de las casas de sus progenitores, que
para algo se la habian puesto tan bonitas y con tantas comodidades.Unos
golpes en la puerta le hicieron incorporarse del suelo y colgar el teléfono
automaticamente.

Su mujer habia terminado la ronda familiar y volvia a la casa. Como un
rayo se fue a la ducha, abrio el grifo y se echd por encima una toalla de
bano, luego se dirigid a la puerta de entrada y tratdé de explicarle que lo
habia hecho salir del cuarto de bano por no llevarse la llave de la puerta y
gue con el frio que hacia, que vaya tela y todo lo demas. Ella no le presté
demasiada importancia, aunque lo de la tostada y el café le parecidé un
poco raro, pero entre la faena que aun quedaba por hacer y la copita de
anis que se habia tenido que meter entre pecho y espalda, porque la tia-
abuela era lo mas pesado del mundo, fue incapaz de coordinar o ponerse
a averiguar que estaba pasando alli.

v
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Cuando lleg6 la noche, él no tuvo paciencia para esperar que sonase de
nuevo el teléfono, y una vez que su esposa comenzo a roncar en el
calorcito del mullido sofa, bajo el volumen del televisor y espero diez
minutos a que de verdad estuviese dormida, entonces apago el aparato y
la convencid para llevarla a la cama, con la excusa de que ya habia
terminado la pelicula y él se queria poner a leer un rato. Le prometié no
tardar mucho y cerré la puerta de la habitacion. Una vez a solas,
escuchando Unicamente el tic-tac del despertador o el rac-rac de las
termitas, tomo el libro que tenia encima de la mesa, buscé el marcador de
paginas, se ajusto las gafas, se acomodd y fue incapaz de leer tres lineas
seqguidas; el teléfono situado en la mesita y al alcance de la mano, era
como una tentacién: étardaria mucho en sonar?, porque él estaba
convencido de que mas tarde o mas temprano terminaria por hacerlo. Lo
cogio, le puso la pestafia de sonido en la opcién de suave y lo depositd
encima de sus piernas, y mird el cable que a modo de rizado rabo, se
balanceaba, y no sabia por donde coger el asunto para aclararse un poco.
Ni leia, ni pensaba, asi que le fue venciendo el suefio, termind por inclinar
medio cuerpo sobre el cojin y se quedd dormido. Se desperto
bruscamente, cogid el auricular y comenzo a hablar, pero nadie respondia,
se frotd los ojos y se percatd de que lo habia estado sofiando. Se tuvo que
levantar a buscar agua en la cocina, porque la cena parece que le dejo
demasiado seco el tracto digestivo, y fue justo en ese preciso momento
cuando volvid a escuchar el sonido del teléfono. Corrié hacia el sofa y se



abalanzo al auricular para evitar que siguiera vibrando; tomo aire, esperd
unos segundos para comprobar que todo seguia en calma y que su esposa
no diera muestras de estar despierta. Cuando acerco su oido al auricular
descubrid que se trataba de la voz de su padre, que seguia muy
interesado por la situacién de sus nietos y el futuro que les esperaba. El lo
tranquilizdé porque en el fondo eran buenos chicos y seguro que eso
estaria por encima de los vicios adquiridos, y al final llegaria un momento
en gue no tendrian mas remedio que valerse por ellos mismos, les
costaria mas trabajo, se les haria mas duro, pero la ley de la
supervivencia estaria por encima de todo y ya se cuidarian de administrar
sus bienes por la cuenta que les traia. El abuelo no lo tenia del todo claro,
porque veia que su hijo era muy blando, que con la edad que tenian sus
nietos, tenian que estar mas que espabilados y no pensando a que
dedicarse, que a ver quien iba a trabajar para los jubilados como la cosa
siguiese asi.”iQue pena, ni que pena!, los hijos no pueden dar pena, esa
es tu equivocacion, no hay que darselo todo hecho, deja que se
equivoguen, que se vayan, que parezca que no te quieren, la fuerza de la
sangre esta por encima de todo eso y llegara el dia en que volveran y
estaran contigo, éno ves como has vuelto tu a mi, a pesar del tiempo que
hacia que no pisabas esta casa?”. Aqui se le encendieron las luces y a
punto estuvo de colgar el auricular; la voz de su padre cada vez se oia
mas lejana y por mas intentos que hizo por aumentar el volumen del
teléfono, ésta termind por apagarse no quedandole otro remedio que
colgar. Se refugid en la franela de las sabanas y el calor de la mujer.

Al dia siguiente tocaba regresar a la ciudad, al encuentro con los hijos y
tenia que cerrar los ojos por los menos un rato, la cabeza le pesaba mas
de la cuenta. En el camino de vuelta, ella le estuvo preguntando por la
lectura del libro de la noche anterior, por el desarrollo del mismo; él tuvo
que hacer un gran esfuerzo imaginativo, porque apenas conocia de ese
libro mas que dos paginas, y ante la insistencia y por miedo a que fuese a
descubrir las alucinantes conversaciones con su padre, le fue contando la
historia de un hijo que se pone a hablar con su difunto padre a través de
un teléfono, que no tiene linea y que sin que se diese cuenta su esposa,
charlan y charlan de asuntos generacionales y de lo dificil que resulta a
veces cortar el cordén umbilical, es como si fuese ese cable de teléfono,
gue sin estar conectado mantiene la posibilidad de comunicarse. Le contd
y le contd pero el desenlace final no se lo supo explicar, porque no habia
llegado al final del libro. Ella se acicalo el pelo y le dijo: ™ pues el final es
que el protagonista tenia tanta preocupacion por el factor generacional,
que fue capaz de llevar su mente a una situacion de catarsis tal, que
realmente hablaba con su padre”. El se quedd blanco, la mird de reojo y le
dijo: “¢Y tu como lo sabes?”. “Porque yo si he llegado al final del libro”.

J.R. Infante






Capitulo 13

ALICIA PENA

UNO

La oficina huele a cerrado, a pesar de que cada dia a las ocho se abre la
puerta de entrada y hay una ventana que comunica con el patio exterior.
La fueron a hacer en un pasillo abandonado del edificio, en la planta baja.
Hay poca luz por lo que la dependencia del nedn se hace inexcusable, si
se quiere leer los papeles correspondientes a la jornada, o acertar con los
numeros del teléfono situado encima de la mesa. Alli se limpia poco,
porque al estar tan alejada del grueso de dependencias del edificio nadie
se acuerda de ella ni de las quejas de sus inquilinos, asi que de vez en
cuando se espolvorea un poco de liquido ambientador con olor a fruta
madura, y a tachar otro dia del almanaque. Parece mentira, pero el
espacio esta tan bien aprovechado, que es imposible pensar que alli
conviven tres personas sin que lleguen nunca a tropezar una con otra.

Aunque para empezar a situarnos debemos decir, convivian, porque desde
un veinte de julio la situacidon cambid tanto, que la oficina entré a formar
parte de lo que por aquel edificio se conoce como “dominios de la monja”“,
de la cual todo el mundo hablaba y nadie la habia visto. Los mas viejos el



lugar cuentan que en otros tiempos el solar estuvo ocupado por una
congregacion religiosa, que por mano del destino y de la Administracidon
publica tuvieron que abandonar ese espacio, donde en la actualidad se
levanta un moderno edificio inteligente, aunque se ve que no lo suficiente
como para poder detectar las andanzas de esta singular hermana. Se
conoce que no se fueron de alli totalmente satisfechas y quedo la estela
de este misterioso personaje, que en la actualidad marca el devenir del
edificio y en particular de esa insignificante oficina olvidada en lo que
antafio fuera un callejon cualquiera. Como digo convivian tres personas,
cada una de ellas con su mesa correspondiente y enfrascadas en la batalla
diaria con los papeles, pero luego de aquel veinte de julio, comenzaron a
suceder hechos extrafios que llamaron la atencién de esta minudscula
oficina. Uno de los componentes del trio, dejo de ocupar su mesa habitual
y nunca mas se supo de él; no se sabe si fue trasladado, sufrié de algun
tipo de accidente o se jubilé de forma anticipada. Sus dos compafieros
comenzaron a echarlo de menos, notaban que no asistia al trabajo y
dejaron de percibir el olor a tabaco, que delataba bien a las claras que no
entraba en la oficina. Sea porque entrd en vigor la ley antitabaco, que no
permitia fumar en el interior de las oficinas o porque coincidié con una
racha de papeleo que nublaba la vista, lo cierto es que pasaron los dias y
el trio paso a convertirse definitivamente en un duo. El jefe pasaba de vez
en cuando por la puerta, se asomaba a la ventana, veia los ordenadores
encendidos y sin decir ni media palabra continuaba su camino, para coger
el ascensor inteligente, que le iba contando mientras ascendia las ultimas
novedades concernientes a su departamento, amén de darle también los
ultimos cotilleos del Real Betis que para eso lo tenia programado desde su
pentium personal, con el salvapantallas del estadio Manuel Ruiz de
Lopera. Todo un detalle para alguien que tenia los minutos contados, y
gue se sabia era uno de los motores de la empresa.

La monja, fiel a su destino, comenzd pronto a dejarse sentir por las cuatro
paredes de aquel rincdén: no se sabe como, pero la mesa que un dia fuera
abandonada presentaba siempre el mismo aspecto, en ella no aparecian
telarafias ni mas motas de polvo que las habituales, ni incrementé el
numero de manchas, ni se notaba nada especial salvo pequefnos detalles
como el del ordenador, el sonido del teléfono, que aunque nadie lo cogia,
sonaba cada dia y hasta habia veces que se parecia escuchar el clic de
haber colgado. Pero équién se iba a fijar es esos detalles? El ritmo de
trabajo no daba para tanto chismorreo y el duo permanecia tieso en sus
sillas correspondientes ensimismado con sus respectivas tareas. Habian
oido hablar — en el rato del café - de otra aparicién de la monja por la
planta quinta del edificio inteligente, que un poco mas y acaba con la vida
del pobre vigilante, que alertado por los empleados acudié a ver que
sucedia con la maquina de los refrescos pues segun ellos la monja estaba
cogiendo provisiones para toda la congregacion; se ve que se le rompid
alguna lata, manchd el pasillo y cuando el pobre hombre llegd de prisa y
corriendo, porque esta vez si que la pescaba con las manos en la masa,
izas!, dio con sus huesos en las duras losas del suelo, llevandose un



porrazo en la cabeza como para acordarse de la congregacion entera
incluida la madre superiora. Sus compafneros en los monitores centrales
del edificio, no daban crédito a lo que éste les contd cuando se recuperd
porgue lo que es verla, verla, no la habian visto y los empleados preferian
meter la nariz dentro de la pantalla del ordenador, antes que asomarse a
ver que pasaba.

Alli se estaba para trabajar no para esas tonterias que decian los demas
gue pasaban por el edificio. Asi que el duo de la oficinita de la planta baja
no iba a ser menos y estaban para lo que estaban. Cuando eran tres y
como la puerta de entrada era semitransparente, siempre tenian que estar
atentos para no darse un trastazo, con la figura que se perfilaba al otro
lado; asi que habia una regla no escrita segun la cual tenia preferencia la
figura a la que no se le distinguian las dos manos por encima de los
hombros y en continuo movimiento; ahora que son dos no han podido
abandonar la regla, porque mas de una vez se han encontrado con la
figura al otro lado de la puerta moviendo las manos, estando ellos dos en
el mismo sitio; se han mirado, se han encogido levemente de hombros y
han continuado con su trabajo.

.../... Continuara
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Hasta aquel veinte de julio habia ligeras noticias de las andanzas de la
monja, pero muy de tarde en tarde y repartidas por todo el edificio, fue a
partir de esa fecha cuando se multiplicé su actividad y comenzaron a
ponérsele los pelos tiesos a mas de uno. En la oficinita del duo se estroped
un ordenador y habia que seguir pasando los datos dia a dia para que el
mundo continuase girando, por lo que se hacia necesario utilizar la mesa
gue un dia ocupase el tercer componente del trio - el ausente -. El asunto
parece simple, pero lo cierto es que cuando alguno de ellos se disponia a
cumplimentar esa funcién, les resultaba materialmente imposible sentarse
en la silla que ocupaba esa mesa; daban vueltas alrededor de ella, lo
intentaban de forma delicada, brusca, de improviso, a la de tresy ... no
habia narices de permanecer sentado; terminaban en el suelo por lo
general o aburridos en la mayoria de las ocasiones. Pensaron en llamar al
servicio de mantenimiento pero épara qué? Si no venian a limpiar el polvo,
iban a venir para un asunto asi, ademas écdmo lo explicarian? Lo mejor
era apafarse con los dos ordenadores restantes, que ya pasaria el de la
ibeeme dandose una vueltecita rutinaria y que él diese el cante de la silla.
Otra solucidn légica era quitar esa silla y poner una de las suyas, que si se
dejaban montar, pero aqui tropezaban con otro inconveniente: ni tirando
los dos al mismo tiempo conseguian mover el maldito, asiento que parecia
fundido a las losetas del suelo. Un dia, uno de los dos compaiieros tenia
poca hambre y decidio saltarse la media hora de desayuno, y como estaba
sélo y por tanto no haria el ridiculo se fue con toda decisién a la mesa,



cogié la silla, le dio dos patadas y salié despedida por los aires como si
fuera un trasto cualquiera ( por un instante se quedé sin saber que
hacer). A continuacion la recogid, se sentd en ella y se puso a trabajar en
el ordenador como si tal cosa. Completd su tarea, y ya que estaba alli
comenzo a curiosear por otros programas y al llegar al del antiguo
inquilino de la mesa, se llevo la sorpresa del dia cuando comprobd que no
se hallaba detenido su trabajo en el veinte de julio, estaba actualizado
como si el compafiero ausente no hubiese faltado ni un solo dia. Aquello
era demasiado gordo para andar pregonandolo, por lo que decidid guardar
silencio y meterse en sus asuntos y no en el de los demas, pero desde ese
momento la figura de la monja quedd grabada en su cabeza. Lo que
sucedid con la silla no tenia explicacion humana posible, la silueta de la
puerta tampoco, y encima aquel rincén de la oficinita funciona como si el
ausente estuviese sentado tras la mesa. No sabia el tiempo que sus
nervios aguantarian sin explotar pero de momento decidi6 seguir la vida
normal, sin meterse en mas hondura; su compafero tampoco ayudaba
demasiado, posiblemente por la misma razén que él, porque habria vivido
alguna situacién que le tendria sumido en el mutismo.

Pero los hechos en el resto del edificio confirmaban cada vez mas a las
claras, que la hermana estaba dispuesta a mantener en vilo a todo el
mundo y de vez en cuando se escuchaba el relato de alguna de sus
andanzas . Como la mayoria tenia relacion directa con los servicios de
seguridad, eran estos quienes peor estaban llevando el asunto. El episodio
de la maquina de los refrescos se quedo en pafales ante un nuevo hecho
acaecido en esta ocasién en la planta segunda, donde se encontraban dos
pintores cumpliendo con su trabajo sobre media mafana: uno de ellos - el
mas joven - se asoma de repente detras de una mesa que habian puesto
en el pasillo y le dice al otro que estaba en un andamio:

—¢éHas visto lo que hay aqui detras de la mesa?

El del andamio suelta la brocha en el cubo y gira el cuello para mirar. El
joven al sentirse observado se coloca detras de la mesa y con toda la
agilidad de la que es capaz, comienza a realizar un ejercicio de piernas
flexionadas y tronco recto de tal manera que desde la perspectiva del de
la brocha, aquella persona estaba descendiendo una escalera. Por poco se
le salen los ojos de las orbitas cuando finalmente ve desaparecer la
cabeza de su companero detras de la mesa. De reflejos algo lentos, tardo
lo suyo en bajar del andamio y acercarse a ver que habia sucedido,
porque cuando movieron la mesa entre los dos, aquel espacio estaba tan
liso como el resto del pasillo y el edificio era lo menos parecido que uno
pueda imaginarse a un castillo con cdmaras secretas o algo por el estilo.
Cuando se asomoé con todo cuidado a la parte de atras de la mesa y
descubrid la figura de su compafiero agazapado como un conejo, la
emprendidé a gorrazos con él mientras el otro era un estallido de risa en
estado puro. Aquella escena habia sido seguida desde el primer momento
por los encargados de turno de la sala de monitores, y el pataleo que



formaron al ver el desenlace final, fue una clara muestra de lo bien que se
lo pasaron ante aquella pequefia obra comica. Lo cierto es que no durd
demasiado el jolgorio puesto que al estar todos pendientes de los
pintores, pudieron comprobar también como de espaldas a éstos, un
plastico de considerables dimensiones destinado a tapar los muebles,
estaba moviéndose hacia arriba desde el suelo donde se encontraba, y
cada vez presentaba signos mas evidentes de ir tomando forma humana,
como si se tratase de una gran carpa que cubriera a una persona de
singulares proporciones. Ninguno de los dos pintores se dieron cuenta de
este movimiento por lo que el servicio de vigilancia se puso manos a la
obra, y se dirigidé hacia esa segunda planta a toda leche, porque aquello
tenia toda la pinta de ser otra actuacién de la monja. Los monitores
quedaron inservibles porque el plastico lo cubria todo y no dejaba ver
nada con nitidez, asi que los dos servidores del orden, comunicados
directamente con un tercero a las pantallas, fueron puestos al corriente en
todo momento de cual era la situacion. Corrieron todo lo que pudieron sin
saber qué se iban a encontrar, pero preparados mentalmente para
afrontar cualquier situacién; porra en mano irrumpieron en el pasillo
desde el ascensor y al llegar a la altura de los pintores, se encontraron a
éstos sentados en la base del andamio con los pelos alborotados y la
mirada perdida, manchados de pintura por todas partes y sin responder a
las llamadas de atencion que les estaban haciendo. Fue necesario avisar a
los servicios médicos para que los trabajadores recobrasen la conciencia
de lo que pasaba a su alrededor, aunque de momento el pasillo se
quedase a medio pintar y los hechos por esclarecer, porque ninguno de
los dos tenia el mas minimo interés en volver a hablar del asunto.

.../...Continuara
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Asi pasaban los dias, la monja cada vez gozaba de mas poder dentro del
sagaz edificio y aunque sus actuaciones no causaban dafos fisicos, si que
comenzaba a preocupar dentro de la clpula dirigente de la empresa, el
estado psiquico de los empleados, por lo que decidieron poner el caso en
manos de una persona responsable, cauta, inteligente y con bastantes
anos de servicio —segun aconsejaban los informes técnicos pertinentes-.
Descartaron en todo momento contratar a nada ni nadie procedente del
exterior, porque querian maxima discrecion y que este extrafio fendmeno
se resolviese internamente sin intrusismos ni estridencias, por el buen
nombre de aquello a lo que representaban. El departamento de personal,
junto al de recursos humanos y a los sindicatos se pusieron en marcha; se
procesaron todos los datos hasta el mas minimo detalle y el resultado final
fue la aparicion en pantalla de un rostro con nombre y dos apellidos: Alicia
Pefla Espejo, de la que nadie en la cupula tenia la menor referencia.

Era necesario ir descendiendo peldafo a peldafio en la escala del poder,
para llegar hasta alguna persona que de una manera u otra conociese ese
rostro o lo hubiese visto por algun rincén del edificio, porque su ocupacién
actual no estaba clara y el lugar en el cual desarrollaba su trabajo
tampoco aparecia por ningun lado. éComo era posible semejante
descontrol? Se cruzaron las acusaciones, se crisparon los dnimos y todo
parecia que iba a quedar en otra actuacion impecable de la monja, cuando
la foto del personaje en cuestidn fue a aparecer en el pece cuyo



salvapantallas lucia de blanco y verde. El jefe al ver la foto de su
subalterna con un letrero de “se busca” al lado, se temio lo peor, aunque
fue tranquilizandose cuando leyd que no se trataba de nada grave. Se
puso en contacto con sus superiores — segun se le ordenaba - y sin darle
demasiadas explicaciones le pidieron que la buscase y la hiciera llegar al
despacho del director general. El jefe de Alicia se person6 en la oficinita y
al preguntar por ella al duo, estos se encogieron de hombros, porque
ambos tenian muy claro que aunque no estaba, si que estaba. ¢Cuanto
tiempo habia pasado desde aquella situacion? Hubo un veinte de julio con
una tremenda bronca entre ella y uno de sus compaferos, estando el jefe
por testigo, pero aquello paso, cada cual se ocupé de lo suyo y nadie
hasta ahora habia dicho nada. El jefe de Alicia comenzd a hilar fino. ¢éEn
realidad cuanto hacia que no la veia? La conexidn a la red hacia posible
trabajar sin necesidad de presencia fisica y él - honradamente- lo Unico
que controlaba es que estaba al dia la parcela de trabajo asignada a su
subalterna. ¢Qué le diria ahora a sus superiores, después de pasado tanto
tiempo? éDonde estaba Alicia?

Por fortuna para sus intereses y los de su familia, cuando fue a contar
aqguella extrana historia que no sabia por donde cogerla, se encontré que
sus inmediatos superiores desconocian e ignoraban de todas, todas, la
existencia de esa minuscula oficina perdida en el ultimo pasillo de la
planta baja. No aparecia en ningun plano, no constaba en ninguna
estadistica, se desconocia a que se dedicaban las personas que en ella
trabajaban y lo que es peor, Alicia Pefia habia sido elegida como la
persona ideal para resolver una situacién de extrema dificultad - segun un
complicado proceso informatico -, pero ni su propio jefe podia dar fe de su
existencia. Conforme el tocho de papeles fue ascendiendo peldanos,
comenzaron a temblar las butacas, el miedo se aduefid de la estructura
jerarquica y cada despacho por el que pasaban los papeles, tenia mas
cosas que callar que ganas de esclarecer los hechos, por eso Alicia Penha -
a la que nadie preguntd por su larga ausencia -, se quedd de una pieza
cuando llegé al despacho del director general, fue agasajada con todos los
honores y luego de ensalzarla cada uno de los presentes por méritos que
ella misma ignoraba, termind quedandose a solas con el maximo
representante del poder, que le leyd en vivo y en directo su
nombramiento como subdirectora general, o lo que es lo mismo: numero
dos, en femenino singular, de aquella monumental empresa duefa entre
otras cosas del mas moderno edificio inteligente que se habia construido
en la ciudad. De la monja para que le iban a contar nada, ique se divierta!
Ya se le ocurriria a tan privilegiada mente la solucion para que los
empleados se despreocupasen o a lo mejor terminaban todos aceptandola
como compafiera y participando de sus juegos y ocurrencias.

La oficinita quedd como estaba, con las tres mesas en activo y el duo
entregado de lleno a su cotidiana tarea, con el jefe asomandose por la
ventana de vez en cuando, tan sélo faltaba una foto de la mesa de Alicia
qgue ahora figuraba en un lugar de privilegio del edificio, en un despacho



de ensuefio: se trataba de su hermana Flora, que posaba junto a ella el
dia en que tomaba los habitos como sierva de Dios.

J. R. Infante
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Camino sin saber por donde, porque en cada paso que doy, va impresa la
huella de lo desconocido, el afan por descubrir ese instante irrepetible,
que me pueda reportar las ganas de seguir viviendo. Sé que ahi fuera esta
un mundo lleno de palpitaciones, que demanda mi presencia, que me
llama sin cesar para que calme mis ansias de conocimiento. Siempre tuve
unos pies ligeros y tan poca chicha, que tenia que hacerle agujeros
adicionales a todos los cinturones que me compraba; en alguna ocasion
me han apretado los pantalones, y costaba trabajo abrochar el botdn de la
cintura, pero ello era debido a que la talla no era la adecuada a tan dificil
compostura corporal. Por eso, en mas de una ocasion, cogia un trozo de
cuerda de cafamo y con dos buenos nudos, asunto solucionado. Mi
corazén ha latido siempre por debajo de las pulsaciones propias de la
gente de mi edad, por lo que ir el primero, a la hora de caminar, nunca ha
supuesto ningun desgaste fisico adicional. Me gusta la compania y sin
llegar a ser un gran hablador, nunca me faltaron temas con los que llevar
una conversacion entretenida.

Asi que con todos estos condimentos, que haya decidido coger el petate y
lanzarme a la aventura de conocer el mundo, tampoco es como para
asustar a nadie. Ya sabia yo antes de salir, que el mundo esta tan
descubierto, que en su dia tuvieron que ponerse de acuerdo los
americanos y los rusos para salir al exterior a ver que habia por otra
parte, pero a mi siempre me ha llamado la atencion aquello de las



carabelas y los expedicionarios por el continente africano y lo del yeti y
esa gente que se mete a darle la vuelta al mundo ( de aqui en adelante
m.) de la forma mas insospechada: en barco y en solitario, en bicicleta,
andando, en globo, en ultraligero y que sé yo de cuantas otras maneras
de las que no tengo noticias. Porque eso si, el planteamiento que yo me
hice es que tenia que ser de la manera mas ecoldgica y econdémica
posible: coger una aeronave y darse una vuelta por el espacio no tiene
meérito ninguno, y la Unica emocién posible del evento, es ver el
tembleque que experimenta tu cuenta corriente, y por otra parte cualquier
artilugio que necesita gasolina tampoco me atrae en absoluto, bastante
contaminado tenemos el Planeta como para aumentar aun mas su agonia
por mi culpa. Como mucho y porque ya tengo cierta edad, el tren o el
autobus en situaciones desesperadas son los Unicos medios para alguna
jornada que lo necesite, el resto a patitas que asi es como se ha
desplazado siempre el hombre.

— iUn momento Julian! - dijo Ernesto -. Ibas de maravilla, pero en cuanto
me he descuidado has dado un giro al asunto que no tiene nada que ver lo
gue estas diciendo ahora, con las primeras lineas que has escrito.

— iAh no! - Se sorprendié Ernesto-. éDesde donde crees tu que he cogido
otra onda?

—Desde que nombras por primera vez al mundo. Hasta ese momento
puede uno imaginarse que estas hablando de tu mundo interior y que lo
que necesitas es salir de ti mismo para ver que pasa mas alla de tus
narices, pero luego das un giro sorprendente y se te ve el plumero de
conquistador de insulas desconocidas.

— iEsta bien! Trataré de corregirme.

v e
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Ese m. no tiene porque estar al otro lado del globo terrdqueo, ni se puede
siempre pensar en el Japon o en la China, que son sitios que caen muy
lejos, a veces es suficiente con salir al patio de la casa, al jardin mas
proximo o a la azotea del bloque para darnos cuenta de lo que nos rodea
- vamos a decirlo con la boca llena -, que ya sabemos las desgracias que
hay por esos m. de Dios. Un insecto, una flor, una estrella o una frase
dicha en el momento oportuno, nos descubriran lo importante que es dar
ese paso de la dedicacion a la vida contemplativa, dicho sea en el mejor
sentido de la palabra. ¢Como puede uno imaginarse que un ser tan
diminuto de apenas cuatro centimetros, es capaz de mimetizar su cuerpo
para pasar totalmente desapercibido colgado de una rama? Uno en su
trabajo de oficina puede ser de lo mas formal del universo, pasar casi por
un mueble, pero mas tarde o mas temprano alguien descubre tu presencia
y termina por delatarte, pero ese bichito tan pequefiajo, y con esa forma
idéntica a la rama en la que se pasa la vida. Esa escena, esa instantanea,
se ve una vez o dos en la vida de una persona y nada mas. Con las flores
pasa tres cuartos de lo mismo: las vemos a bulto, nos parecen bonitas,
olorosas, que encajan muy bien con el paisaje o que forman una pradera
excepcional para jugar al futbol, o sacar a pastar a las ovejas, pero énos
hemos detenido a contemplarlas? Esa simetria, ese aspecto atractivo para
gue los insectos vengan a libar justo ahi, donde ellas necesitan darle el
abrazo del 0so y que sus espermas sean esparcidos cada vez mas lejos.
De las estrellas ¢Qué decirles? Desde que mi padre me contara la



aventura del caballo blanco, que galopaba por el camino de Santiago,
quedé fascinado por ese manto de puntitos relucientes con fondo negro,
gue parecian acercarse cada vez mas a mi. Tendido boca arriba en una
cama de paja, sintiendo el relente de la noche juguetear con mi nariz, no
parecia vencerme el suefio nunca. Desde entonces fue para mi un lujo
pasar una noche a la intemperie, escuchando el canto de las ranas, el
rumor de las olas o los trinos amorosos del ruisefor. Y los huesos lo mas
cerca posible de la madre Tierra, con un aislante para evitar las
humedades y poco mas, no convienen llevar demasiadas cosas, que
aunque parezca lo contrario termina pesando. Es mejor soportar algunas
incomodidades, pero la bici no conviene sobrecargarla, porque por muy
engrasada que esté y muy bien compensada proporcionalmente, al final
hay que moverla y esto tiene que ser a base de rifiones. Y los riflones a
ciertas edades es mejor tomarlos al jerez que ponerlos a prueba por una
sobrecarga.

— iJulidn, de nuevo estas desvariando! Lo de los rifiones puede resultar
ingenioso, pero olvidate de los petates y zarandajas similares y céntrate
en ti mismo, en tu persona en pelota picada, si quieres que te lo diga mas
claro.

— i0ju Ernesto, me estas poniendo dificil la forma de explicarme!
Hombre, déjame que tire por el camino mas corto para que me salgan las
palabras, sino me parece a mi que no vamos a ningun lado.

—Julian te recuerdo que estas en una consulta y tu has venido aqui -
aparte de ser mi amigo -, a que yo pueda reconducir tu vida, que segun
tu, no sabe por donde anda.

—Si, es cierto, pero hombre ya que tenemos amistad, mira bien a ver si
me haces un favor, y procura sacar lo que puedas en claro, de forma que
yo no tenga que quebrar los cascos demasiado, porque si no me parece
gue no llegamos a ningun lado, porque cuando me da el tic, se me
agarrota la mano y cuesta trabajo abrirmela ieh! Te lo advierto por lo que
pueda pasar.

— iAnda, anda! Déjate de tonterias y vuelve a concentrarte en ti mismo,
siéntate, reldjate y escucha esa musiquilla que sale por los altavoces.

—Ernesto, yo de esto entiendo poco, pero me parece que Rosendo no sea
quizas lo mas adecuado para una buena relajacién.

— iY que quieres que te ponga! ¢A opa-?..

—Hombre, a lo mejor por ahi ibamos mejor. Como estamos en verano.



—Anda, anda, te lo pongo flojito y relajate. Sigamos.
—Sigamos.

Yo sé que tengo que caminar, que no debo arrugarme ante las
contrariedades que la vida nos proporciona, porque en eso consiste vivir:
ser mas fuerte que ese monstruo que trata de derribarnos, de hacer que
caigamos en el atajo, de olvidar nuestro verdadero rumbo. No sabemos lo
gue buscamos y tal vez nunca tengamos claro cual es la mejor decision,
pero si que puede ser cierto que la mejor es aquella que tomamos en un
momento dado. Si nos va mal éNos hemos equivocado? éQuién nos
asegura que no nos hubiese ido peor en otras circunstancias? A veces
miro a mi alrededor y encuentro gente que en apariencia lo tienen aun
mas dificil que yo; no me sirve de mucho, porque ellos no me pueden
sacar de mi m., pero tan sélo pensar que yo podria estar haciendo algo
por mejorar su situacion, ya me sirve de consuelo, y me animo en buscar
esa senda que haga que me encuentre mejor. Puede que resulte que en
mi afan por coger el petate y lanzarme a conocer el m., sin rumbo
conocido, no es mas que una huida, una valvula de escape para no
afrontar los problemas que me aquejan, o tal vez sea una mezcla de las
dos cosas, porque no puedo negar que me atrae, como ser humano que
soy, el conocimiento de otras culturas, y otras formas de vida distintas a
las que estoy viendo cada dia, y que me gustaria hacerlo sin prisas,
mezclandome con la gente, tratando de pasar desapercibido y
empapandome de todos sus pensamientos. Es tan apasionante descubrir
como somos y como nos llevamos con el resto de las criaturas del
Universo.

—Muy bien Julian, ahora si vamos por el buen camino.
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Y estas cosas que me sale de las entrafias, no dejan de sorprenderme a
mi mismo, porque en el fondo he sido toda mi pufietera vida un cagon,
que hasta hace bien poco miraba debajo de la cama antes de acostarse, y
gue durante muchos anos he visto fantasmas donde soélo hay sombras. Y
para que los intrincados vericuetos de la mente estén mas justificados,
resulta que no estando solo, o sea, si estaba acompanado aunque fuera
de un nifo, nada de eso me ocurria y no digamos ya si el
acompanamiento era mas numeroso, entonces yo era Periquillo el primero
a la hora de ponerme a la cabeza de aquello que hubiese que descubrir. El
interior de uno mismo debe ser algo asi como la proyeccién de todo lo que
nos ha ocurrido con el paso del tiempo. Comencé interesandome por las
aventuras de Roberto Alcazar y Pedrin y todavia se me abren los poros
cada vez que tropiezo con alguna novela donde la aventura estd presente.
Algo insodlito, segin me parece a mi.

—Muy bien Julian, creo que ya me has escrito suficientes cosas por hoy.
No debes exprimirte mas, porque a veces hay que darse un respiro para...

— iNi hablar! Ahora estoy en mi salsa y tienes que escucharme hasta que
me quede sin tinta, después de la bulla que me has formado porque no lo
estaba haciendo bien.

—Julian, si estéa muy bien como lo estas haciendo. Observo que por fin
fluye adecuadamente el verbo, y ademas estoy grabandolo todo para que
puedas escucharlo cuando tengas una recaida.



—Ni hablar. Yo sigo, que para eso te voy a pagar la consulta. Me dejaste
bien claro que tenia que pagar, porque si no esto pareceria que no era
cosa seria. Asi que ahora, escucha.

—De acuerdo Julidn, pero hay un limite, porque ya digo que no es bueno
llevar a cabo un vaciado total en una Unica sesion.

— ¢Qué me quieres cobrar mas todavia? Ni hablar. Yo he venido aqui a
vaciarme y me vacio.

— ¢éPero y los clientes que estan?..

— iQue esperen!

—Esta bien, siéntate y reldjate, ya me buscaré alguna excusa. éQuieres
algo para beber?

—Agua.

—Muy bien, llamaré a Felisa para que te traiga agua. Yo me pediré un
cafetito. ¢Te importa?

—No. Tédmate lo que quieras, joé, que para eso estas en tu casa.
¢Seguimos?

—Seguimos.

Lo cierto es que ya pocas cosas me quedan por decir. Tiene que ser esto,
de sentarse de forma relajada y empezar a escribir cosas, porque yo noto
la mejoria, me siento como otro muy distinto a la persona que entré por
esa puerta con pasos inseguros. Es bueno largar, no cabe duda, aunque
tengo sospechas sobre si esto es adecuado para cualquier persona,
porgue creo que mas de una es mejor que se quede calladita y distraiga
su mente con cualquier cosa, porque la vida se va pasando y cuando te
das cuenta se te ha ido lo mejor del querer, siempre que el asunto no sea
de extrema gravedad. En fin, que me siento bien, que me parece que ya
he dicho todo lo que tenia que decir. Ahora que lo interpreten los técnicos.
Yo a vivir.

— iErnesto!

—Si, Julian.

—Que ya he terminado.

— iAh que bien! ¢Cudndo vendras por aqui otra vez?

—Pues no sé, depende de lo que me pidas por interpretarme.

—Por eso no te preocupes, tu sabes que entre nosotros no va a haber
problemas. Si te parece me puedes traer un pufadito de sal como la
ultima vez.

—No te quejes, que asi es como se pagaba en otros tiempos.

—Ya, lo que pasa es que mi médico de cabecera, me ha recomendado una
dieta hiposddica y con los tres pepinos que le tuve que aceptar el otro dia
a otro cliente - y ademas no me gusta el gazpacho -, lo tengo dificil como
esto siga asi.

—Lo siento mucho, eso te pasa por dartelas de enterado. Si en lugar de
montar una consulta, te hubieras dedicado como yo a hacer de paciente
pobre, otro gallo te cantaria. Y date con un canto en los dientes, hay
quien me paga las practicas ieh! No creas.

—Bueno, si no te quieres molestar en pasar, ya te mandaré las copias, no
te preocupes.

—Vale.



—De acuerdo Julian, vete tranquilo que yo seguiré intentando encontrar
esa criatura - que tiene que estar por algun lado-, que sea capaz de
escribirme la historia de mi vida, no la que tengo, que no me gusta, sino
la que podria tener y sé que esta en el fondo de alguno de vosotros. A
partir de ahi la seguiré escribiendo yo mismo.

J.R. Infante
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CUATRO GOTAS
UNO

El sargento Bueno regresaba a casa luego de una dura jornada de trabajo
en el puesto de control, porque los dias que caian una o dos gotas, ya se
sabe, como no estamos acostumbrados al agua, enseguida se atascan los
usillos, se desprenden ramas que no tendrian porque desprenderse y
dejan de funcionar algunos semaforos en el momento mas inoportuno. Un
caos, como diria el cabo Benitez, que para eso de las definiciones se las
pintaba como nadie. La sefora del sargento Bueno oia el relato de su
€Sp0oso con un 0jo en sus explicaciones, para que no dijese que nunca le
echaba cuenta, y otro en la perola del arroz, que como le diese por
pegarse si que la teniamos ya formada, porque el sargento pasaba por
cualquier cosa, menos por comer su plato favorito con olor a quemado o
pasado de cochura. La verdad es que en la televisidon se habian colado con
tanto meter miedo con la velocidad del viento, y que no se cogiera la
bicicleta a menos que fuese imprescindible, o incluso que la gente se
quedase en sus casas. iPero si estamos en el sur!, y aqui las cosas son
siempre diferentes, los huracanes terminan convirtiéndose en ligera brisa,
si es que alguna vez llegan por aqui. ¢Qué han conseguido? Colapsar los
transportes publicos que ya no estan preparados para tanta avalancha de
gente,” porque a trabajar habra que ir - decia él -*, que los nifos no
vayan al cole soluciona mas bien poco, al contrario ponen mas nerviosos a
los padres que se encuentran en una situacién de desamparo doméstico:
a ver a quien le toca sacrificarse y quedarse en casa cuidando a los ninos,
en cuanto nos rompen la rutina diaria por una situacién inesperada ya no



damos pies con bola. Total que se sale a la calle y se multiplican los
problemas de trafico, porque ya nos parece que no vamos a llegar a
ningun sitio. Ademas hoy tendra también que acudir por la tarde al puesto
de control, porque no se fia demasiado del personal de turno, y como no
esté presente le pueden liar una que para qué queremos mas.
Corresponde comida ligera, siestecita rapida y pare usted de contar; lo del
himeneo puede esperar a otro momento a pesar de que hoy tocaba, y
luego la parienta se pone de un humor imposible, pero la obligacién esta
por encima de todas las cosas que para eso lo jurd él con la mano en la
Constitucién y el rabillo del ojo puesto en su Benita, que como ella habra
pocas en como aguanta y sobrelleva los inconvenientes del servicio.
Uniforme nuevo, impermeable para los grandes aguaceros y muchas dosis
de paciencia para que no se le nuble la vista a la hora de tomar
decisiones. Por lo que a él concierne no quedara en mal lugar el sistema
de movilidad de la ciudad que lo vio nacer, ni perderia ni un solo punto en
el balance trimestral de funcionamiento de las grandes ciudades
habitables y libres de humo (GCHLH). Delante del panel central del puesto
de control, se convertia en un superhéroe que cada diez minutos sacaba
de una situacion desesperada a alguien, o dejaba expedita una via que
parpadeaba en rojo (sefal de atasco), iluminando toda la estancia:

— ¢Qué pasa con la V9, Fernandez, que hace un rato que la estoy viendo
con poco movimiento?

—Nada, mi sargento, que en la interseccién con la V25 se ha producido un
accidente que dificulta el transito.

— ¢Nivel?

—4,67

—Pues meta bulla, Fernandez, ya tenia que estar solucionado.

—A la orden mi sargento.

.../...Continua en Cuatro gotas (2)
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CUATRO GOTAS
DOS

No hacia mucho la situacién era bien distinta, el trafico rodado se habia
apoderado de toda la ciudad y la gente se desplazaba en coches
particulares como la cosa mas normal del mundo. Se aparcaba en doble
fila, encima de las aceras, en los pasos de cebra y cualquier sitio, sin
respetar a los peatones, cada vez habia mas concesionarios de vehiculos y
marcas de coches nuevos, se batian record de ventas como el que bate
huevos para hacer una tortilla. La situaciéon era humanamente
insostenible. Ni el centro de la ciudad se respetaba, ni el casco historico,
ni los cinturones exteriores podian con la carga de vehiculos. Entonces si
que era una situacion cadtica y en extremo peligrosa. Los llamamientos de
la OMS (Organizacién Mundial de la Salud), caian en saco roto y los
niveles de contaminacion se superaban todos los dias, siendo el trafico
rodado el principal culpable de esta forma de vida tan denigrante. Por
fortuna, los términos se fueron invirtiendo, el asfalto fue dejando sitio a
las zonas verdes, a las sendas peatonales y del carril bici de antario,
pasamos al carricoche — como es conocido popularmente el tramo de via
por el que circulan los vehiculos publicos y los privados con autorizacion
especial -. El resto del vial esta destinado a la circulacion de bicicletas,
que disponen de modernos intercambiadores donde se puede dejar el
vehiculo de dos ruedas para tomar el tren y desplazarse a cualquier punto
del area metropolitana. También se puede, dado el caso, llevar el vehiculo
en el tren, pero siempre hay quien prefiere dejarla porque en su punto de
destino tiene enlaces faciles, puede caminar o incluso dispone de algun



servicio de alquiler con el que completar su recorrido. Las tiendas de
coches tuvieron que reconvertirse y dedicarse a vender bicicletas y
complementos para el usuario, ofrecer rutas turisticas por distintos puntos
de la ciudad, y regalar bonos canjeables por viajes en tren hasta la sierra
mas proxima. Las motos con escape o sin escape pasaron a la historia,
desaparecieron, hasta dejaron de promocionar las carreras de los
domingos, los grandes campeones cayeron en desgracia cuando estalld el
gran escandalo del timo televisivo. Los jévenes perdieron la ilusidon por
emular a sus idolos, y no veian mal desplazarse de un lado a otro
pedaleando. Descubrieron que hasta se podia ligar moviéndose en
bicicleta. Todos los establecimientos colocaron en sus puertas atractivos
aparcamientos para que resultase mas cdmodo y seguro llegar, dejar el
vehiculo articulado ligero y entrar en la tienda. Aquello de ciudad
saludable, se hizo realidad. Pero al sargento Bueno le habia tocado la
parte del meldn menos dulce, por no decir la mas amarga de esta nueva
civilizacion, y tenia que dar la cara delante de sus muchachos, que pedian
soluciones que a veces costaba trabajo conseguirlas. Pasarse tantas horas
en la calle procurando que el trafico funcionase como es debido, y nadie
sacara los pies del plato, era poco menos que imposible en una ciudad de
mas de un milléon de habitantes, que se dice pronto. Los mas agiles,
resueltos y preparados cumplian esa ingrata tarea de poner orden alli
donde fuese menester, y sobre la marcha y coordinados por su abnegado
jefe resolvian todos los asuntos que tuvieran que ver con los
inconvenientes del transito de personas y vehiculos, pero hay gente que
van por la vida saltandose cuanta norma se haya establecido y luego
surgen los conflictos.

—NMi sargento, que aqui hay uno que ha colocado el coche en mitad de la
calle y dice que no lo mueve porque no le da la gana.

—Pues muévalo usted, agente.

—Lo tiene bloqueado y como no venga la grua.

—Agente ¢Como se llama usted?

—Severiano Pérez, mi sargento.

— ¢Qué numero de placa tiene?

—Veinticinco mil diecisiete, mi sargento.

— iAja! Ya lo tengo. Pues segun su expediente, que estoy viendo en
pantalla, hace tres meses le ocurrid un caso semejante en la Plaza de San

Andrés y que yo sepa no tuvo usted que recurrir a ningun superior para
resolverlo éLo recuerda?



— ¢En la Plaza San Andrés? iAh! Ahora recuerdo, tiene usted razén, mi
sargento.

—Pues no me entretenga que esta la tarde muy movidita, agente Pérez.
iA su trabajo!

—A la orden, mi sargento.

El sargento Bueno se las pintaba como nadie para conseguir que todo
fuese una balsa de aceite en el diario discurrir de la gente de la ciudad.
Lejos quedaron aquellos tiempos en que se pasaba todo el dia trazando
esquemas Yy dibujos de todos los accidentes que ocurrian en la ciudad
relacionados con el trafico. Ahora la gente parecia como mas civilizada, se
movia de un lugar a otro caminando como si lo hubiesen hecho toda la
vida, con pequefas bolsas de compras, entrando y saliendo de los
tranvias con toda la normalidad del mundo. Otros se trasladaban en
bicicleta haciendo sonar su timbre de vez en cuando para evitar
incidentes, y los menos se empefiaban en seguir utilizando el vehiculo
privado para ir a todas partes, en lugar de dejarlo en las zonas habilitadas
para el intercambiador modal o en la puerta de su casa que es donde
mejor estaria. Surgian conflictos derivados del estado nervioso, por no
saber que hacer con el coche y entonces es cuando tenian que intervenir
los agentes de la policia municipal y en casos extraordinarios hasta el
mismo sargento. “Pero peor estdbamos antes - como le decia Benita a su
esposo -, que daba miedo salir a la calle y encontrarte con una zanja y
otra y una calle cortada por obras de acometidas y otra por construccion,
en la que el camion hormigonera no deja pasar ni al carrito de la compra.
Ahora por lo menos no estan los coches y aunque siguen las zanjas, se
puede andar por ahi sin necesidad de dar rodeos para llegar hasta donde
quieres.

] e
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CUATRO GOTAS
TRES

El sargento Bueno en su casa era otro, y hacia honor a su apellido ya que
no se le escuchaba casi ni respirar; gran aficionado a la pintura y la
musica clasica, en cuanto tenia oportunidad, se enchufaba al pincel o al
equipo de musica para relajarse y encontrar ese punto de satisfacciéon que
proporciona la vida hogarefia. Pocas veces habia tenido que abandonar
sus aficiones o la tranquilidad de su casa para salir precipitado a su puesto
de trabajo, porque salvo en contadas ocasiones — como ésta del huracan -
, No hacia falta medidas excepcionales para que la ciudad fuese la de
siempre, y ademas estaban sus superiores que ya le avisarian en caso de
necesidad, que esto va por capas - como decia el cabo Benitez -, y entre
mas capas tiene la cebolla méas gorda se pone la ndmina. Al sargento no le
gustaba que le hablase asi, pero que iba a hacer, todos los dias bregando
con la misma persona, al final se le coge carifno y ya no se tienen en
cuenta los galones, ni la jura, ni nada de esas tonterias que estan muy
bien de cara a los demas, pero que en la intimidad del cuarto de control,
se olvidan y se trata uno como con cualquier otro compafiero. Delante de
los demas o ante la presencia de un superior habia que guardar las
formas, pero cuando estaban los dos solos o casi solos, era mejor tratarse
con confianza para que todo rodase a pedir de boca y a él le habia tocado
en suerte ese cabo, y que le iba a hacer si en lo suyo era muy bueno,
aunque luego tuviese esa boca incorregible. En alguna ocasion
coincidieron los dos de patrulla por la calle, en aquellas brigadas verdes
gue se invento la Jefatura que no sabia muy bien de que iban: les



proporcionaron una bicicleta todoterreno con sus alforjas correspondientes
y una porra colgando del sillin de facil acceso, para casos de una pronta
intervencidon , aunque realmente lo suyo era vigilar que todo estuviese en
orden en lo referente al trafico rodado, que no hubiese problemas con el
carricoche y que el personal se fuese acostumbrando a que era mejor para
todo el mundo, incluidos ellos mismos, dejar el vehiculo privado para
mejor ocasién. Mucha gente los paraba y les contaba historias de arboles
que estaban en peligro de desprender alguna rama, otros que si fulanito
estaba regando con agua potable el jardin de su casa y alguno que otro -
que gente hay para todo -, que si ellos tenian algo que ver con los
futbolistas de Helidpolis. Lo dicho, que en su propaganda oficial no
guedaron las cosas claras. Pero Bueno y Benitez llegaron a convertirse con
el paso del tiempo en una patrulla agradable para la ciudadania que
respetaba su trabajo, porque entendian que cumplian con su deber por el
bien de la comunidad. Luego hubo otras e incluso mas de una, porque
habia que dar ejemplo, segun la Jefatura, y no estaba bien visto eso de
utilizar el coche para todos los servicios y total para dos o tres gotas que
caian al afo no se iba a desaprovechar la ocasidon de practicar con el
ejemplo.

—Cari ¢éNo deberias coger el coche?

—Benita. ¢COmo dices esas cosas? Tengo que ser el primero en llegar en
bicicleta a la Jefatura. ¢Qué te crees, que esto es como antes que no se
podia andar por las calles con tanto trafico?

—No sé, me da siempre un vuelco el corazén cada vez que te veo salir,
me parece muy fragil la bici, que te puedes caer, que te puedes resbalar,
yo que sé.

—No te preocupes. Tengo dominio sobre el vehiculo que es lo importante,
y ademas la calle es nuestra, lo tenemos todo a nuestro favor para poder
desplazarnos sin peligro afiadido.

—No sé, pero a lo mejor me quedaria mas tranquila si te fueses en el
metro o en el autobus.

— iYa! Pero sucede que de esta manera mantengo mi forma; ten en
cuenta que luego me llevo sentado el resto de la mafana y el gimnasio
cada vez lo piso menos, ademas también consigo ahorrarme unos minutos
gue bien sabes, tanto me cuesta perder a primera hora de la manana.

—En fin ¢Qué quieres que te diga, Cari? Me da miedo, a pesar de todo y
de lo bien valorada que esta la bici como medio de transporte; a lo mejor
es que como yo no la uso me da la impresion de que te puedes ir al suelo
de un momento a otro.



—Lo malo es no tener por donde moverse, pero en el siglo que vivimos ya
hemos superado etapas anteriores y éste es el mejor sistema para
moverse por la ciudad. Te lo digo yo que tengo ya mis afitos de
experiencia como usuario y como vigilante del orden.

v e
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CUATRO GOTAS
Y CUATRO

Benita sufria, pero en el fondo era consciente de que el riesgo era minimo,
porque era la forma habitual que tenia la gente de desplazarse y la calle
se veia alegre y llena de paz y quitando algun que otro incidente, no se
alteraba la vida de la ciudad por problemas derivados del transporte, lo
gue pasa es que una esposa es una esposa Yy siempre esta pendiente de
todos los detalles para que la vida en familia no se vea alterada. El cabo
Benitez le decia a su inmediato superior, que lo que le pasaba a su mujer
es que no tenia chiquillos que le estuviesen enredando todo el dia y claro,
estaba que se le iba la olla con lo que tenia en casa. Ella se desenvolvia a
las mil maravillas por cualquier sitio, sin necesidad de utilizar el coche, las
compras las hacia siempre cerca de casa y para cualquier otra cosa, tiraba
del transporte publico que para eso estaba, ademas como tenia descuento
especial por aquello de estar casada con quien estaba casada pues mucho
mejor, habia que aprovechar las ofertas, que nunca se sabe si el dia de
mafana se convierte en hojalata. Tiene carné, que se lo sacdé nada mas
cumplir los dieciocho, pero la verdad es que luego no lo ha necesitado,
porque incluso cuando estuvo trabajando en la fabrica, le venia bien el
suburbano y también cuadrdé que podia volver con unos compaferos que
la dejaban casi en la misma puerta de su casa. Una suerte, segun se mire,
porque luego vino la época de la transicién de forma radical; ella dejé su
trabajo para dedicarse a otras tareas en su casa y al final el carné de
conducir pasé como algo anecdético por su vida.

El aguacero se alejé y todo volvid a la normalidad. Al dia siguiente la



calles volvieron a llenarse de bicicletas como era lo habitual y los cuatro
de siempre metiendo bulla por la lentitud del carricoche, el mal
funcionamiento de los servicios publicos y el derroche que hacia el
ayuntamiento en levantar las calles cuando no por un motivo por otro. La
estampa de los nifios entrando o saliendo de los colegios ponia la nota
colorista y la mejor sefial de que todo estaba bien. En Jefatura habia
pasado el momento critico y se atendia al servicio de una manera mas
relajada, con el cabo Gutiérrez tan dicharachero como siempre y el
Sargento Bueno pensando en su Benita y en que llegase pronto el viernes,
que le tocaba librar el fin de semana y tenia pensado coger todos sus
bartulos y desplazarse a la sierra proxima para hacer copias del natural
aprovechando la frescura de los campos luego de tanto tiempo sin que
cayera una gota de agua.

J.R. Infante
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AQUELLA NOCHE

UNO

La estancia es una azotea sin vistas al mar, pero con un grua amarilla en
forma de cruz, a la que corona una alegre bandera con los colores de
Andalucia. En una antena cercana una pareja de tordos lanza agudos
pitidos, y como fondo lejano resuena el ronroneo del trafico.

—Yo te puedo decir que fue una puta la primera mujer que intenté que
tuviese una eyaculacion. Los nervios me traicionaron y aunque se daban
todas las condiciones para que me hubiese corrido en un santiamén,
aquello duraba tanto que la mujer no tuvo mas remedio que confesar, que
iba a terminar por hacer que se corriese ella antes que yo - decia el
hombre.

—Cosa bastante dificil por dos motivos: primero por tratarse de una
fulana y luego, porque las mujeres necesitamos algo mas que un hombre
encima para tener un orgasmo - dijo la hermana.

—Si, ya sé esta lo del amor, las caricias y todo eso pero como a los
hombres (al menos los aspirantes a serlo), tan sélo nos basta con una
hembra medioqué, yo creia que aquello era coser y cantar, luego del



esfuerzo que me costd conseguir la pasta, que esa es otra, pero en fin no
es el tema. El asunto es que aquella mujer marcd un tanto mi camino
sexual, y nunca me la he podido quitar de la cabeza.

—Bueno, eso es debido - intervino la profesional —a que en nuestra
juventud, que es cuando aparecen estas necesidades, igual que pasa con
la ninez con otros asuntos, se nos marcan determinados momentos en
nuestro cerebro, que luego pasado el tiempo vuelven a aparecer cuando
se dan las circunstancias de cierto paralelismo sincrénico.

—Pero Freud dice que ya desde chiquitito tenemos tendencia a toquetear
los 6rganos genitales ajenos - interrumpid el amigo - . ¢Como dices que
es en la juventud, cuando aparece esa necesidad?

—Bueno Freud decia algo parecido a eso con relacion a la sexualidad, pero
yo considero que hasta que no se alcanza el orgasmo, no podemos estar
hablando de unas relaciones sexuales plenas. Digamos que en la infancia
se van marcando las pautas de lo que luego podemos conseguir de
adolescentes.

—Tampoco creo que se pueda considerar al orgasmo como unas
relaciones sexuales plenas, si no lo acompanamos de una serie de
conductas que va desde una simple caricia... —interrumpid el amigo.
—Bueno, quizas no me he expresado bien. He querido decir el primer
orgasmo, que es de lo que estamos hablando, por supuesto que las
relaciones sexuales plenas van mucho mas alld de eso, perddn por el
lapsus - continud la profesional.

—Retomando a lo que ibamos - decia la hermana -, por mi parte tengo
que decir que yo buscaba la presencia de un chico, aprovechando los
bailes en el club y notaba claramente que me mojaba al son de Venecia
sin ti y cosas por el estilo, pero la primera relacién sexual de verdad es
que tardé en venir, porque las mujeres una vez mas, somos distintas a los
hombres y no nos resulta facil acostarnos (por decir algo que se
entienda), con alguien que no nos gusta, esperamos mas romanticismo en
la accidn, tal vez llevamos implicitas el miedo a ser las perdedoras en caso
de que algo salga mal, o tal vez nuestras madres nos lavaban demasiado
el coco con los asuntos de los embarazos y cosas por el estilo. El asunto
es que cuando yo me encontré con todo a mi favor para tener una primera
relacion sexual, parecia que estaba viviendo una pelicula y que no podia
salirme del guidn, porque yo era la protagonista femenina, asi que me
tocé refregarme por las esquinas con la pasion supliendo el miedo, sin un
coche que llevarme a la boca, porgue en aquellos tiempos ibamos de
pobres y con la historia que nos marcabamos de la puntita nada mas,
cada vez iba notando que el pene entraba un milimetro mas, pero yo
notaba algo por todo mi cuerpo que si no era orgasmo, a mi me lo parecia
segun la experiencia posterior.

—Una corrida a cuentagotas, podemos decir - dijo el hombre.

—Puede ser. Con el paso del tiempo se consigue unas mejores condiciones
y el asunto se puede tratar de forma mas relajada echandole, todo lo que
hay que echarle - dijo la hermana.

— ¢Qué es? - pregunté el amigo.

—Hombre, me refiero a marcar bien los tiempos y que las mujeres



consigamos disfrutar del acto en si, y que no sea solo el hombre el que
termina la faena. De todas formas todo depende de la suerte que a cada
cual le toca, es muy distinto que tu consigas una pareja estable a que no
lo tengas. Con tu pareja te podra ir mejor o peor, pero al menos siempre
cabe la posibilidad de intentar ir mejorando las cosas poco a poco, en
cambio si lo que tienes son relaciones esporadicas, por muchas ganas que
tengas de follar, va a depender de como te entiendas con la otra persona
- dijo la hermana.

— ¢Y cuando tienes la pareja estable y notas que no consigues que ella
disfrute de verdad? -pregunté el amigo.

—Que es un caso muy corriente que le sucede a la mayoria de las
mujeres, sino durante toda su vida, al menos durante una buena parte de
ella, lo que pasa es que se callan, lo sufren en silencio y ya esta. Pero eso
mas tarde o mas temprano puede terminar pasando factura y al final
llegan las separaciones, porque en una pareja donde el sexo no funciona,
dificil es sacarla adelante. En otros tiempos las mujeres callaban y con que
el hombre se corriera de vez en cuando, asunto solucionado, pero hoy dia
las cosas son muy distintas, la mujer es mas independiente, tiene tanto
derecho como él a pasarlo bien en las relaciones sexuales y por tanto
exige - decia la hermana.

—Pero, digo yo éPor qué tiene que haber tanta parafernalia en torno al
sexo? ¢Por qué no se puede echar un polvo con alguien que te guste y ya
esta? -dijo el hombre.

— iSi vamos, y luego si te vi no me acuerdo! iNo hombre, no! Tiene que
haber algo mas, digo yo, primero para llegar a echar ese polvo y luego
que tiene que haber una continuidad, no somos animales. La normal es
que algo quede tras un polvo, sino estariamos hablando de lo que tu has
contado de tu primera relacion sexual: uno que va a disfrutar y otra que
se abre de patas para ganarse unos euros -dijo la hermana.

—Bueno. Vamos a ver - interrumpid la profesional -. La sociedad marca
mucho y aunque tengamos instintos animales basicos por los cuales nos
protegemos, comemos, dormimos y demas, de la misma forma buscamos
a nuestra parte antagoénica. Pero claro, nos encontramos con el medio que
nos rodea, que nos marca unas normas y nos dice que para llegar a
mantener unas relaciones sexuales plenas, es necesario cubrir una serie
de etapas, lldmense noviazgo, flirteo o como queramos llamarlas y todo
porque eso es lo que hay a nuestro alrededor, lo que nos han hecho ver
nuestros antepasados, nuestra cultura occidental; en otras partes las
cosas funcionan de otro modo, pero en todos lados hay normas basicas de
comportamiento que los integrantes de esas culturas respetan.

—O no - dijo el amigo.

—Si, pero entonces ya estariamos hablando de otra cosa, no de sexo -
dijo la profesional.

—Muy bien, pero lo que yo quiero decir es que este asunto del folleteo
tendria que ser mas facil, algo semejante a lo que tu has dicho: comemos,
dormimos, nos protegemos. Todos cumplimos esas funciones y no hay



problemas, en cambio para follar... — dijo el hombre.

v e
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— iClaro bonito! Porque es ese Ultimo caso tienes que contar también con
la otra persona, para lo demas puedes bastarte por ti solito, pero para
follar como no te hagas un solitario, ya me diras - dijo la hermana.

—Puede ser que la Madre Naturaleza tenga previsto ese detalle, y como
anda por medio el asunto de la perpetuacion de la especie, éste extremo
del sexo lo cuide mas. Quiero dar un giro a lo que estamos hablando, que
por otra parte me parece muy interesante aunque yo intervenga poco,
pero vamos estoy con los ojos como la lechuza: sin pestafiear. En fin digo
gue quiero retomar el asunto por el principio, para que tampoco nos
perdamos demasiado; yo voy a contar no tanto mi primera vez, ya que no
aportaria nada nuevo a lo que hasta ahora se ha dicho... - decia el amigo.

—Eso no importa, cuenta lo que quieras - cortd el hombre -, pero empieza
por decirnos como te lo montaste la primera vez, que yo lo he dicho y



quiero saber como os ha ido a los demas.

—Esta bien, digo que no es nada nuevo porgue igual que tu, acudi a una
casa de citas y tuve una eyaculacién normal, sin demasiados adornos
porque la profesional lo tenia todo previsto y en veinte minutos le dio
tiempo a hacerme un pack que incluia lavado, peinado y secado. Lo Unico
gue recuerdo bien de aquel momento es que disfruté poco, se me quedod
grabado la toallita con la que se protegié parte de su anatomia para que
no la manchase demasiado, tal vez pensaba que yo seria un torrente
expeledor de semen o algo por el estilo, porque vamos con un lavaito
posterior hubiera quedado de lujo. iAh!, también guardo como recuerdo el
cigarro que le tuve que pedir a la portera, para quitarme un poco los
nervios del momento - dijo el amigo.

—Cuéntanos lo que pretendias antes que te cortara este entrometido -
dijo la hermana.

—iOye! iQue yo sdlo...!

—Es broma, hombre. Relajate y disfruta del sonido de las campanas - dijo
la hermana. —Venga, sigo antes de que os enredéis con otras cosas.
Decia que lo que pretendo aportar a esta reunidén es un nuevo matiz. Me
explico: Yo habia tenido mi primera vez en esa casa de citas, me habia
casado y sin embargo creo que las relaciones plenas (esas que estamos
nombrando de vez en cuando), no me surgieron hasta que conoci a una
persona de la cual no llegué a enamorarme, pero que me dejé llevar por
el instinto carnal puro y duro. Supongo que el matrimonio no habria
satisfecho mis necesidades sexuales, o es que siempre queremos mas de
lo que tenemos o es que me cogid en un momento débil o yo que sé.
Aquello duré un tiempo al mas puro estilo pasional, sin que casi nadie
supiera nada (salvo los compinches) y con un olor a cuerno quemado que
mi mujer a punto estuvo de descubrirlo todo, o tal vez lo descubrid y se lo
guardd para sus adentros. La pasidon (me resisto a llamarlo amor), estuvo
rodeada de un halo misterioso que la hacian atractiva: fingiamos ante los
demas, nos veiamos en el piso de una compinche y dejabamos pistas para
evitar ser descubiertos. Eso en lo concerniente al montaje externo, luego
centrandonos en lo puramente amoroso, nos entregamos tanto, que por
fuerza las relaciones eran placenteras para los dos; sin llegar a
extravagancias, buscamos la mejor forma de pasarlo bien. Hoy dia,
después de mucho tiempo, todavia no sé porqué termind la relacién,
porque en el fondo no hubo nada que la hiciese desaparecer. En fin,
resumiendo, aqui creo que se da un ejemplo tipico de buscar fuera lo que
no tienes dentro, aunque tal vez lo mas correcto hubiese sido romper en
lugar de ocultar nada - relaté el amigo.

—Has tardado en hablar, pero te has explayado a base de bien, éeh
canalla?, y ademas has tocado un tema peliagudo: la infidelidad. Ahi es
nada. éPor qué somos infieles? ¢Qué es la infidelidad? éPor qué no puedes



follar con una hembra que te atrae? Ya sé lo que vais a decir, pero antes
dejad que os cuente lo que yo pienso, luego dadme vuestra opinién -
intervino el hombre -. No se trata de andar por ahi agarrando todo lo que
te gusta (eso lo hacian los primitivos), voy al caso de la atraccién mutua,
donde se dan condiciones para que te puedas ir a la cama con alguien. No
me refiero a condiciones de estar soltero, separado o sin pareja. Ahi no
hay dudas, si hay atraccion a disfrutar de la vida, no te joe. Voy al caso
gue acabas de presentar donde uno de los dos, o los dos estan
emparejados, y aunque deseen follarse uno al otro, se reprimen porque
hay una traba moral, burocratica o no sé como llamarla...

—Llamala social - dijo la profesional.

—Como quieras, social, lo cierto es que si nos acostumbrasemos a que
echar un polvo es tan normal como tomarse un café o ir al cine con un
amigo, las cosas las veriamos de otra forma.

—Bueno, son normales hasta cierto punto; vivimos en una sociedad
(repito) y estd montada bajo esas premisas. Si bien es cierto que habria
gue desmitificar el hecho de mantener unas relaciones sexuales, también
lo es que no es lo mismo en todas las circunstancias. La infidelidad (que
existe como tal aunque lo no creas), surge porque no estamos satisfechos
con nuestra pareja, lo cual no quiere decir que no la queramos o que no
nos sintamos unidos a ella, o que tengamos ganas de cambiar de aires.
Vamos al terreno sexual propiamente dicho, y ahi se da la infidelidad
porgue necesitamos mas, porque el atractivo sexual es poderoso y tal vez
porgue estén cambiando algunas cosas y estemos dejando de considerarla
como insalvable, aunque bien es cierto que hemos sido infieles a lo largo
de toda nuestra Historia Natural, que no es nada nuevo y que depende del
concepto que cada cual tenga de la misma. TU mismo tienes dudas, si la
pareja lo tiene claro y esta por la labor, pueden darse relaciones
extramatrimoniales (por llamarlas de alguna manera) consentidas, en
cuyo caso no estariamos hablando de infidelidad aunque esa misma
circunstancia en otra pareja puede serlo simplemente porque falta el
consentimiento. Lo que ocurre es que esto en el fondo no suele funcionar
(ahi tenemos las comunas), porque ademas de los afectivos, nos creamos
otra serie de ataduras: hijos, vivienda, proyectos de vida, que son los que
al final desequilibran la balanza y hacen que nos mantengamos fieles a
nuestra pareja.

—Hermanito -intervino la hermana-, eres demasiado brutote en algunos
aspectos. No puedes pretender ir manteniendo relaciones sexuales como
el que hace churros. Siempre se crean vinculos con la persona, y aunque
a todos nos gustan los hombres o las mujeres en general, hay que
respetarse y beberse algunas ganas sino es que no habria forma de sacar
nada adelante. Yo voy al caso de hemos comentado de romper antes de
entablar otra relacién: a mi me parece lo mas correcto. Asi no se engafia
a nadie, ni nadie puede sentirse traicionado, que creo que es lo que mas



duele en el fondo. Otra cosa es como se lleve la situacién, y las secuelas
gue puede ocasionar una ruptura, pero es que enganar me parece tan
deshonroso, tan barriobajero.

—Yo que he sacado el tema, puedo decir que no me siento culpable de
nada, tampoco me dejé llevar por ninguna moda del momento, ni tan
siquiera fue un flechazo que me hiciera entrar en un estado cataténico,
que me llevara inevitablemente a vivir con mi amada o morir. No era
ninguna de esas situaciones las que yo senti. Fue un dejarse llevar por un
impulso mas primitivo que todas esas cosas, donde me invadié una
sensaciéon de bienestar extrafla, porque me encontraba a gusto con mi
pareja, pero sentirme en ese momento con la posibilidad de estar con otra
mujer por el mero hecho de ser yo un hombre, me llenaba de un orgullo
gue seguramente se me notaria en la cara -dijo el amigo.

—Posiblemente porque en tu juventud nunca se te presentd una ocasion
semejante - dijo la hermana.

—O porque no lo supiste aprovechar - dijo el hombre.

—O porque con ninguno de los ligues que tuve llegué nunca a tener
relaciones sexuales. Cuatro besos y alglin que otro pellizco en sitio
impudico.

—Que es como se empieza, o mejor dicho, se continla con una adecuada
formacién sexual, lo que pasa que hay quien cubre las etapas mas rapido
y quien necesita mas tiempo, porque cada cual tiene su propia mecanica -
dijo la profesional-. Y a ti como a la mayoria de la gente, te cogid ese
momento que nos cuentas en una situacién de marido formal, cuando lo
suyo tal vez hubiese sido, que antes de ese momento hubieses quemado
etapas de relaciones sexuales como las que relatas. O sea, para que
sepamos de que va esto, lo normal y légico es que todos hubiésemos
probado sin tapujos, que significan unas relaciones sexuales, pero insisto,
vivimos en una sociedad que nos exige unas pautas de comportamiento,
eso quiere decir que a determinada edad se nos permite flirtearnos por los
bancos de los jardines, a otra se no nos va pidiendo que pasemos por la
vicaria, o al menos que formalicemos nuestras relaciones, y a otra que
nos separemos y volvamos a formalizar nuestras relaciones, y no se pase
usted de listo porque entonces nos empiezan a mirar por encima del
hombro.

v e
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— ¢Qué quieres decir, que hay que separarse por narices? -dijo la
hermana.

— iNo! No se trata de eso, digo que en el terreno sexual una vez dentro
de la etapa de pareja, si se diese el caso del que estamos hablando, la
sociedad nos exige la ruptura y la formalizacién de una nueva pareja -
aclaro la profesional.

— iYa! Pero eso de los cuernos ha existido de toda la vida y nadie se ha
metido en la vida del otro para enmendarle la plana -dijo el hombre.

—Si pero no esta bien visto y si no de forma directa, de forma indirecta te
hacen ver que algo no estas haciendo segun las normas establecidas. Hay
quien lo sabe y disimula y quien se convierte en un pasota que hasta
presume de sus conquistas, al fin y al cabo hasta para esto necesitamos



de los demas -dijo la profesional.

—Ahora te toca a ti contarnos como fueron tus principios. Me come la
curiosidad por saber como empezé a formarse alguien que a la larga
termina por convertirse en profesional de la cosa -dijo la hermana.

—No te esperes nada extraordinario, no dejo de ser una mujer como la
mayoria, sélo que la vida me llevd a ganarme el pan con asuntos
relacionados con el sexo y sus distintas variantes. Me podia haber dado
por las separaciones matrimoniales o los problemas de la infancia o yo
gue sé cuantas otras facetas y en cambio, un buen dia monté la consulta
y ahi estoy ganandome la vida, tratando de ayudar a los demas a que
sean felices en sus relaciones sexuales -dijo la profesional.

—Que no es mala cosa -corté el hombre.
—Pero sigue con lo que ibas a contar -dijo el amigo.
—Si, perdona por mi interrupcion -dijo el hombre.

—Bueno, lo que todos queréis escuchar en cierta forma coincide con
alguna de las exposiciones anteriores y aunque es una situacion menos
frecuente, como vais a ver también se da en el mundo de la sexualidad.
Yo fui de las que se casaron a temprana edad, porque tenia que cambiar
de domicilio para conseguir mi independencia, y consideré que esa era la
mejor forma. Me casé tan rapida y de tan mala manera, que al afio
siguiente ya me habia separado, aquello fue un fracaso en el terreno
sentimental. En lo puramente sexual, la verdad es que yo no sentia nada,
por inexperiencia tanto mia como de mi pareja, y entre que él se corria
antes de tiempo y que yo no encontraba la postura adecuada, aquella
experiencia pasoé sin pena ni gloria. Habia tenido las poluciones légicas de
los suefios erdticos, me habia masturbado casi sin saber que estaba
haciendo y me habia estado instruyendo todo lo que pude entre otras
cosas porque lo necesitaba para mi trabajo. Al tener otra pareja con la
gue convivia, no se porqué me dio el punto y pensé que le tenia que echar
mas morbo a las relaciones, y buscar ese punto de inflexién al que no
llegaba. ¢Y que hice? Me eché un ligue al margen de mi pareja y por
supuesto sin que él supiese nada. Fue esporadico, pasional y sin amor,
pero justo lo que necesitaba para que esas relaciones plenas llegasen.

— ¢Pero no habiamos quedado que las relaciones sexuales plenas van
acompanadas de otras cosas? -cortd la hermana.

—Bueno, en este caso yo lo sustitui todo por el morbo que me daba saber
gue me iba a acostar con un tio que estaba como un tren. La experiencia
no pudo ser mejor porque esa noche me enteré de verdad lo que puede
sentir una mujer en manos del hombre adecuado. Nos compenetramos,
nos comimos literalmente y llegué a perder la cuenta de las veces que me



corri. Un suefio para toda mujer que se precie -dijo la profesional.

—Parece algo extrafio que luego de dos relaciones, nos cuentes como tu
primera corrida esa relacién ocasional -dijo el amigo.

—Asi es, pero las mujeres funcionamos de otra forma, ya te lo dije antes;
vosotros mas mal que bien os fuisteis a la casa de citas y conseguisteis
echar un polvo sin mas argumentos que las ganas de echarlo, pero
nosotras somos otra cosa. Yo no conseguia sentirme bien porque mis
amantes carecian de experiencia y no controlaban la situacion, una vez
gue eyaculaban (todos lo sabéis), era dificil por no decir imposible
continuar intentando nada; cuando se dieron las premisas adecuadas, el
asunto funciond y yo me encontré con el descubrimiento del sexo -dijo la
profesional. Ahora nos encontramos en una habitacién con un sofa de
tres plazas y dos butacas adicionales. Por la cristalera de la ventana se ve
la pared del bloque de enfrente. Una mesa, una libreria y un armario
empotrado completan el cuadro. Suena una musica de guitarra en una
habitacién contigua.

—Bien, hasta aqui creo que nos hemos contado los unos a los otros ese
dificil trance de la primera vez, del descubrimiento de verdad de lo que
son unas relaciones sexuales. Otra cosa es la suerte que cada cual pueda
haber tenido, de mantenerlas o no y las distintas vicisitudes por las que
haya pasado hasta encontrarse en la situacion actual, pero a mi me
gustaria que nos abriésemos mentalmente y fuésemos capaces de
exponer aquel momento o aquella relacidon de la que guardamos un mejor
recuerdo, porque pensemos que fue nuestro culmen, nuestro climax, en
fin el no va mas, éde acuerdo? - dijo la hermana.

— iDe acuerdo hermanita, por mi no hay inconveniente! -dijo el hombre.
—Ni por mi continué el amigo.

—Adelante, esto se esta poniendo cada vez mas interesante -dijo la
profesional.

—Esta bien, como yo he sido la promotora, empezaré por exponer mi
punto de vista al respecto: sin duda cada cual tiene su propia vida y es
dificil que se den dos situaciones iguales, porque lo que para cualquiera de
vosotros puede resultar el no va mas en las relaciones sexuales, a lo
mejor para mi no lo es, pero vamos tampoco nos vamos a poner ahora a
definir que se entiende por climax o situacidon insuperable, me voy a
centrar en contaros lo que para mi fue lo mejor, porque es lo que
recuerdo una vez pasado el tiempo que como siempre es el que pone las
cosas en su sitio. Conoci, ya en plena madurez y luego de haber pasado
por unas cuantas relaciones a una persona que estaba a punto de
separarse, como me atraia fisicamente obvié cualquier otro tipo de
vinculaciones y me dediqué a él con ilusién. Mi cabeza nunca ha dado para



relaciones duraderas por lo que tampoco me compliqué demasiado. Me
centré en sus ganas de tener una mujer entre sus manos y las mias para
poseerlo. La experiencia acumulada por las dos partes fue suficiente para
alcanzar momentos de gloria que nunca antes habia sentido, y lo que es
mas importante, nunca mas senti hasta ahora, por lo tanto puedo decir
sin temor a equivocarme que fue el momento mas dulce de mi vida sexual
- dijo la hermana.

— ¢Pero seguro que no habria algo mas que las ganas de mantener unas
relaciones sexuales? -dijo la profesional.

—Si, claro que habia algo mas, la necesidad de tener a otra persona a tu
lado, un compafero con el que compartir tu vida. Como digo he sido muy
cabeza loca y nunca fui capaz de formar una familia, pongo por caso.

—Ahi puede estar tal vez ese recuerdo inolvidable que mantienes de esa
relacién -dijo la profesional.

—Yo en cambio -cortd el hombre-, acabo de tener como quien dice mi
momento dulce. Hace dos dias que he estado en la cama con una rubia
multiorgdsmica, iuna maravilla!

—Ya sera menos -dijo el amigo.

—No te exagero, eh, de un cuerpo digno de elogio para las edades que
barajamos, esta mujer se mueve en la cama buscando siempre la mejor
postura y es capaz de correrse una y otra vez sin decaer en su impetu -
decia el hombre.

— &Y cdmo consigues tu no eyacular? -pregunté el amigo.
—Con la mente -dijo la hermana.

— iExacto hermanita! Con la mente, tu lo has dicho. A pesar de que no
ceso en mi actividad para mantenerla tiesa, procuro distraer la mente y
dejar que ella disfrute, se mueva, se toque sin cesar el clitoris y ruja como
una fiera. De verdad que es todo un espectaculo verla actuar. Os puedo
asegurar que de esta forma consigo encontrarme en mis momentos mas
esplendorosos. Me enorgullezco de hacerla disfrutar, hay veces que no
necesito llegar a eyacular para sentirme satisfecho y ya sabemos que el
hombre tiene en ese punto su momento mas delicioso, pero luego de no
sé cuanto tiempo, manteniendo un metesaca continuo, dandole por
delante, por detras, de lado, boca arriba, boca abajo y que sé yo de
cuantas otras formas, a uno se le van pasando las ganas de correrse a
gusto continudé el hombre.

—Porque estas manteniendo una eyaculacidn por tiempos -dijo la



profesional.

—Yo no sé si es por tiempos o como sera, lo que si sé es que cuando
acabamos, nos sentimos como si hubiésemos subido al pico mas alto del
Universo.

—En fin, a mi me parece un poco exagerado, lo digo como hombre, tal vez
has tenido suerte y has dado con una persona que se compenetra
adecuadamente contigo, porque eso es lo que yo creo que se trata al finy
al cabo. La pareja tiene que compenetrarse y encontrarse mutuamente los
puntos adecuados para pasarlo bien -dijo el amigo.

—Asi es, ya lo hemos comentado anteriormente -apuntd la profesional.
—Ahora voy a contar yo... éPuedo verdad? -interrogé el amigo.
—Si, si écdmo no? -dijo la profesional.

—Bien, yo no soy tan euférico como tu hermano, pero si que guardo un
buen recuerdo de una relacion que me llego (tal vez por eso guardo un
buen recuerdo), en un momento que estaba muy necesitado. Hacia
tiempo que no echaba un polvo como Dios manda, y aquella mujer en
cierta forma me atraia. Nos conociamos de hace tiempo, saliamos en el
mismo grupo y aunque ninguno de los dos éramos dos nifios, en esta
ocasion nos comportamos como tales y quizas por eso la cosa salié tan
bien desde mi punto de vista ( desde el suyo tengo algunas dudas). Era
en una fiesta fin de ano, todo el mundo bailando, dando saltos, en un
momento en que cambia el disco y que cada cual se empareja para bailar
una pieza de las de antes, de baile agarrao, nos quedamos los dos
sentados, en una escalon del local donde celebrdbamos la entrada de afo.
Nos miramos, nos hicimos un gesto y a los veinte minutos estdbamos los
dos en mi apartamento comiéndonos la boca -dijo el amigo.

v e
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— &Y algo mas? -cortd el hombre.

— iDéjalo que siga! -rifi6 la hermana.

— iSi claro! Y algo mas. Mucho mas, nunca crei que se pudiese pasar tan
bien con una mujer. Y es curioso que dos personas que se conocian desde
hace tiempo, que nos hemos visto en tantas situaciones distintas, y que
nunca nos habiamos cruzado dos palabras intimas, nos encontrasemos en
poco tiempo follando como si nos conociésemos de toda la vida -continud
el amigo.

— iClaro! Si eso es lo que yo digo. ¢Para qué tanta historia? Tiene que ser
algo mas directo, menos embrollado -dijo el hombre.

— iQue no hermanito! Que yo no me voy a la cama con cualquiera, ni aun
en este caso se trata de un aqui te pillo aqui te mato. Ellos dos se
conocian de hace tiempo, habia algo en sus mentes que no se habia
llevado a efecto porque no se daban las circunstancias. Aquel momento de
fin de afo, con las copas y la fiesta fue el detonante ¢O no? -dijo la
hermana.



—Pienso que si, en este caso tienes razén. No es por llevar la contraria a
tu hermano, aunque yo también sea un hombre. No era la primera vez
gue yo habia pensado meterle mano a esa mujer y es posible que ella
también lo hubiese pensado, lo que pasa es que hay que guardar las
formas y a veces nos tomamos las ganas con el café (como dice la
Torroja). Lo cierto es que aquella madrugada me encontré con el
descubrimiento del climax o como queramos llamarle -dijo el amigo-.
Recordar la imagen de esa criatura a cuatro patas y yo de rodillas, detras
de ella, dejandome alli hasta la ultima gota de sudor mientras le sujetaba
con mis manos esas fantasticas nalgas, es que se me pone la carne de
gallina.

—Ya veo por donde van las cosas. Yo os tengo que contar ahora, y espero
que todos me entendais, cual fue mi momento culminante hasta ahora,
porque siempre hay que mantener la puerta abierta a situaciones
mejores, nunca se puede decir que no hay nada mejor. Se sabe mucho
sobre el sexo, se ha estudiado desde tiempos inmemorables y cada cual
se pone los limites que quiere o puede, pero yo nunca descarto la
posibilidad de encontrarme en circunstancias nunca antes vividas. A lo que
iba: hubo un momento en que un grupo de amigos decidimos indagar algo
mas sobre las relaciones sexuales y pusimos en practica una experiencia
gue habria de servirnos para nuestro devenir profesional. Jugamos, por
asi decirlo, a hacer de putas y putones y tratar de meternos en la piel de
quienes se ganan la vida de aquella forma -dijo la profesional.
—Experiencia peligrosa -cortd la hermana.

—Bastante peligrosa, diria yo, pero lo teniamos muy claro, tanto es asi
gue no contentos con esa primera prueba que practicamos entre nosotros,
decidimos infiltrarnos en el mundo real de la prostitucién...

— iGe! -exclamé el amigo.

—Aquello fue sopesado seriamente, sabiendo cada cual lo que nos iba en
el empefio y por supuesto no existe ninguna grabacion ni nada por el
estilo que nos pudiese comprometer. Queriamos vivirlo, aunque fuera
dentro de un ambito de estudio. Si os lo cuento yo ahora, es porque mi
vida la tengo mas que resuelta, mis prejuicios sociales y sexuales mas que
superados y ademas los demas estan en el anonimato, y jamas se me
ocurriria dar la minima pista al respecto.

—Lo entendemos -dijo el hombre.

—Tampoco es que estuviésemos demasiado tiempo con el experimento,
tan sélo el que cada cual considerd oportuno para no salir dafnado ni
correr el mas minimo riesgo. Nos autoevaluabamos para evitar caer en la
trampa y pasado ese periodo, todos salimos y reiniciamos nuestra vida de
forma normal. Como es ldgico hablo por mi y os cuento todo esto para
gue podais entender el marco y el momento en el cual yo me encontré
mas que a gusto. Como veréis no soy una mujer facil a la hora de
conseguir unas relaciones sexuales adecuadas. Si antes os hablé del
morbo de los cuernos, ahora la historia es mucho mas compleja y fijaros
gue yo no monté todo aquello para satisfacer mis instintos, se trataba de
un experimento profesional, pero fue ahi, bajo ese prisma como me hallé
con lo que nunca hubiese imaginado: con un polvo que nunca consegui



superar. Tal vez fuese porque pretendia saber tanto que me volqué; quise
ponerme en situaciones de fria, indiferente, caliente, rompedora, iyo que
sé! Lo cierto es que un buen dia me llevé la sorpresa de mi vida y
aparecio por la habitacidén en la que me trabajaba el oficio, una persona
con la que habia estado saliendo y con la que nunca habia conseguido
tener un orgasmo. Pero tanto él como yo habiamos evolucionado tanto
que aquello resultdé grandioso. Como ya nos conociamos quedaba al
margen otras connotaciones y nos comportamos como si llevasemos
viéndonos toda la vida. Me llamaron la atencidén los dos lunares de su
pene a los que nunca habia dedicado tanto tiempo y me resulté gracioso
el comentario que hizo nada mas comenzar a sobarme bajo la falda: Creo
gue es la primera vez que me recibes sin bragas. Sus manos querian
abarcarlo todo y el contacto de sus labios desperté en mi una pasion
inusitada. Con que ganas le mordi la boca y con que ansias recibia las
acometidas que me lanzaba; perdi la nocion del tiempo y hasta que no
llamaron a la puerta, no regresé se ese submundo de placer en el que me
habia sumergido.

—No estd mal -dijo el hombre.

—Esta superior -dijo la hermana.

—Creo que mejor sera que vayamos pensando en otra cosa, porque a mi
se me estan acabando las pilas y de un momento a otro puedo empezar a
decir tonterias -dijo el amigo.

—Si, podemos dar por finalizado este encuentro, esperando que a todos
nos haya servido de algo exprimirnos un poco -contesto la profesional.
Por la ventana se veian las primeras luces del alba, llovia. Los dos
hermanos y la profesional se despedian del amigo que habia tenido la
amabilidad de ejercer de anfitrién. Ahora apretaba con ganas el agua pero
ya se encontraban los tres tan decididos a marcharse que no les
importaba llegar empapados a sus casas.

J.R. Infante



Capitulo 28

OPERACION JAZMIN
UNO

Una tarde tormentosa del mes de Mayo me encuentro mirando por la
ventana de mi habitacion las distintas formaciones de nubes, tratando de
darle una explicacion ldgica al tremendo calor de Sevilla, cuando observo
un movimiento desacostumbrado en la calle ,de coches de policia que
distraen mi mente. Cualquier tarde de este maldito mes que llevamos
sufrido es mas que distraido si permaneces un rato mirando por la
ventana, pero lo de hoy no es normal, aqui se ve mucho movimiento de
gente con uniforme y walkitalkis con ronquera. Comienzo a olvidarme de
mis experimentos caseros para solucionar los rigores del mes, y me fijo en
el movimiento de gente para ver que se guisa en la calle que tengo tan
proxima; me dan ganas de ponerme un pantalén y salir a dar una vuelta,
porque la curiosidad me corroe, pero me reprimo porque tengo ciertas
dudas sobre si seré bien recibido. ¢Pero qué digo? Pues no que parece que
ando por el mundo indocumentado. éQué me iba a pasar a mi? Este es un
pais libre y como ciudadano puedo pasear por la calle, salir y entrar de mi
bloque, encender y apagar la luz de la escalera, bajar la basura o irme a
tomar una copa en el bar. éQuién me va a impedir a mi eso? Puede
tratarse de una operaciéon de esas que llaman de limpieza, que tanto salen
en los periddicos y que luego la bautizan como operacion tal y operacién
cual, pero a mi eso que me importa. Distinto es si pensamos en mi vecino
de al lado, él sabra los lios en los que ande metido, que yo lo veo entrar y
salir con maletas; eso si de tarde en tarde, puede que sea viajante la
criatura éporqué no? A mi no me da lata ninguna, y en el poco tiempo que
llevo por aqui, lo Unico que hace de vez en cuando es un ruido en la pared
del comedor, como si estuviese atornillando o desatornillando algo, a la
altura de la toma de la television, que cualquier dia me da la impresion
gue va a aparecer la punta de la herramienta por mi pared. ¢A lo mejor
desconfia de los bancos, y resulta que tiene alli guardado sus ahorrillos?
Vaya usted a saber, hoy dia hay gente tan rara por ahi, aunque yo nunca
he llegado a verles la cara, tan sélo puedo hablar de las maletas, que esas
si que las he visto, y la verdad no me parecen nada sospechosas. Al
margen de esta familia, cuyos movimientos desconozco, no observo en el
blogue ningln otro asunto que pudiera ser como para estar preocupados,
y como ademas yo sé que tampoco estoy metido en ningun lio, no tengo
porque sentir desasosiego por el montaje de la calle, por muchas luces
azules que se reflejen en los escaparates, no me parece mas que un circo
el espectaculo reinante. Ademas todo parece indicar que gira en torno al
trafico, porque fijandome bien, a quienes estan parando es a los vehiculos
que circulan por la calzada, lo mismo da que se trate de una moto como



de un camidn de transporte. éQué buscaran? Cada vez me reprimo menos
las ganas de bajar al ruedo para ver el espectaculo de cerca, como me
corroe la curiosidad.

Mira la policia aquella de la coleta, con el walki en una mano y con la otra
diciendo pa ca y pa lla, parece una jefecilla: ya me lo decia mi parienta “el
dia que subamos las mujeres al poder, os vais a enterar los machos”. Ya
nos estamos enterando: yo aqui comiéndome la moral con la
incertidumbre de esta operacidon jazmin, o como quiera que se llame, y
ella en el cortinglés empapandose de las ultimas novedades, total para
ponerme los mismos pantalones cada vez que rebusco en el armario. Yo
estoy seguro que aqui pasa algo, porque a esos dos de la furgoneta los
tienen pregunta que te pregunta, desde hace media hora y la de la coleta
no deja de gesticular con los brazos. Hay policias con toda clase de
uniformes. éIra a pasar el rey por aqui en una visita a los barrios? éQuién
sabe? Como esas cosas son siempre de sorpresa. Pero a mi me da que
aqui pasa algo gordo, de terrorismo, drogas o trata de negras, porque
esta movida no se ve muy a menudo, o a lo mejor nos hemos venido a
vivir al barrio donde hacen las practicas los polis de academia.

Tengo que terminar el trabajo que tengo en el ordenador, pero es que
cuesta lo suyo separarse de la ventana: ahi estan todavia los de la
furgoneta, y un poco mas adelante tienen parados a dos motoristas, que
me da la impresion que van a tener que dejar las motos en prenda.
Menudo lio; claro, la gente llega a la rotonda y cuando pretenden tomar la
avenida, ahi se encuentran con el filtro, que no deja pasar ni una y a
doscientos o trescientos metros, que yo con estas cosas me lio mucho,
otro control para detener a los que vienen en sentido contrario. El que
lleve prisa que se vaya olvidando de llegar temprano a donde quiera que
fuere, porque aqui entre unas cosas y otras se le va un tiempecito.
Ademas, ahora que me fijo, alla mas lejos en la avenida tienen colocado
otro vehiculo policial, que impide al que llega hacer ninguna maniobra de
retroceso y los que se incorporan por las calles adyacentes caen todos.
Pues si que se lo tienen bien montado, estoy por llamar a la parienta para
que no se asuste al llegar, porque esto va para largo, desde luego el que
estuviese aburrido en su casa y no tuviera otra cosa que hacer - que no
es mi caso -, se lo estan pasando bomba con el espectaculo ique
entretenido! Aunque me imagino que en mas de un piso estaran
temblando, por si llaman al timbre, como no se sabe qué buscan y por
aqui hay tanta gente sin papeles, supongo que estaran rezando para que
acabe pronto la movida. Ellos si que lo tienen dificil, porque salir a la calle
para escapar puede complicar las cosas, y esperar a que pase la tormenta
puede resultar un infierno. Los lios de los papeles, pero équé van a hacer
las criaturas si no tienen otra forma de ganarse la vida? ¢A quién le va a
gustar marcharse tan lejos? Nosotros tuvimos que emigrar en su dia, pero
la mayoria nos fuimos cerquita: el Norte, Francia, Alemania y ademas con
los papeles en regla. Ahora cogen a cualquiera ahi en la calle, o en un
piso, sin documentar y ya tenemos el follén. Detener, detener, parece que
no detienen a nadie, es cosa mas de papeles que estén en regla, porque
la grda si que esta trabajando y ha cargado ya con un coche y unas



cuantas motos, yo no sé como puede andar la gente tan tranquila por ahi
de esa forma, pero si se vive mas tranquilo teniendo los papeles
arreglados, pero claro, también hay quien dice que, hasta donde vamos a
llegar con tantos requisitos, que se lleva uno toda la vida fichando. Ya me
estoy poniendo nervioso con tanto movimiento policial, yo voy a
colocarme algo por encima y estoy en la calle empapandome de lo que
pasa, que me voy a tener que comer las ufas, yo que nunca me los como.
Eso si, aqui al menos, en este bloque no se esta escuchando nada raro,
debe ser por otro sitio o0 a lo mejor es cosa solo relacionada con el trafico.

] e



Capitulo 29

| mage not found.

OPERACION JAZMIN
DOS
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Mi otro vecino el del A, el sefior que estd mas pendiente de todas las
cosas del bloque, me dice que a lo mejor es buen momento para decirles
a los policias lo que no encontramos el otro dia con esas marcas en la
pared, que segun dicen la hacen los rumanos para indicarse unos a otros
las casas que pueden ser interesantes de ser limpiadas. A mi me parece
una exageracion, yo desde luego no seré quien salga ahi fuera a plantear
nada, como si esto fuese una cuestacién para recabar sospechas de robo,
intuicién de malos tratos, o peligro de escape de gas; esto es algo mas
serio, si ya se ve que no dejan de pasearse de un lado a otro. En fin, que
no lo pienso mas y alld que me voy, éPero? Si mi intencion era bajar a la
calle équé hago subiendo la escalera? iAy Dios mio que esto comienza a
oler mal! Lo cierto es que me ha entrado el gusanillo morboso de ver
desde la azotea todo el espectaculo, porque desde alli la vista es mas
panoramica que en mi ventana. Como siempre me leeré el cartel que puso
el verano pasado mi vecino el del A, el sefior que se ocupa de todo. Mira
que ponerse a hacer barbacoas en la azotea, si es que estos inmigrantes,



a veces tienen cosas de indigenas. Me da la impresidon de que no voy a
estar solo contemplando el numerito de las luces azuladas, aqui hay mas
gente, porque la puerta esta abierta y normalmente siempre esta cerrada
y en efecto alli esta el vecino del 2°B, que siempre me da los buenos dias,
aunqgue sea de noche, yo le sigo la corriente, total a mi que mas me da si
yo sé el dia que vivo, la criatura tendra algun tipo de trastorno y se ha
quedado en el bueno dias, debe ser cosa de la jubilacién, creo yo, es que
ahora con esto de jubilarse a tan temprana edad, da tiempo hasta de que
se te vaya la cabeza cuando menos te lo esperas, porque el hombre no
parece tan mayor. iOye!, pero si se estd yendo a la azotea del bloque 14:
iOiga, buenos dias!

— ¢Hola vecino? Venga conmigo que voy a hacer una visita.

Me asomo con disimulo al filo de la calle y veo el montaje tal y como me
imaginaba desde una perspectiva aérea. No me da tiempo a los detalles,
porgue mi vecino esta empefiado en que le acompafne en sus andanzas
gatunas. Cambiamos de bloque y comenzamos a bajar la escalera hasta la
tercera planta, donde nos espera en la puerta del 3C, una sefiora bastante
entrada en carnes, que con una sonrisa voluptuosa nos invita a que
entremos en su casa. Mas cortado que una poda otofal, sigo a mi vecino y
a la tal sefiora hasta el balcén terraza. éPor qué no tendré yo terraza en
mi piso, si yo también soy un C? Tendré que preguntarselo a la parienta
cuando vuelva del cortinglés. ¢éA ver que nos quiere ensefiar la dama, pero
si desde alli arriba era donde se veia todo con mas claridad? Debe ser
cosa de los kilos, mi vecino esta canijo, pero la sefora del bloque 14 esta
gue no entra en bascula ique brazos! Mejor serd que deje de ser criticon y
me asome al exterior porque del saldn y la cocina no quiero ni fijarme en
detalles, icuanta horteridad! Que me pelen el bigote si no es cierto lo que
estoy viendo: éDonde estan los policias? Y la grua? ¢éY la movida que
hace un segundo acabo de ver desde la azotea? Me voy corriendo antes
que me vuelva loco, por mi madre de mi alma, que no es posible que haya
desaparecido todo en tan poco tiempo. iY no ha desaparecido! Alli esta el
de la furgoneta y la jefa de la coleta y el de la moto y éste es el bloque
13, porque acabo de cambiar de azotea y estoy mirando en la misma
direccion que desde el balcon de la gorda, porque el contenedor de
papeles medio quemado lo he visto también desde alli y la Merceria Tofi y
juraria que hasta ese sefior del bafador floreado. Ya estoy otra vez con mi
vecino y sus amigos porque esto lo tengo yo que aclarar antes que llegue
mi parienta. {¢Pero porqué se comunicaran por la azotea si al fin y al cabo
hay que subir y bajar los mismos escalones? Miralos, ahi siguen
charlando, espero que no me hagan muchas preguntas, diré que me
olvidé arriba cualquier cosa.

—\Venga vecino, que se va a perder lo mejor.

Y lo mejor, segun el criterio de mi vecino, es contemplar como unos
mozalbetes colocan una papelera boca abajo en lo alto del contenedor
semiquemado, y la hacen ascender como un cohete a base de prender
petardos en su interior. Casi no doy crédito a mis ojos, ni un solo policia,
ni una solo luz azulada, ni nada que se parezca a lo que veia desde mi
piso o lo que acabo de ver desde la azotea del bloque 13, que esta pegada



a la azotea del bloque 14. Es la misma calle, no me cabe duda, no llevo
mucho tiempo en la zona pero soy bastante espabilado para darme cuenta
gue no estoy soflando, que veo lo que veo, que el escenario es el mismo
pero los personajes son distintos, o al menos la trama lo es. Seguro que si
miro desde esta azotea veré el numerito de fuegos artificiales y si me voy
a la mia, alli estaran los policias. Y no quiero ni plantearme que
panoramica ofrecera el bloque 12, al que también se puede acceder
facilmente desde el 13. éTendra entrada libre mi vecino? iYa puestos mas
vale estar al tanto de todo lo que ocurra! Sera mejor que les siga la
corriente y no diga nada, porque me da la impresién que tendré que ser
yo mismo quien descubra el misterio de lo que aqui esté pasando. La
misma calle, los mismos arboles, los mismos escaparates...tendré que
saltar al blogue 12 a buscar la solucidon a este misterio. A ver si mi vecino
se decide a dar por terminada la visita. No les quiero entrar al trapo de la
conversacion que se traen entre manos, a ver si se aburren y nos vamos.
Podria irme, pero si bajo a la calle puedo perderme la oportunidad de
indagar en este misterio y andar haciendo el gato en solitario, no me
parece oportuno si me descubren, asi que aguantaré. Ya parece que la
gorda tiene ganas de despedida, espero que mi vecino vuelva por el
mismo camino y no se le ocurra otro cambio, porque entonces si que me
las tendré que apafar en solitario. Esta mujer le esta haciendo gestos a
alguien de ahi abajo, un tipo rubio de coleta y brazos de legionario, iah
ya!, debe ser su marido o algo por el estilo, ya los he visto otras veces
juntos ique despistado soy! Claro si estd a la espera de recoger al nifio,
gue era uno de los que tiraban petarditos. Mi vecino me mira, asi que eso
quiere decir algo y espero que ese algo sea que nos vamos, porque como
se enrolle ahora con el rubiales, yo me abro, que estoy ya que no vivo. Me
vuelve a mirar y dice:

— ¢Nos vamos?

—Lo que usted diga, vecino.

Por fin estamos de nuevo en la azotea del bloque 13, miro como sin
querer la calle y alli sigue todo el despliegue policial, y por supuesto ni
rastro de la pandilla de los petardos. Mejor serd que no me pare a pensar,
o terminaré haciendo el pino en el filo de la cornisa. Veamos las
intenciones de mi vecino, si vuelve escaleras abajo o se le ocurre alguna
que otra feliz idea. Parece buena gente, pero no le quiero comentar nada
de lo que estoy viendo, porque lo del saludo no me da buena espina, y
hasta que yo no tenga mas claro que pasa aqui, mejor sera que me calle y
siga observando. Me esta contando una historia bastante triste con
relacién a la sefiora que acabamos de visitar, a sus kilos y a esa criatura
que tiene por hijo, que no sabe ya que hacer con él, pero yo apenas salgo
de si seguirle o no seqguirle la corriente, porque la mente no la tengo mas
que en lo que tengo, ahora me gustaria dar el salto a la azotea del bloque
12, a ver si aclaro este embrollo. El sigue charla que te charla, me
pregunta la hora, se la digo y por fin dice lo que estaba deseando
escuchar:

—Venga usted conmigo que vamos a visitar a un amigo.

Y de la misma forma que saltamos al bloque 14, ahora lo hacemos al 12,



pero en esta ocasidon nos encontramos con que la puerta de acceso a las
plantas esta cerrada, momento que yo aprovecho para de forma
disimulada asomarme al filo de la pared exterior, pero la voz de mi vecino
me sorprende una vez mas invitdndome a seguirle sin que pueda
comprobar en que escenario me encontraba, o si este bloque tiene otra
vista distinta a los dos anteriores, a pesar de que estan correlativos los
tres y me asomo siempre a la misma calle. Por ahora sigo con la intriga,
porque las artimafas de mi vecino son infinitas y ha conseguido abrir la
puerta merced a un artilugio que llevaba en el bolsillo, una especie de
alambre curvo, terminado en circulo que ha introducido por una pequefa
ranura y con un movimiento de muneca ha enganchado el pestillo y la
puerta se ha abierto. iMadre mia de mi alma! No sé por donde empezaré
cuando tenga que contarle todo esto a la parienta. En fin, de nuevo
escaleras abajo, a ver ahora a donde me lleva este individuo al que
apenas conozco, con el que tan sélo he cruzado unos cuantos saludos y
algunas frases sueltas relativas al estado del tiempo, con lo tranquilo que
estaba yo en mi casa escribiendo en el ordenador, y escuchando al
pacoibafiez en la radio, pero claro hacia tanto calor, la ventana estaba
abierta para que entrase algo de aire y no tuve mas remedio que
enterarme del murmullo de la calle y asomarme a ver que pasaba.
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Capitulo 30

| mage not found.

OPERACION JAZMIN
y TRES

Ya estamos otra vez parados delante de una puerta, la del 29B. iArrea!,
pero si es la frutera iy yo con estos pelos! Menudo cuerpo tiene esta
criatura, igualito que la del 14. iY que piel tan suave! Ahora si que ha
acertado el vecino con la visita, aqui si que no me importa a mi quedarme
el tiempo que haga falta. Ha debido decirme que clase de parentesco tiene
con ella, pero ni me he enterado. iQue cuerpo! iQue garbo! Nos invita a
sentarnos y puede que sea capaz hasta de ponernos una cervecita. No
hay nada como convivir con vecinos competentes. ¢En la terraza? iAhi
esta el tio! Mi vecino vuelve a mirarme fijamente, eso es sefal inequivoca
de que quiere contarme algo y a mi que se me van los ojos por las
transparencias de la frutera, no se si podré contestarle algo en
condiciones. De todas formas tampoco puedo olvidar el objetivo nimero
uno de mi presencia aqui, por mucho que me pueda la carne, en cuanto
traiga las aceitunas estoy voIviéncjome de espaldas y prestando atencién a
la calle, que para eso he venido. Este me esta contando algo pero como la
otra también anda metiendo baza, aprovecharé el momento y... ilo que
me temia! Ni lo uno, ni lo otro: el escenario ha vuelto a cambiar y ni estan
los policias, ni estan los de la panda del petardo. En este momento lo mas
llamativo es una malabarista con gorra de payaso que aprovecha cuando
el semaforo esta en rojo para lanzar sus bolas ardientes al aire y volverlas
a recoger sin que toquen el suelo. Ahora si que estoy en un lio, porgue ni
rastro de la movida policial, ni nada de nada y se ve que aqui cada bloque
va a su bola y esto parece una pantalla de television en la que uno



pudiera meterse. Ya sélo me faltaria que ademas desde cada piso la
escena fuese distinta, vamos eso ya no lo supera ni la CNN en versién
espanola. La anfitriona se dirige a mi y me comenta que esa criaturita de
las llamaradas lleva toda la tarde con el entretenimiento. Por si me
quedaba alguna duda. ¢Y ahora con que me quedo? Porque ya puestos a
escoger y antes que vea delante de mi a los loqueros, mas vale que me
decida por uno de lo tres escenarios, por ser algo coherente mas que
nada. A lo mejor acierto y doy con la respuesta correcta y no llegan a
encerrarme. Y mi parienta en el cortinglés. ¢Qué hago, saco la
conversacion o me la llevo a la tumba? Ya no me entusiasma ni los
movimientos de la frutera, tengo un sudor frio que me esta comiendo la
moral. Mi vecino parece que me va a decir algo, pero mis condiciones
fisicas se deterioran por momentos, mejor sera que me levante y diga lo
gue sea, aunque me parece que lo que voy a decir es que me encuentro
mal y necesito volver a mi casa lo antes posible. Le doy un beso a la
frutera, le estrecho la mano al vecino y ya estoy cogiendo escaleras abajo,
tal y como queria desde un primer momento.

Aqui en esta parte de calle, justo a la espalda de ese escenario que aun no
acabo de encuadrar se respira tranquilidad, me voy a asomar a la esquina
a ver si me entero de algo y ya estoy en el tercero, que esto me temo es
cuestion de acostarse y volverse a levantar de nuevo y esperar que la
cosa cambie. iArrea!, ahi esta la de la coleta paseando con otro guardia
uniformado équé hara por aqui? Nada, que sigue la broma y a mi me van
a volver locos entre unos y otros. Media vuelta y a subir a casa, que entre
otras cosas he dejado enchufado el ordenador con el trabajo que me tenia
ocupado. Mi mujer aun no ha llegado porque la puerta sigue con las dos
vueltas de llave que yo le di cuando subi a la azotea. Y a todo esto, vaya
tela el pedazo de calor que esta haciendo, que se nos van a fundir los
plomos en una de estas. Veamos, épor donde me quedé? éQué le pasa
ahora al ratdn que no aparece el puntero? No sé cuando terminaran de
poner en el mercado el reconocimiento de voz, uno llega, le dice lo que
quiere a la pantallita y a funcionar. Nada, que esto no va ni para atras ni
para adelante. {Ostia, pero si esa...? Por la madre que me trajo al mundo,
si no acabo de ver en la pantalla de este trasto a la gorda del bloque 14.
¢En qué botdn habré tocado? Esto tiene que ser con el Control y el Alt,
gue es como se ven a aqui todas las cosas. Vamos a ello: dedo meiiique
para el Control, el corazén para el Alt, con el indice équé hago con el
indice? No sé, voy a probar dandole al tabulador. Y con la mano derecha
lo intentaré con los efe, que a mi siempre me ha picado mucho la
curiosidad por saber para que sirven tantas efes ila leche! Si parece que
estoy en una clase autodidacta de piano, pero la cosa es que lo hago
como si me estuviesen guiando.

iAhi! Ahi esta de nuevo la gorda y su marido vy el pelirrojo que tienen por
hijo, estan hablando, sera cuestién de conectar los bafles. Se van, se
dirigen a la puerta y se van los tres y yo sin enterarme de nada. Sigo, F2,
ianda! Ahora tenemos en pantalla a mi vecino el de los buenos dias
charlando con la de la coleta y el uniformado, justo en el sitio donde ya
me los encontré antes. ¢Por qué no se escucha esto? Me voy a la cocina a



preparar algo de comer o beber, porque no hay manera de encontrar la
clave de todo este lio que anda a mi alrededor, con la cald que esta
haciendo. ¢Me llaman? ¢He escuchado yo mi nombre salir de algun sitio?
Lo que me faltaba, alucinaciones. ¢A que hora cerraran el cortinglés? Mi
vecino esta en primer plano en la pantalla y me mira fijamente, algo me
va a decir. Que baje con él a tomarme una copa, que esta ahi con unos
amigos. ¢Qué hago? éContesto o me hago el sueco? Ahora parece que ya
funciona el ratén. {Y estas ventanas? Yo no habia visto esto antes en una
pantalla. ¢A que va a ser de la web que estaba visitando? Lo dicho, aqui
aparecen los tres escenarios que he pisado hace unos minutos. Como
tengo al vecino minimizado, voy a pinchar ahora en la ventanita de la
frutera, que a lo mejor también puedo hablar con ella. iDigo, ahi esta! Y
esta mirando por su terraza a la calle y se ve ni mas ni menos que lo que
ella decia: la de las bolas de fuego. Y si yo miro ahora por mi ventana,
que veré? Lo que me imaginaba: lo mismo que la frutera. Pincho en la
ventanita de la sefiora madre del pelirrojo y... ivoila!...estan cenando los
tres tan ricamente. Miro por mi ventana - la auténtica - y équé veo?, los
de los petardos haciendo volar la papelera, eso si, para que no falte
ningun detalle, el pelirrojo no aparece ahora en escena iclaro! iComo esta
comiendo! iNo!, si aqui esta todo muy bien pensado. Yo me acuesto del
tirébn, me encierro en la habitacidon y ahi que se pudran todos; en la
editorial que esperen unos dias, porque con este ambiente no hay forma
de concentrarse en el libro de relatos que me encargaron.
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Hace seis dias que recibi una nota preguntandome por la compra de una
bicicleta en buen estado, que puse en aquellas paginas de anuncios
gratuitos. Ni me acordaba de la bicicleta, ni del anuncio; pensé que ya me
habrian dado de baja, al fin y al cabo tampoco me he molestado mucho en
comprobar si habia publicado algo, y como ya habia pasado un tiempo,
me sorprendio la nota llegada a través de interné. En principio no le di
mayor importancia, y contesté con la misma frialdad que lo venia
haciendo ultimamente; entre unas cosas y otras he llegado a coleccionar
una docena de bicis, pero que luego para darle salida me las veo y me las
deseo. Claro que una BH, color negro, de un solo pifién y con esos frenos
de varilla, no se consigue facilmente. Lo que pasa que luego la gente
quiere que se le dé las cosas regaladas, menos mal que uno no vive de
esto, sino iba a pasar mas hambre que el caracol de la vela, como decia
aquel humorista. Te escriben o te llaman, parecen interesados vy al final te
quedas con el articulo colgado, asi que hace ya tiempo decidi olvidarme de
los anuncios, de adquirir sélo las gangas y de no bajar el precio de venta
aunque al final me quede sin ganancias. Tampoco soy yo persona muy
dada a esto de los negocios. Las circunstancias me llevaron a la situacién
actual, aunque lo que yo pretendia era una idea mdas romantica, queria
reunir a una serie de aficionados que tuviésemos oportunidad de lucir
estas espléndidas maquinas, cada cual seria responsable de la suya, la
cuidaria y procuraria tenerla a punto para cuando hiciéramos las marchas.



Pero la gente se fue rajando y al cabo del tiempo, me veo yo solo, que me
guedo con la mitad de la mercancia y esto me llevo a la idea del
cambalache, pero con un resultado tan nefasto que apenas le doy
importancia al asunto. Lo que pasa es que en el fondo se mantiene una
ligera esperanza de que todo cambie, y por eso contesto cuando se ponen
en contacto conmigo, y asi lo hice en esta ocasion, sin tener la mas
remota idea de lo que el destino me tenia preparado. El otofo se
presentaba lluvioso, luego de habernos estado metiendo el miedo en el
cuerpo toda la primavera y todo el verano con la escasez de agua, vy el
tanto por ciento de ocupacion de los pantanos, e incluso de la necesidad
de seguir construyendo aun mas embalses cuando no somos capaces de
llenar los que tenemos. Algunas salidas previstas por los cinco valientes
que aun quedaban en el club, tuvimos que suspenderlas porque las nubes
gue son muy suyas, tomaron la mania de empezar a soltar agua el viernes
por la tarde y no parar hasta el domingo. iQue le vamos a hacer! Lo que
procurabamos era esperar una clarita y nos dabamos un paseo por la
ciudad por tal de matar el gusanillo. No conviene llevarse demasiado
tiempo sin pedalear porque luego cuesta lo suyo coger de nuevo el vicio, y
ademas de paso contribuimos a dar ejemplo del uso de la bicicleta y
presionar al Ayuntamiento para que afronte de una vez por toda la
instalacion de los carriles bici. Aquella nota presentaba algunas
caracteristicas que me hacian distinto; los compafieros de trabajo, los del
club y alguna amiga mas intima me notaban algo, pero yo no le estaba
dando demasiada importancia.

A través de Yahoo! Correo Espafia, me llegaban a diario comunicaciones,
que contestaba o no, segun fuese el caso, pero que de cualquier forma me
resultaban indiferentes, mas cuando fue aumentando el nimero de
misivas que nos intercambiamos, porque no habia manera de que nos
pusiésemos de acuerdo en el negocio de las BH, comencé a darme cuenta
de lo que me decian los demas y de que me estaba enamorando de la
persona que estaba al otro lado de la nebulosa informatica. Tenia un
pellizco en las tripas que me hacian sentirme vivo, y unas ganas enormes
de ponerme delante del teclado, para preguntar cualquier cosa para
enseguida especular con algunas de sus respuestas o frases espontaneas.
éPor qué me habra dicho en lo que trabaja? éQué querra decir con eso del
cine? Antes no me decia ni hola, y ahora me desea hasta que tenga un
buen dia. Yo le voy a mandar mi numero de teléfono a ver si me llama,
gue tengo ganas de escuchar su voz, ¢éo deberia llamarla yo? Con estos
datos en la coctelera, me daba perfecta cuenta que lo de menos era ya el
asunto de las bicis, y tanto ella como yo andabamos jugando al ratén vy al
gato sin decidirnos a dar el paso siguiente. Teniamos miedo y eso se
notaba, no en vano nuestras trayectorias vitales pasaban por sendas
separaciones matrimoniales, y ademas habia hijos de por medio. Sus
cartas, una vez leidas en la pantalla del ordenador, las imprimia para
luego, con toda la parsimonia del mundo, leerlas y tratar de sacarle punta



a cada una de sus palabras o frases.

Fecha: 22 de Noviembre. De: raquel@yahoo.es. Para: Juan. Asunto: bicis
“Gracias por mandarme la informacidn relativa... respecto a la adquisicion
de la bicicleta, aun no tengo decidido que voy a hacer porque mis hijos
siempre vienen conmigo y necesitaria también...y ya por ultimo te diré
que estuve el miércoles pasado con mi amiga Luara viendo una pelicula
francesa en versién original, que me gustd bastante porque...Un saludo
R.I.”. éPor gqué me sentiré mas inquieto cuando llega una carta firmada
por una mujer? Ya no es hora de hacerse tantas preguntas -me dije -, y
aprovechando un excusa que tenia que ver con el tiempo, me decidi a
marcar su numero de teléfono y a convencerme de que era la misma
Raquel que escribia con tanta ternura aquellas misivas interactivas.

v e
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El corazén me dio un vuelco y por poco si se me sale del pecho, cuando
comprobé la dulzura de su voz y el timbre sonoro de sus palabras. Era la
misma, no habia duda, me sabia sus textos casi de memoria de tanto
como los repetia cuando me metia en la cama, o cuando mi mente
guedaba un momento libre de otras ocupaciones. Si el sabado continuaba
lloviendo tendriamos que descartar la ruta prevista, esa era la regla que
teniamos en el club, pero siempre cabia la posibilidad de un claro, de que
las nubes fuesen benévolas con mis sentimientos y me permitieran
conocer a esa mujer que estaba instalada en mi, mucho antes de
conocerla. Pensé en mis hijos, en como afrontaria el trago de tener que
decirle algo, pero como ella tenia otros dos, suponia que también habria
pensado en esto y que ya le encontrariamos alguna salida. En estos
momentos eso no era lo prioritario, lo que me corria prisa era asegurarme
de que el domingo por la mafana iba a hacer buen tiempo, o al menos lo
suficientemente bueno para que ella no se echase atras y dejase su
primer dia de encuentro para otro momento. Bajé a comprar la prensa,
consulté con Florenci Rei, con el INM en interné y esperé hasta las 15,55
en la televisidn espafiola para cotejar todos los datos. Cuando hablase con
ella de nuevo, tenia que asegurarle que iba a haber marcha ciclista.

Y la hubo. Estabamos los de siempre que junto a ella y uno de sus hijos
constituimos un peloton de siete valientes dispuestos a disfrutar de un dia
de lujo en la campifia. Su cara, sus gestos, su mirada... todo quedd
impreso en mi mente como una dulce cancién melddica que a partir de
ese momento no olvidaria jamas. A pesar de las amenazas de agua
amanecio un dia limpio de nubes que auguraba lo que luego fue:
pedaledbamos a placer por la via verde y recogimos todos los efluvios que
emanaba un campo recién regado. Habia alcornoques a los que nos
abrazabamos todos para tratar de sacarles el secreto de su longevidad,
arroyos que cruzabamos a pie por temor a una caida, fotografias en los
sitios mas inverosimiles y toda una carga de esperanza para que nada se
torciera, para que todo saliera bien y aquel primer encuentro no pasase
sin pena ni gloria. Un beso de despedida, una noche sin dormir y unas
ganas tremendas de volver al ordenador a comprobar el correo electrénico
para ver si llegaba alguna foto, para tratar de encontrar en una imagen
congelada la respuesta a lo que tan sdlo el tiempo puede aclarar.

Habia sido una jornada tan espléndida, que parecia impensable que el dia
siguiente fuese a ser un paso atras en la relacion amistosa que ya se
habia iniciado, que ya habia tomado forma. Tal vez me hubiera hecho
demasiadas ilusiones, ante esa mujer que apenas conocia, y de la que ni
siguiera sabia si tenia interés en mantener la amistad, pero yo estaba
lanzado y no habia quien me pudiese convencer de lo contrario, asi que
tenia claro cual era el enemigo a vencer: el tiempo, no el atmosférico que



para eso ya contaba con bastantes ayudas para estar orientado. El tiempo
que marcaba el paso de las distintas fases lunares, y con el que yo me
tenia que coaligar para tener una respuesta a mis inquietudes. Sentado
ante la pantalla del ordenador a la espera de esa misiva que no llegaba,
se me ocurrié cambiar la fecha y decirle al pc, que ese dia era tres de
marzo del ano siguiente, a ver que pasaba. Cual fue mi sorpresa al
comprobar que de repente se reinicia, y cuando termina de hacer un
monton de monerias, aparece ante mis 0jos una ventana algo cambiada,
pero en la que se reconoce perfectamente el anagrama de Yahoo.
Comienzo a investigar y llego a los correos por abrir. Ahi estaban
acumulados todos aquellos que nunca tocaba por temor a los virus o a
tener que contestarles, pero si de verdad estdbamos haciendo ciencia-
ficcidn y nos encontrabamos en la fecha que yo habia introducido, lo que a
mi me interesaba buscar eran los correos de Raquel que seguro que los
habria leido ya. Puse el puntero en el lugar adecuado y fueron desfilando
unos y otros, casi sin echarles cuenta a ninguno, porque el Unico que me
interesaba era el que pusiese raquel@yahoo.es. Cuando di con el primero
salté del asiento, miré la fecha, la hora, me fijé en todos los detalles y no
habia duda: estabamos en marzo y era ella, era Raquel Iglesias. Lei la
palabra Asunto: pero me tuve que levantar, irme a la cocina, y tomarme
un vaso de agua porque no me atrevia a seguir leyendo. Cuando regresé
salté sin mirar el contenido del Asunto y me fui directamente al texto del
mensaje. No podia mas, tenia que saber de inmediato que decian aquellas
lineas que supuestamente me habia escrito tres meses después de la
fecha en la que me encontraba. Lei sobresaltado, sin hilazéon, mezclando
frases y quedandome soélo con las palabras sueltas. Buscaba lo que nunca
habia tenido oportunidad de leer viniendo de ella o de escuchar de sus
labios. Encontré palabras carifiosas, pero ninguna lo suficientemente
ilustrativa como para convencerme de que para esa fecha las cosas
estaban saliendo a pedir de boca. Me calmé y fui leyendo el texto de
forma ordenada, de la primera a la Ultima palabra. Era evidente que sus
palabras transmitian ternura, y que entre ella y yo se habia establecido
algun tipo de relacion que nos mantenia unidos, pero enseguida me
asaltaron unas cuantas dudas y volvi a inquietarme. ¢Hasta donde llegaba
esa relacién? ¢Eramos amigos o habia algo mas? Decidi poner en la casilla
de Buscar su nombre y apellidos y enseguida se desplegaron una serie de
correos ordenados por fechas, que fui leyendo detenidamente hasta tratar
de convencerme de cual era el estado de nuestra relacién después de
transcurridos esos meses. Todo lo que leia me indicaba que seguiamos
igual que ese primer dia que nos conocimos, s6lo que con un grado de
amistad mas acentuado. No obstante hubo uno que me llamé
poderosamente la atencién y al que volvi nada mas terminar de leerlos
todos: se trataba de un texto intimista donde me confesaba lo tortuoso de
su relacién anterior — fruto de la cual tenia dos hijos — y de lo sola que se
encontraba porque sabia que aun era joven, y no le habia llegado el
momento de tirar por la borda nada. Tenia un trabajo con el que estaba
contenta y con el que se ganaba la vida, tenia amigos y tenia a sus hijos
que era lo que realmente le daba fuerzas para seguir luchando cada dia.



Al fin y al cabo si una relacion amorosa no sale bien, tampoco se acaba el
mundo; ella seguia en su casa y tan sélo habia cambiado la ausencia del
padre de sus retofios, pero eso era algo que se veia venir. Por un

momento deduje que se estaba sincerando conmigo como tal vez no lo
hubiese hecho con nadie.

] e
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Yo no suelo guardar los correos que escribo, asi que ignoraba mis
respuestas, me comia la moral no saber por donde se habia ido tejiendo la
trama. Tenia que seguir leyendo mas despacio para no equivocarme en
mis deducciones, y sobre todo deberia obtener provecho de esta situacion
para la proxima vez que tuviese oportunidad de verme cara a cara con
ella. Ya quisieran muchos enamorados mirar en el espejo magico, o en la
bola de cristal para poder prevenir las meteduras de pata, que a menudo
se cometen, y que tanto pesan a lo largo de la vida. Yo me encontraba
ante esa bola de cristal, gue me estaba dando las claves de una relacidon
gue sabia como habia empezado, intuia como habia discurrido pero de la
gue no queria saber si habia terminado o no. Para ello tan sdlo tenia que
volver a adelantar la fecha del ordenador y me daria cuenta si Raquel
seguia formando parte de mi vida y si la situacion de partida tan sélo fue
un espejismo de lo que pudo ser y no fue. Al fin y al cabo estaba
acostumbrado, no seria ni la primera ni la Ultima vez que las ganas de
mantenerme al lado de una mujer se hubiesen esfumado.

Desde que se vino abajo el proyecto de familia que un dia dibujé, aun no
he levantado cabeza y sobrevivo a duras penas, ilusionado por el amor a
las BH vy el carino de mis hijos que cada vez se alejan mas. Uno de mis
primeros objetivos durante todos estos afios ha sido encontrar esa
compafera que sepa compartir mis inquietudes, no me importa renunciar
a la carga de egoismo que haga falta ni de perder para siempre ese bigote
que disimula la cicatriz que me marcé la infancia. Todo eso me da igual.
Quiero ser feliz y sin saber en el fondo que significa eso, si he tenido la
oportunidad de saber durante estos afios de soledad, que significa
encontrarte en el escalafén mas alto de la piramide. Por eso entiendo a



Raquel y por eso creo que podemos entendernos, porque llevamos
trayectorias parejas, porque ella y yo venimos de recorrer un mismo
camino y aunque es una situacién cotidiana, que se repite con la mayoria
de la gente que conoces, cuando miras fijamente a los ojos de la otra
persona, descubres cuales pueden ser sus intenciones y yo he visto en los
ojos de esa mujer algo que no habia visto hasta ahora. Y me gusta lo que
veo, pero tengo miedo de ser un adelantado, de provocar una reaccion
gue se puede volver contra mi. Lo que he leido hasta ahora me hace
concebir esperanzas aunque mantiene las espadas en alto respecto a mis
inquietudes. ¢Debo volver a mover el reloj del tiempo? éSeguro que estoy
viendo lo que veo o mi estado de enamoramiento es tal que me hace ver
visiones? El préximo domingo esta tan lejos que me siento sin fuerzas
para tratar de impedir un segundo salto mortal. Agarro el ratdén con
decisién y al pinchar el calendario, la pantalla se puso negra y me quedé
con dos palmos de narices. No me atrevi a seguir, aquello queria decir que
era mejor dejar las cosas como estaban y pensar en los momentos
vividos, saborear con ilusidon el presente y dejar de especular con ese
futuro que ya llegaria en su momento.

Pasaron unos dias écuantos fueron? Seis; si eso es, fue algo menos de
una semana, porque entre mi atrevimiento a mirar en el ordenador y la
llamada telefdnica tan solo habia transcurrido una salida dominical, que es
como yo me oriento en esto de saber en el dia en que vivo. Suelo contar
los dias segun los sitios donde vamos y también de la gente que ese dia
ha estado en la ruta. Asi que Raquel estuvo el domingo con nosotros,
aunque en esta ocasion venia acompanada con otros amigos y me
encontré algo perdido a la hora de acercarme a ella y a aquel muchacho
de ojos claros que parecia no dejarla. Pero yo sabia lo que me habia
escrito en el mes de Marzo y jugaba con algo de ventaja, asi que dejé
seguir el curso de los acontecimientos, aunque con muchas ganas de
alterarlos.

Me llamé por teléfono al dia siguiente, para ver sin concretabamos sobre
la operacidon BH porque parecia decidida a incorporar uno de mis vehiculos
a sus dominios. Yo se lo puse dificil para que no terminase de buenas a
primeras la negociacion, aunque en el fondo me hubiese dado igual
regaldrsela, lo que me interesaba es que se animase a pertenecer al club
y que nos siguiésemos viendo. Le pedi tiempo, porque me queria basar en
Sus correos, a ver si encontraba alguna referencia al negocio y se me
hacia menos duro el trance. Estuvo todo el rato encantadora y me aferré a
la idea de que estaba ante la persona que tanto habia deseado. Me
entraron unas ganas tremendas de decirle cuatro cosas bien dichas, pero
me contuve porque en un momento cruzé por mi mente la idea de volver
a cambiar la fecha del ordenador. Ya no sabia que era mejor ni peor, asi
gue procuré no alargar demasiado la conversacion telefénica, porque en
cuanto colgase, ya estaba enchufado a la pantalla y yéndome al mes de
Mayo a ver que habia pasado entre nosotros. Tomé la precaucién de dejar
copia de mis correos en los dias sucesivos por si tenia que poner en pie
algo que no entendiese. Con toda la valentia del mundo, pinché en el
icono correspondiente, y alli estaba el calendario dispuesto a que yo le



dijese que dia y que hora es la que me interesaba. Casi sin pensarlo, me
fui al mes de Mayo e inicié los mismos tramites que la vez anterior, le di al
buscador y me encontré con todos los correos que habiamos
intercambiado desde Marzo hasta Mayo, aunque se ve que no fui fiel con
lo de guardar mis escritos, porque apenas me encontré con cuatro de los
muchos que supuestamente habria tecleado en ese periodo de tiempo.
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Me paré a leer como un loco y me fui dando cuenta de que las cosas
habian cambiado y de que nos tratdbamos con carifio pero manteniendo
las distancias, descubri que me hablaba de la existencia de otra persona y
de que habia rehecho su vida. No me conformé, me fui al mes de Abril y
aunque me seguian fallando las misivas, podia deducir por las de ella cual
era el estado de la situacion. Mucho mejor, mas emotivas, mas llenas de
poesia. Busqué, rebusqué y me preguntaba si no seria posible hacer lo
mismo con las llamadas telefdnicas, puestos a darle emocién es mucho
mas interesante escuchar su voz. Mi paciencia tuvo el éxito deseado y me
encontré delante de un texto que era todo un alegato de enamoramiento,
derrochaba palabras llenas de amor, describia una escena que no podia
suponer ni en la mejor de las situaciones: habiamos estado juntos en un
lugar paradisiaco, viviendo momentos de entrega total del uno para con el
otro. Mencionaba mi cuerpo como si lo conociese desde mucho tiempo
atras y me regalaba el oido con unas frases que jamas podria sospechar
gue se pudiesen decir de una manera tan tierna. Raquel sin duda alguna
estuvo en mis brazos y con ella disfruté de algin momento irrepetible.
Aquel texto no dejaba huecos a la incertidumbre. En ese momento me di
cuenta que habia llegado la hora de dejarme de especulaciones y
zarandajas. Era duro imaginar lo que podia haber ocurrido, luego de ese
supuesto encuentro, pero estaba claro que unos meses después existia
otra persona y ella parecia encontrarse a gusto con esa situacién. Y al fin
y al cabo soy mayor que ella y tampoco estoy demasiado a disgusto con la



vida que llevo.

Es bonito pensar en otra forma de vivir e incluso en intentar cambiar
sobre todo ante la presencia de mujeres como Raquel, pero bueno
tampoco le voy a poner un cero a mi existencia; se que la gente me
quiere, que estoy bien considerado, que siempre que cojo el teléfono o el
pc, hay alguien dispuesto a intercambiar conmigo unas palabras, a tomar
un café o a salir un fin de semana. Estar junto a alguien es una idea
fantastica, pero debo seguir luchando para estar mas a gusto, conmigo
mismo; luego Dios proveera. Si el destino me tiene reservado para los
ultimos anos de mi estancia mundana, una vida sin la presencia de otra
persona équé le vamos a hacer? Eso si, los minutos de gloria que me tiene
destinado Raquel pienso disfrutarlos a partir de ahora como si fuese la
joya de la corona que ha llegado a mi poder por inspiracion divina.

J.R. Infante
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Yo naci de la tinta que expelia una estilografica genérica, que tenia el
orgullo de haber sido patrocinada por un tal Plumarol Miglitol, que a mi ni
me va ni me viene, ni a ustedes probablemente tampoco, pero que a
fuerza de ser sinceros no queda mas remedio que constatar, que para eso
estamos aqui en este momento. Al principio pensé que el papel que
sostenia mi nacimiento era de un blanco virginal, pero conforme fueron
desgranandose las lineas y el folio fue llegando a la parte inferior, esa en
la que no queda mas remedio que darle la vuelta por muy a gusto que se
encuentre la mano que sostiene la pluma; cuando el folio se acabd, en
definitiva, vino mi primera decepcion como ente fisico, porque resulta que
por detras de lo que estaba siendo mi expansion como tal, estaba escrito;
era un sucio borrador, que en nada tenia correspondencia con lo que en
ese preciso momento estaba aconteciendo. Se trataba de un folio que
leyéndolo de forma apaisada, se podian encontrar frases tan fuera de
lugar como: “material de un solo uso”, “cantidad que recibe”, “cantidad
correspondiente”, “bande]as" “servilletas”, “fecha”, “recibi” y otras
lindezas por el estilo, amén de unos numeros mecanografiados junto a
otros escritos en vulgar tinta de boligrafo. Tuve la curiosidad de fijarme
gue en el angulo inferior derecho del folio, aparecié el nimero uno
rodeado de un circulo y a continuacién crecia en extension, pasé a un
segundo folio donde la mencionada mano continuaba escribe que te
escribe dandome forma como quien amasa pan o arcilla. éEs bonito nacer,
verdad?. Enseguida me familiaricé con esos dedos de uias cortas, que
siempre sujetaban la pluma de la misma forma; al nimero uno siguié el
dos, a éste el tres y asi entre folio y folio fui tomando cuerpo, y porque no
me he entretenido en leerme, pero parece ser, segun noticias que me han
llegado por otros medios, que no estoy mal del todo, que a pesar de la
cuna tengo buena presencia y con un poco de entrenamiento y otro poco



de cirugia estética podria llegar a ser alguien en el mundo del
escaparatismo. Lo que pasa es que me consta la pelea tan grande que
existe en esto del papel impreso por llegar a ser alguien. Hay mucho
dinero de por medio, a pesar de que dicen que se lee poco, de que la
television y la internet estan acabando con la lectura en el formato
tradicional. Yo tengo mis dudas, por eso estoy contento de haber nacido y
encontrarme en el mundo de los vivos dandome codazos por destacar, por
no pasar sin pena ni gloria por esta vida. Pero eso no es facil como digo y
hay que sufrir mucho para salir del anonimato. Cuando todavia no era
mas que un bebe, como quien dice, tuve que aguantar no se cuantos
arafazos por parte de Plumarol, que por lo que se ve no estaba nada
contento con lo que escribia, y no hacia mas que tachar y emborronar,
vamos que cuando uno se iba haciendo a la idea de cdmo le iba a quedar
el traje de primera puesta, izas!, el zarpazo y a otra cosa; eso para no
mencionar los ataques de furia de la mano que sostiene la pluma, que
esos si que eran peligrosos: de buenas a primera y en el momento mas
inesperado iraasss!, el folio rasgado por la mitad o troceado en no se
cuantos pedacitos que acababan en esa caja tan ridicula de guardar todo
lo que no sirve. Otras veces el peligro venia en forma de arrugas, v el
languido e inocente folio acababa convertido en una pelotita, que luego de
servir de experimento futbolistico terminaba corriendo la misma suerte
gue el caso anterior, besandole las paredes a la mencionada caja de
cartén con adornos serigrafiados. Uno en su inocencia no acertaba a
comprender que estaba pasando, era todo muy difuso y de muy ingrato
recuerdo. Supongo que estas seran las cosas que te van marcando, y
haciendo que tu vida discurra en uno u otro sentido. Al llegar el punto y
final, ese tras el cual aparece la firma del autor y la fecha de nacimiento,
vino ese momento crucial de ponerle nombre a la criatura, que por lo que
sé, sale del tirén o se lleva un tiempo como en el limbo. Yo tuve suerte y
me pusieron nombre de forma rapida, fue nada mas concederme la fecha
de nacimiento. Otra cosa es ponerse a discutir ahora sobre la
conveniencia o no de ese nombre, después de haber desechado tantos
otros, pero eso debe ser cosa del destino, al final nos acostumbramos a
todo; ademas siempre me quedara el recurso de cambiarme, va a
depender mucho de la popularidad que alcance, pero ahi no hemos
llegado todavia. Siguiendo un poco el orden ldgico de los acontecimientos
de esos folios reutilizados, pasé a incorporarme al disco duro de un
ordenador, donde casi me da algo cuando vi la cantidad de gente que alli
habia. Era como pasar del campo a la ciudad, del mundo silvestre a la
civilizacion, del desierto a la aglomeracion ique cantidad de criaturas!. Alli
aprendi el abecedario y algunas reglas gramaticales, y me hice mayor
rapidamente, porque tuve que asimilar tantos conceptos en tan poco
tiempo, que el que consigue salir vivo de las tripas de ese invento tiene el
cielo ganado. La tinta de Plumarol se reconvirtid en otra de diversos
colorines, y la mano encontrdé a su compafera, y ahora eran dos almas
gemelas las que porreaban aquel teclado, y yo iba tomando importancia
rodeado de pequefias lineas graduadas en el lateral izquierdo y en la parte
superior de una pantalla, y con todo un despliegue de modelos de letras,



todas ellas dispuestas a hacerme un traje mucho mas acorde con la edad,
aunque dicho con la mejor de las intenciones, siento cierta aforanza por
aqguellos rasgos que se iban abriendo paso en la pradera nivea del folio.
Ahora también hay que abrirse paso, pero son las mismas palabras -
salvo correcciones - y ademas nada de tachaduras; de repente una
palabra, una frase o incluso varias lineas, desaparecen de pronto como si
nunca hubiesen existido; se ve que eso de trabajar en pareja da otros
frutos distintos. Aqui me siento crecer por minutos, porque es tan amplio
el abanico de posibilidades que se me ofrece para hacerme respetar, que
casi no me da tiempo a asimilar tanto ingenio. El resultado del paso por el
disco duro es la formacion de una serie de clones, cada uno de ellos en
distintos formatos. Nos vamos a quedar con el formato papel porque ese
va a ser el hilo argumental de la historia de mi vida. Ese momento tan
interesante en que abandona aquella primera puesta y aparece uno con
otro traje, tampoco resultd ser del todo brillante, porque conforme iba
siendo parido - en este caso por una Hewlett Packard -, me di cuenta de
que volvia a tener el mismo traje dual que ya tuve cuando vi la luz
primera. Ahora que ya tenia una forma reglada, cuadrada y repeinada
resulta que por el envés, por la parte de atrds, volvian a aparecer frases
tan fuera de lugar como “cantidad correspondiente” y “cantidad que
recibe”. Algo indigno, asi que como yo iba siendo mayor jugué con lo que
habia aprendido en aquel limbo de técnica y cultura en el que me habian
matriculado y sin que las almas gemelas se diesen cuenta, introduje
algunos gazapos que ni el minucioso sistema corrector de la computadora
pudieron detectar. El nUmero de folios se redujo con relacion a mi anterior
etapa y en un parto dentro de la normalidad, cai en una bandeja para acto
seguido sentir un pinchazo en el angulo superior izquierdo como si me
hubiesen puesto una grapa. Cual fue mi sorpresa cuando descubri que de
nuevo la mano que sostiene la pluma actuaba en solitario, aunque es esta
ocasion sostenia entre sus dedos un lapiz de colores, que de vez en
cuando aplicaba sobre mi estructura corrigiendo por aqui y por alla, yo
gue me las prometia tan felices pensando que el salto a la fama estaba a
punto de llegar. iCon razon seguia teniendo aquella espalda tan
cochanbrosal. Los folios tan perfectamente alineados volvieron a ser un
galimatias de letras, frases y remiendos que no los conocia ya ni la
Packard que los parié. Volvi a tomarme la justicia por mi mano e intervine
en algunas palabras para que no se reconociese su significado,
aprovechandose de la precariedad del traje de segunda puesta: siempre
hay algun agujero o alguna descomposicion en la tinta para salirme con la
mia. En la siguiente ocasidén que tuve que vérmelas con mis compaferos
de la computadora, la cosa ya habia cambiado y se me trataba de otra
forma mucho mas honrosa para todo escrito que se precie. Era como un
acicalamiento premeditado y mirado al detalle: una coma por aqui, un
espacio por alli, un gazapo que intenta colarse, un acento que se
escapaba. Me dejan en definitiva en perfecto estado de revista, para que
otros 0jos me miren y otra manos me acaricien.






Capitulo 36

AUTORRETRATO (y 2)

Orgulloso como un pavo en celo paso a formar parte de un listado, en el
gue se me asigna un numero y se me coloca en una especie de lista de
espera. En ese momento nacen en mi serias dudas sobre el estado fisico
en el que me encontraria la proxima vez, que alguien se digne acordarse
de mi, épara qué tanta guapura?. A lo mejor cuando vayan a acordarse de
mi, estaré tan pachucho, que casi sera necesario rescribirme de nuevo.
Pero en fin, dentro de la ignorancia que me invadia no me quedaba otro
remedio que tener paciencia, y esperar que de esta columna de folios tan
bien ordenados y humerados no pasara a hacerle una visita al contenedor
azul, que es donde dicen que acabamos la mayoria de las veces, una vez
que el color de la piel se va volviendo amarillenta. La esperanza que me
guedaba es que como no dejaba de ser un clon, puede que alguno de mis
semejantes alcance la meta para la que fui concebido, porque ivamos a
hablar claro!, que uno ya va siendo mayorcito: a mi me decian de peque
qgue yo era el producto de un pensamiento, de una idea, y que la mano
trazaba el disefio de mi ilustre figura para satisfacer un deseo interior, una
forma de comunicacidon entre semejantes, no importaba cual fuese el
destino final de lo que se hubiese parido. iJa!. iEso no me lo creo yo ni
harto de tinta!. Si esos folios no terminan pasando por una imprenta y no
ven la luz del dia cobijados por dos buenas cubiertas, déjame de
satisfacciones, que es lo mismo que si no hubiesen nacido. Esa es la vida,
esa es la lucha por sobrevivir y esa es la realidad y lo demas son cuentas
gue nunca salen. Por eso yo tenia y tengo fe en lo de la clonacion, sea por
acierto, por lo que uno pueda valer, o porque alguna vez tenia que ser,
cualquiera de las copias que andan por ahi buscandose la vida, puede dar



el golpe de gracia y pasar del anonimato a la fama en un abrir y cerrar de
paginas. Nuestra vida puede ser corta, excesivamente corta, pero también
puede ser eterna y ahi esta la fuerza de la que nos valemos para seguir
emborronando folios. En la actualidad yo no soy nadie, no paso de ser un
mero espectador del mundo que me rodea, pero viajo, navego por las
ondas, y tengo las maletas siempre dispuestas por si algun dia llega ese
momento que se me grabd en el mismo instante de nacer. A mi me tocé
doblarme sobre mi eje y meterme en un sobre tamafo cuartilla con
destino a la otra punta de Espana: todo muy misterioso, eso si, porque
salvo el nombre que es lo Unico que no me han cambiado - pero todo
puede suceder -, lo demas es pura fantasia; se oculta mi edad, mi lugar
de nacimiento y hasta es una incégnita saber quien fue la criatura que me
ayudo en el parto. He viajado junto con un montdén de gente, dando saltos
de un lado para otro y cambiando de vehiculos casi sin parar, algo
mareado de tanto dar vueltas, aqui me hallo a la dulce espera de saber mi
destino. Llevo impresa en la piel unos cuantos sellos identificativos, y ya
he pegado algun que otro tropezén sin consecuencias para mi integridad
fisica. Los nervios me tienen que no vivo, y las noticias que me llegan de
unos y otros no pueden ser mas negativas: que si el doble espacio, que si
no se cuantos caracteres por pagina, que si el tamano de la fuente, que si
DIN A-4, que si quintuplicado ejemplar, éhabra puesto bien el NIF la mano
gue sostiene la pluma?, éestaré perfectamente paginado?, duracién de
lectura de quince minutos aproximadamente, ése declarara desierto el
premio?,...las partes se someten a los Juzgados y Tribunales de.... y uno
aqui de novato pensando que a lo mejor ni siquiera se digna nadie a
escucharte. iCon tantas reglas no me extrafia!. Pero es que no puede ser,
équé serd mas importante una linea mas o menos o el contenido del
folio?. Lo que cuenta es lo que uno piensa, digo yo, no la forma que
tenga. De acuerdo que tiene que haber alguna medida, pero que sea mas
flexible, es que si no te dan ni a oportunidad de expresarte, como va uno
a poder demostrar nada. Aqui estoy dandole vueltas a todo este lio, que
en la vida me he visto en otra mas gorda. Tengo presente lo de los clones,
pero en este momento la responsabilidad es mia, y en las proximas horas
puede que haya dado un paso de gigante e inmortalizado mi nombre -
aunque sea figurado - o pasar a convertirme en unos gramos de ceniza
por no pensar en la reencarnacion que puede que sea hasta mas doloroso.
iQue nervios!. Creo que hay movimiento, tengo que dejar de pensar en
transmitir ideas y centrarme en lo que vaya a venir; no importan los
acontecimientos, sea para bien o para mal, estoy dispuesto. Si no
volvemos a comunicar, ya sabe todo el mundo cual ha sido mi destino, y
si volvemos a vernos estaré plenamente agradecido por haber confiado en
mis posibilidades. iHasta siempre!

J.R. Infante



Capitulo 37

SINFONIA EN PI MAYOR (1)

Las marismas y las aves en aquel luminoso dia presentaban un aspecto,
como pocas veces habia visto de las innumerables ocasiones, en que
habia tenido oportunidad de desplazarme por esas reconditas tierras. En
el interior del coche el ambiente era agradable, penetraba suave el sol a
través del cristal, proporcionando un calor corporal que por momentos
daba ganas de irse quitando ropa, a pesar de que en el visor digital se
percibia con claridad que la temperatura exterior no pasaba de los diez
grados. La inconfundible melodia de Kiss FM ocupaba el espacio util
habitable, y tu sonrisa delataba el estado placentero en que te hallabas
imbuida. A través de los prismaticos divisabamos juguetonas a un par de
cigiefuelas que chargueaban; con su levita negra, ella mantilla de monja
y él boina hasta los 0jos, se movian con gracia por aquellas someras
aguas que no les llegaba ni a las rodillas; de vez en cuando inclinaban la
cabeza y lanzaban su afilado pico contra el agua. Yo te disuadia de la
intencion de dar una cabezadita, y te hacia mirar para que te fijases en los
detalles: “Parece que llevan medias encarnadas”, comentabas, al tiempo
gue los destellos de tu pelo se enredaban en mi sien. Pero duraba poco la
observacién, podia mas el efecto de aquel plato, que poco antes habiamos
estado saboreando en el pueblo: en un ambiente relajado y tranquilo,
compartimos no sélo los sabores que conformaban el menu, sino todo el
efluvio que emanaba tu presencia, una estancia libre de humos, unas



mesas sencillas y unas gentes amables que atendian el local.

Estaba encendida la televisidon, pero mas bien parecia un cuadro fijo, como
lo eran aquellos ladrillos que a modo de muestra aparecian en un trozo de
pared, como si al albafil se la hubiese acabado la mezcla en el momento
de enlucir aquel pafio. Algunas personas entraban al recinto y en sus
rostros se adivinaba que en la calle hacia frio, a pesar de la luminosidad
gue se veia desde nuestra posicién. De repente una nube negra pasa
velozmente junto a nosotros, describiendo arabescos en el cielo. Tu llamas
mi atencidén, que en ese momento estaba centrada en una guia de aves,
tratando de aclararme sobre la diferencia entre el aguilucho lagunero y el
aguilucho palido. Dejo el libro, alzo la vista y aquella nube se deshilacha
ritmicamente, configurando esa especie de pentagrama sobre una linea
eléctrica que atravesaba la marisma. Manifiesto mi primera sensacién
antes de echarme los prismaticos a la cara, y ponerme a observar con
detalle. En la radio suena Caetano Veloso, y mis labios se deslizan
buscando la complicidad de los tuyos. Ante nosotros ellos: negros,
rechonchos y ruidosos los estorninos posaban en el alambre sin miedo
alguno a una descarga mortal. No podia oirlos, la distancia lo impedia,
pero podia ver como a algunos se le erizaban las plumas del cuello, en ese
gesto claro de emisién de notas sonoras. Me traian recuerdos de tardes
veraniegas, cuando buscando el sitio adecuado donde pasar la noche,
alborotaban a todo el vecindario. Algunos pitaban como si fuesen guardias
de seguridad, tratando de poner orden. “Este también tiene medias
rosadas”. “En realidad son rojas, lo que pasa es que en la distancia y con
estos prismaticos pueden dar ese tono”. Todavia haces algunos esfuerzos
por no quedarte dormida, y participar de las mismas sensaciones que yo
siento, cuando me encuentro en un lugar como éste, donde la vista no
alcanza a divisar el horizonte que se pierde entre espejos plateados.
Pongo de nuevo el motor en marcha y avanzamos lentamente, por un
suelo algo complicado debido a las ultimas lluvias y a la dejadez de algun
guardacaminos, pero en fin aqui hay que olvidarse de todo, y conducir
lento para que no se escape ni un detalle. Seguro que el conductor que
nos cruzamos piensa de muy distinta forma. El no esta de paseo, su vida
discurre entre el pueblo y el hato y encontrarse con esos socavones una y
otra vez no deben hacerle ninguna gracia, por muy luminoso que esté el
dia, ni por muchas aves que se muevan a su alrededor. Un grupo de
ciglienas caminan por el cafio a la captura de algo sdélido que ensartar con
su pico; la mayoria son blancas, pero la experiencia me dice, que nunca
hay que dejar pasar la oportunidad de observan atentamente toda
agrupacion avicola; entre la masa, tratando de pasar desapercibidas
siempre suelen aparecer algunos ejemplares de otras especies mas
esquivas, menos fotogénicas, y esta ocasion no habia de ser distinta.
Distingo al menos dos de sus parientes cercanas, que tratan de esconder
su levita negra en medio de tanta blancura, pero el cuello les delata y
cuando intentamos detenernos para una mejor visién, levantan el vuelo,
como lo levanto yo al llegar a mis oidos la melodia “hard to say I'm sorry”



de Chicago, que me deja en estado catatonico.

v e



Capitulo 38

SINFONTA EN PI MAYOR (2)

Abandono los prismaticos y todo mi interés por el mundo exterior, y me
centro en las dos lunas de tus ojos, que al poco de retarlos desafiantes, te
hacen exclamar un iay! y buscar cobijo en mi pecho. Pasan unos minutos
en los que todo se detiene, en los que no parece existir mas mundo que el
que ocupan nuestros cuerpos ensamblados en ardorosos besos. Apenas
hay palabras, son sélo susurros, silabas sueltas que se deslizan por la
comisura de los labios, y ascienden candorosos buscando el timpano
ajeno. Al mirar el cielo descubro sobre el fondo azul el rostro blanquecino
dejado por esos aviones, que de forma continuada atraviesan en pocos
minutos toda la béveda celestial. éDonde iran? éDe dénde vendran?
Siempre me he preguntado por la existencia de estas silenciosas
maquinas, que ocupan ese lugar de privilegiado observatorio. A mi que
tanto me gusta observar, fijarme en cualquier detalle y quedarme con la
idea de traspasarlo luego al blanco folio. Dicen que son entrenamientos
militares, formas de engrosar horas de vuelo para pilotos, que necesitan
tener un curriculo decente, por si llegado el momento hay que ponerse el
mono de faena de forma seria. é{Tiene sentido alguna guerra? éSeria



posible la convivencia sin la persuasidén constante de estas maquinas de
matar? ¢Por qué tendremos que estar vigildndonos continuamente los
unos a los otros? Todas estas preguntas y algunas mas me las hago
aprovechando que has conseguido relajarte, cerrar los ojos y dejar que tu
cuerpo disfrute de unos minutos de descanso. Luego diras que has tenido
un suefo muy tonto, que no sabes porque aparecen esas personas y a
cuento de qué estaban presentes, pero ya sabes: al lenguaje de los
suenos nunca le hemos prestado demasiada atencion. Abres los ojos,
justo en el momento que pasan junto a tu ventana una colorista
concentracion de aves de pequeio porte, que cuchichean entre si. Forma
parte de esa amplia familia que debido a sus particularidades cantoras,
sufren el acoso de aquellas personas que no se conforman con verlos
revolotear o escucharlos cerca de sus casas, prefieren tenerlos enjaulados
para que alegren los dias oscuros, a costa de privarles de la parte esencial
de cualquier ave: su libertad. Los fringilidos son acosados en todos los
ambitos, tanto en pueblos como en ciudades donde llegan a esa especie
de zoco donde todo vale con tal de comerciar. Observarlos en el campo
vale cien veces mas que una sola de las notas musicales que emitan entre
rejas. Como llegan, como ondulan el aire, con que delicadeza se posan
sobre los cardos y otras plantas silvestres para extraerles las semillas.
Algunos tienen la cara colorada, posiblemente por la vergienza que les
supone estar en el centro de atencién del hombre, que no hace mas que
ingeniar cual es la mejor forma de capturarlos. En un naranjo — uno de
sus arboles favoritos —, pude observar en una ocasion, con que dulzura
alimentaban los progenitores a unas crias cuyo nido habia sido desplazado
al interior de una jaula. Si conseguian salir adelante, jamas tendrian la
oportunidad de experimentar con la ingravidez de los cuerpos. Yo si tengo
esa oportunidad, el que estés aqui y ahora a mi lado, acompafnandome
sensorialmente, me hace sentir lo mismo que ese pequefio carduelis, que
nos reta en un alarde de virtudes. Me abandono en la estrechez del
habitaculo, cierro los ojos y dejo que tus manos se posen sobre mi piel.
Ahora se nota mejor que nunca el exceso de calor que proporciona ese sol
invernal, por lo que tenemos que optar por buscar la brisa bajando uno de
los cristales de la puerta. Lejanos pero de facil identificaciéon una colonia
de flamencos zapatean incansables en busca de comida. Te leo: “Con sus
largas patas rosadas y su desmesurado cuello semejan extranas aves
trasplantadas de una laguna africana. De repente, el bando se alarma y
comienza a elevar pausadamente el vuelo, rasando el agua; una
llamarada rojiza alegra el azul del cielo y se deja escuchar una fuente
algarabia”. Parecen peregrinos que se desplazan en busca de ese lugar
donde vivir en paz, sin que nadie les moleste. Su organizacion es tal que
tienen hasta guarderias para que los pollos estén a salvo de esos
depredadores, que acechan el momento oportuno de atacar. En estas
aguas quizas sea el hombre el mayor de sus enemigos, con actuaciones
que destruyen sus lugares de cria y alimentacién. Mientras miramos sus
elegantes figuras, te cuento todo esto y tu asientes con la mirada, con esa
fe que tienes en mis conocimientos: sabes que me apasiona el mundo de
las aves, pero lo que no sé si llegas a captar, es la importancia de tu



presencia en este marco idilico en el que el sol se refleja en la lamina
acuosa, dando la impresién de que nos encontramos en medio de la mar
océana. Poco esfuerzo hay que hacer para imaginar como serian estos
parajes en épocas pasadas, cuanto de cierto tienen las afirmaciones, de
gue aqui llegaban las olas, como ahora lo hacen en las lejanas playas del
coto. A veces tengo la impresién que me parieron en una era desde la que
se divisaba el mar: cdmo se ensancha mi caja toraxica cuando me
encuentro en situaciones como éstas.

i/ e



Capitulo 39

SINFONIA EN PI MAYOR (y 3)

v e

Lees: “Gran ave zancuda blanca y rosa; parte anterior de las alas rojas y
parte posterior negra; cuello muy largo; patas rosas; pico corto, grueso y
curvado hacia abajo, rosa con punta negra; los jévenes son pardo-
grisaceos sin rosa: sexo iguales”. ¢{Comprendes ahora porqué se les llama
Phoenicopterus ruber?. Me miras como quien duda de creerse lo que
escucha; beso tus labios rosas y acaricio tu nuca. Ahora pareces mas
convencida. “Los colores mas increibles que iban del amarillo mas tenue a
un naranja intenso del rosado y del rojo hasta el verde, constituian un
espectaculo que nunca me queria perder. Y cuando a ese cielo lleno de
colores lo cruzaba una bandada de flamencos rosados, el espectaculo era
casi sobrenatural”. Leias en un libro sobre la Patagonia, mientras que yo
me quedo extasiado, al cruzarse en el visor de mis prismaticos una de las
aves mas esquivas y a la vez mas impresionantes, que se puedan ver por
estos lugares. Por aqui le llaman el gallo azul, pero todos los aficionados
sabemos que se trata del calamén comun: luce su caracteristico plumaje
azul purpurea que segun va desplazandose de un lugar a otro, se ve en
mejores o peores condiciones, pero que daba la luz que hoy tenemos, se
convierte en un éxtasis su contemplacién. Procuro que lo veas lo mas
rapido posible antes que se pierda por la masa de espadafas por las que
se mueve, o en su defecto que aguantes todo lo que puedas con los
prismaticos tratando, de hacer un minucioso barrido por toda la zona



cubierta de vegetales.

Lo distingues, quedas sumida en su contemplacion y mientras describes lo
gue ves, me pierdo en contemplar cada faccién de tu cara, en ese temblor
nervioso de tu mano izquierda que me gusta imaginar es debido a mi
presencia. Busco tu cuerpo en medio de este mar de verdor y musicas
melodiosas, no puedo resistir la tentacién de saborear tus besos y
entregarme a tus deseos, a esas ansias que brotan de todos tus poros.
Pasan los minutos, la soledad es cada vez mas palpable aungque no
podemos sustraernos a la tentaciéon de mirar de vez en cuando por encima
de los hombros, para ver si se divisa algun vehiculo en la lejania. Ese
inmenso azul que nos invade, ocupa todo el espacio, y nos sentimos
valientes rodeados de multitud de aves entregadas a sus distintos
guehaceres, sin preocuparse demasiado por la ocupacion de esos dos
seres que se encuentran en el interior del coche. Ellas estan
acostumbradas a que de vez en cuando alguien se pare a contemplarlas,
guardan las distancias y las formas, y confian en la buena voluntad de los
bipedos que merodean por estos caminos. Sudamos a pesar de tener
abiertas las ventanas delanteras. Mas alla un ratonero prueba a vencer la
resistencia del aire, y trata de mantenerse como si fuera una cometa.
Zigzaguea, se deja caer con las garras abiertas pero no vemos si ha
sacado algo del agua o ha fracasado en su intento.

Acostumbrado a verle en terrenos mas boscosos, me sorprende y
confunde, pero para algo han sido dotadas las aves de esas prodigiosas
alas, para poder desplazarse con facilidad y parecer a veces que son
capaces de estar en dos sitios al mismo tiempo. El sol inicia ya su
vertiginoso descenso, y pronto se podra ver en la lejania toda una extensa
franja coloreada, mientras que las nubes mas cercanas dibujan formas
gue semejan animales salvajes, buques fantasmas o ilusorias ciudades
algodonosas. Va disminuyendo el impetu vital de la mayoria de los
habituales de la zona, al tiempo que las sombras recobran su efimero
dominio. Pongo de nuevo en marcha el motor del coche, y emprendemos
el retorno por pistas llenas de agujeros, que parecen no acabarse nunca y
gue nos hacen dudar si en algun momento volveremos a pisar el asfalto, o
nos habremos metido en un laberinto de canales, que nos mantendra
ocupados durante toda la noche. Viene a mi mente la estridencia del canto
del triguero y la increible capacidad de vuelo del cernicalo. Por un instante
me gustaria que nos convirtiésemos en alguno de ellos, para sortear la
montafa de residuos plasticos que nos corta el camino y contar con los
ultimos rayos de sol - esos que nada mas que ven las aves - para llegar a
nuestra dormidera. Miro tus ojos llenos de dulzura, y respiro profundo el
sabor a marisma que destila tu piel.

J.R. Infante



Capitulo 40

VAMOS DE RUTA (1)

Habian salido a las nueve de la mafiana desde La Laja, y se disponian a
pasar un buen dia de campo con sus mochilas cargadas de ilusiones, sus
botas de proteccidn oficial para los tobillos y el bastén o palo largo -
segun los casos - para acompafarse cuando fuese necesario cruzar un
arroyo o para mantener el equilibrio si de eso se trataba. Eran viejos
conocidos de otros domingos, a excepcidon de Alejandro, que se estrenaba.

—Emeterio C.: A mi no llevarme demasiado rapido, que acabo de salir de
una lesién muscular y todavia me resiento algo.

—Elias: No tenemos prisa, el objetivo es asequible y si no llegamos, con
volvemos para atras, asunto concluido, hay que adecuarse a las
circunstancias. ¢TU que piensas Prudencio?

—Prudencio: Lo mismo que tu, que es lo primero, que vayamos a gusto y
no tengamos obsesion por llegar a ningun sitio. A mi en particular me
gustaria llegar a Castafares, pero comprendo que si alguien no se
encuentra bien, ya lo intentaremos otro dia. No habia nubes, pero el



cielo presentaba un aspecto tan misterioso, que no se sabia muy bien que
iria a pasar en las proximas horas.

—E: Os voy a contar algo, aunque a lo mejor éste no sea el momento ni el
lugar adecuado para hacerlo, pero me impresiond tanto que no me resisto
a contarlo. Ayer escuché un debate en la radio que me llamoé mucho la
atencién, porque no se suele hablar de estas cosas tan abiertamente en
los medios. Se planteaban los contertulios sobre las distintas formas que
tenemos los humanos, de encarar el momento decisivo de nuestras vidas,
ese del ultimo capotazo.

—P: Me imagino que sera desde un punto de vista religioso.

—E: Bueno, la verdad es que lo enfocaron desde todos los puntos de
vista, exceptuando claro esta las causas accidentales, en los cuales no te
da tiempo a plantearte nada, tan solo coger la vereda.

—EC: ¢Pero de qué iba la cosa? Del instante en el que la persona sabe que
ya no hay marcha atrds, o de lo que cada cual piensa sobre el final de la
vida.

—E: Mas bien de lo segundo.

—Alejandro: Perdonad que me inhiba de esa conversacion, pero es que
me da un poco de grima hablar de esos temas, de hecho desde que lo
habéis sacado llevo los dedos cruzados y no suelto el borddn-palo ni un
momento.

—P: Ahi esta la cuestién; nos da miedo esa tremenda realidad. A lo mejor
la vemos en otras especies como por ejemplo ese hongo (sefialando a su
lado), que nacié anoche aprovechando la humedad, y en cuanto salga la
luz del sol, morird. Habra cubierto su ciclo vital en unas cuantas horas. O
la perdiz que nos encontramos el otro dia poco antes de morir; o tantos
ejemplos a los que no echamos cuenta, pero la especie humana es
distinta, tiene raciocinio, piensa, y eso a veces resulta tan incdbmodo.

—EC: Y aprendemos; a mi nunca se me borraran las imagenes de aquel
chaval con sindrome Down al que tuvimos que ir a despedir todos los
compaferos del colegio con su corona de flores y todo. Eso te marca y te
va situando. TU no quieres echarle cuenta pero de vez en cuando,
conforme pasan los afos se te aparece el de la guadana y te entra un
temblique por todo el cuerpo que no sabes como afrontarlo. Hay quienes
hacen como Alejandro: se colocan los cascos y se ponen a escuchar
musica pero hay otras personas sobre todo a determinadas edades que
agarran unas depresiones de aupa.

—E: iJoé no sabia yo que iba a dar tanto de si el tema! Yo lo habia sacado
por hablar de algo durante el camino y que se nos hiciese mas corto, pero



ya veo que tenéis carrete.

—P: Hombre, no es nada baladi lo que nos traemos entre manos. Se trata
ni Mas ni menos — pongamos por caso —, de que el domingo que viene
podamos estar haciéndonos otra ruta o de que ésta sea la definitiva. éTe
parece poco?

—EC: Si es asi nos damos media vuelta ya éeh?, no vaya a ser que
empeore de mis molestias. iJa, ja, ja!

—E: Es otra forma de verlo. De hecho hay quienes prefieren tomarselo a
guasa y no hacerle ni el mas minimo caso, al fin y al cabo no va a ver una
segunda oportunidad.

—P: Hombre, ahi entrariamos en el aspecto mistico del tema. Por eso te
decia yo al principio...

—E: iYa, ya! Pero es que cada cual se agarra a la tabla de salvaciéon que le
parece oportuna. Otra cosa es aceptar o no que ese es nuestro destino.

v e



Capitulo 41

VAMOS DE RUTA (2)

v e

Frente a los cuatro companeros se despliega un bosque de castanos, que
tiene el suelo completamente cubierto de hojas grandes y amarillas, y
esparcidas por el suelo una gran cantidad de castanas a las que es dificil
resistirse. El primero en agacharse para coger los mejores frutos es
Alejandro, que sin abandonar sus botones auriculares comienza a llenar
los bolsillos de su anorak. A él le sigue Emeterio C. Y casi de forma
automatica Prudencio y Elias. Continlan charlando aunque ahora de forma
mas entrecortada porque hay que degustar los productos que ofrece la
madre Naturaleza, y se pierde la concentracion.

—EC: Porque vosotros estaréis conmigo en que es mas segura la
sentencia biblica de que “polvo eres y en polvo te convertiras”, de aquella
otra creencia de la resurreccion y la vida eterna.

—P: Es cuestién de fe; que nos convirtamos en polvo los sabemos, porque
lo estamos viendo todos los dias...

—E: Y ahora mas desde que se puso de moda el asunto de la incineracion



- interrumpio Elias -. Perdona era una broma.

—P: Pues eso. Venir a la vida terrenal y terminar volviendo a la Tierra lo
vemos, lo palpamos y de eso no hay duda, nos pasa a nosotros y les pasa
a otros muchos organismos, pero el asunto de la vida eterna que se nos
ofrece si somos buenos, eso es ya otra cosa.

—EC: O si somos malos, porque se dan las dos circunstancias. Una nos
manda al cielo, donde se debe estar de puta madre, y otra al infierno que
en un auténtico...infierno iba a decir...pero para no repetirme, digamos
gue no se debe estar demasiado a gusto.

—P: Insisto en lo de la fe, porque ahi esta la clave de todo. Nos han
educado bajo mas premisas que nos hacen medir las cosas de ese modo,
pero hay otras religiones y otras creencias donde no existe el cielo y el
infierno; no se le teme a la muerte. Nos ha tocado esta parte del Planeta y
este momento de nuestra existencia, y aqui y ahora se ven las cosas de
esta manera. Hay que ser buenos para tener un tramite relajado y
tranquilo, cuando la verdad es que nada sabemos de esos instantes y
poco importa el tipo de persona que hayas sido.

—E: Yo creo que esto no es mas que un ciclo y lo mismo que un dia
llegamos a este mundo y nos vamos desenvolviendo con mas o menos
fortuna, llega otro en el que se cierra el ciclo. Antes de ser concebidos no
éramos absolutamente nada, éporqué lo vamos a ser una vez cerrado el
circuito? Lo importante - y ahi puede radicar nuestro bienestar - es ser
conscientes de la realidad de la vida, que hay un principio y un final.

—P: 0 que - dicho con otras palabras -, la muerte no es mas que una
parte de la vida.

—EC: Ya, lo que pasa es que a nadie le gusta abandonar esta vereda, le
tenemos tanto carifio, que en el fondo nos da miedo enfrentarnos con ella,
aunque forma parte de la vida.

—E: Lo del miedo es otra cosa, puede ser un mecanismo de defensa que
tenemos, tal vez para no dejar este mundo antes de la cuenta. Por eso
hay tan pocos valientes y son sdlo un pufiado de elegidos los que se
juegan la vida de forma consciente. Tenerle miedo a la muerte es algo tan
natural, que gracias a eso logramos sobrevivir. Sino — y poniendo un
ejemplo de nuestro ambito -, cuantos de nosotros no habriamos caido ya
cuando hemos andado por ahi por esos montes, sin saber por donde
estabamos.

—P: Eso también puede ser prudencia.

—E: Si prudencia, pero condicionada por lo mismo que veniamos
hablando, porque sabemos que podemos acabar metiéndonos en un



callején sin salida.

—EC: Hombre, no siempre tiene que ser por miedo a cascarla. Se le tiene
miedo también a romperte algun hueso, o recibir algin golpe que te lo
haga pasar mal.

—E: Si, eso es asi, pero antes una situacién de este tipo, lo que se te
viene a la mente es que te matas, otra cosa es el resultado final, que
afortunadamente en la mayoria de los casos no pasa de un susto o de
alguna lesién, pero por la mente pasan cosas tremendas.

—P: Ahi aparece el dolor.

—E: Uno de nuestros miedos, que aungque no es causa de muerte, si que
pensamos también, mas de una vez, que es un aviso.

—EC: Hombre, en eso creo que exageras un poco, porque doler nos
duelen tantas cosas a lo largo de la existencia, que no tenemos porque
pensar en que eso sea ningun aviso. Cualquier persona mas o menos
centrada sabe que un dolor de muelas es eso y nada mas, y no se va a
poner trascendental, salvo que no tenga a mano un dolalgial o se le
demore la consulta del dentista.

—E: Ya, porque es un dolor de muelas, pero cuando es algo que no esta
tan claro y no tienes localizado su origen, porque no has sufrido ningln
traumatismo ni te lo tienen diagnosticado, si que te entra un entripado

que lo primero que piensas es que es algo importante.

v e



Capitulo 42

VAMOS DE RUTA (3)

En medio de una frondosa vegetacion donde destacan las cornicabras
pegadas a la orilla del sendero y los troncos agrietados por el paso del
tiempo de centenarios alcornoques, las palabras de Emeterio C., Elias y
Prudencio se dispersan y buscan acomodo como si nadie mas les echase
cuenta. Alejandro seguia absorto en un mundo contemplativo de
maghnificas imagenes visuales y la Traviata endulzandole los oidos. Su fe
consistia en que llegado el momento de quitarse los tapones, sus
acompanantes hubiesen terminado de plantearse dudas sobre ese asunto
del que no valia la pena hablar; que llegase el momento cuando tuviese
que llegar; no va a tener solucidon por muchas vueltas que le den, asi que
para que tanto filosofar. Contemplemos y disfrutemos de lo que ahora
mismo tenemos delante, que ademas es para lo que hemos salido de
casa, lo otro déjalo ahi y no lo toques que es peligroso despertar a la
fiera. Unos hippies se las han ingeniado para vivir en una tienda india en
medio de una pradera, buscando apartarse de la vida bullanguera y
ruidosa de la ciudad. Cerca de ella un bosquete de quercus les
proporciona cobijo para los térridos dias de verano.

—P: Decia Eme que a él le habia impresionado la muerte de un chaval
Down en sus afios escolares, pero yo tengo clavado en mi mente la
imagen de un motorista, que se dejé los sesos en la calle delante de mis
ojos. No os podéis hacer una idea lo que impresiona ver dispersa por el
suelo cualquier parte de nuestra anatomia.

—E: Si, pero ya os decia al principio que las causas accidentales no las
contemplaban en el debate, porque claro podemos entrar también en



cualquiera de las guerras que tenemos hoy dia y las escenas son
espeluznantes. Pero esa no es la forma normal de concebir la muerte, eso
son causas mayores que estan por encima de tu propia voluntad.

—P: De acuerdo, pero si te predisponen para que al final la termines
aplicando a tu propia existencia, y de alguna u otra forma te hagas
planteamientos y pienses si merece la pena tales y tales esfuerzos cuando
el dia menos pensado izas al hoyo!.

—EC: Ahora entramos en nuestra condicion de pesimistas u optimistas.
—P: éPor qué lo dices?

—EC: Hombre, porque nuestra vida no puede estar marcada por este tipo
de planteamientos. Hay que gozarla y vivirla de la forma mas agradable
posible. No podemos estar dandole vueltas a que al final la vamos a
cascar. Eso ya lo sabemos, pero mientras tanto tenemos que buscarnos
los medios para estar lo mas a gusto posible.

—E: Habla un optimista.

—P: Normal, y si le preguntas su opinién a un pesimista, lo mas probable
es que prefiera hacer los mismo que Alejandro. Yo no lo planteaba en esos
términos. Lo que queria decir es que esas circunstancias - el accidente, la
guerra - te llevan a pensar en que aceptar que esto es asi, que a ti
también te ha de llegar el momento, te dejan como si todo se hubiese
paralizado y tu te encontraras fuera de sitio. Una rapida mirada a tu
pasado y lo ves todo tan cambiado que te sientes como un bicho raro.

—EC: No acabo de pillarte la idea. Mi impresion es de mucho cague y
aungue no llego al extremo del amigo Alejandro, la prueba es que aqui
estoy charlando con vosotros sobre el tema, no quisiera que me llegara
nunca el momento, o al menos que me llegara de forma consciente, mejor
es que no me enterase de nada, que siga viviendo de la forma que lo
hago, mas o menos sin problemas pero sin necesidad tampoco de tener
gue hablar mucho de esto, y que ese dia pues...ique se retrase!...Lo
primero que se retrase ije,je!, pero como soy consciente de que no se
puede esquivar, que no me entere.

—E: Oye por cierto, ya que he sacado el tema yo équé os parece si
hacemos una paradita, descansamos, nos comemos el bocata y luego
seguimos si tenéis ganas de sequir charlando?

—P: Por mi no hay inconveniente, ademas ya va haciendo hambre.

—EC: Por mi tampoco y por Ale seguro que nos lo agradece en el alma.






Capitulo 43

VAMOS DE RUTA (y 4)

.../... Viene de Vamos de ruta (3)

Y se sentaron. Abajo en la ribera los chopos alargaban sus finos dedos
queriendo tocar las nubes, pero éstas permanecian ocultas por una
delgada capa de niebla, a modo de tull de bailarina. Se oia el cencerro de
unas ovejas que mordisqueaban el pasto, y de vez en cuando el
repiqueteo lejano de un pajaro carpintero, poniendo a prueba la
resistencia de un poste de telégrafos que dejo hace tiempo de prestar
servicio. Alejandro le daba un respiro a sus auriculares y hacia uso de sus
mandibulas lanzando fuertes mordiscos a la textura de un filete
empanado, que le estuvo preparando su madre la noche anterior. El resto
callaba, concentraban sus fuerzas en degustar sus viandas y chucherias
regadas por una bota de vino, que Elias habia tenido el detalle de hacerla
companfera de viaje.

—E: Una cosa, ¢os habéis dado cuenta de que cuando somos jovenes no
nos planteamos nada de lo que veniamos hablando?

—A: iAh, pero vais a seguir!

—P: Hombre Alejandro, danos tu opinidén, tampoco te va a pasar nada por
eso.

—A: iNi hablar! Permitidme que me ponga los auriculares, y podéis seguir
con vuestra comedura de coco.

—EC: Esta bien, seguiremos el camino, aunque yo cada vez me siento
menos fuerza, no sé yo si llegaré o es preferible que me quede y me
recojais a la vuelta.

—E: Venga que ya queda poco. Ahora nos tomamos un cafetito cuando



lleguemos a Castafiares y ya veras tu como te recuperas.

—P: ¢éQué preguntabas Elias?

—E: La edad, decia que se nota que ya no pensamos como en nuestra
juventud, que estas cosas puede que te marquen segun tus propias
vivencias, pero no se le echa cuenta, no se profundiza.

—P: Ni a esto ni a casi nada. Las preferencias de los veinte anos estan por
encima del bien y del mal, y desde luego discurren por otros senderos
muy distintos al que llevamos nosotros ahora.

—EC: Seguro, pero ese es otro tema. Vamos a no perdernos. Lo que
quiero decir es que llega un momento en nuestra vida, en que
comenzamos a pensar cada mas en que algun dia nos va a tocar a
nosotros, y se nos crean una serie de dudas que en otras épocas
anteriores ni siquiera te habias planteado.

—P: Porque las necesidades son otras. Tenemos establecidas un orden de
prioridades en nuestra existencia, dependiendo del momento, y eso nos
hace olvidar la mas trascendental de todas, aunque bien es cierto que hay
quien ni siquiera llega a plantearselo nunca, porque tiene otras mas
basicas que cubrir y estar en este mundo o en el otro es algo que no le
importa demasiado.

—EC: Te refieres a los valientes.

—P: Me refiero a los indigentes o a las personas desamparadas, para los
gue la vida significa tan poco, que vivir o morir les resulta indiferente.
—E: No iba por ahi el debate que yo escuchaba, claro estd; se trata de
situar la circunstancia de la mente ante los 0jos de personas que llegan a
una determinada edad en condiciones normales, y estan en perfectas
condiciones mentales para poder pensar en ella.

—EC: Hombre no cabe duda que podemos considerarnos afortunados
porque a pesar de que nos toque reflexionar y pensar sobre asuntos de
esta indole, que nos pone los pelos de punta, siempre serda mejor que
morirse en cualquier rincon hambriento o simplemente de frio. Nuestra
vida se alarga y en cierta medida si sabemos situar cada cosa en su sitio,
es bonito vivirla.

—P: Para nosotros que nos van bien las cosas, pero cuanta y cuanta gente
estan deseando irse para el otro barrio.

—E: Claro, pero sera ese tipo de gente que ni siquiera se ha planteado
nunca que es la muerte. Pueden haberla conocido por familiares o amigos
y estaran tan hartos de pasarlo mal por una u otra causa, que no les
importaria dejar de existir.

—P: ¢Entramos en capitulo de suicidio o en el instinto de supervivencia?
—EC: Ahi puede que esté el término medio. Lo mismo que hay gente
capaz de suicidarse -cosa que no es nada facil a mi entender -, también
hay quienes se agarran a lo que sea con tal de conservar la vida, a pesar
de que lo estén pasando mal y sepan que el proceso es irreversible.

—P: Porque lo malo de todo esto es cuando te das cuenta que los dias no
son mas que una sucesién de horas, que te van llevando a ese ultimo
instante, y que lo Unico que hacen es estremecer nuestro tiempo, como si
estuviésemos en una sala de espera de un especialista.

—E: Sélo que en esta ocasidn el especialista tiene tanto poder que es



capaz de mandarte al otro barrio.

—EC: Una especie de sicario.

—P: Un asesino.

—E: Bueno, bueno, ino pasarse eh!. Que no se trata de que te liquiden
asi por las buenas. Ahi estamos. Cierto es que caemos en esa sala de
espera, y que conforme vamos cumpliendo afios lo vemos mas claro, pero
nos agarramos a la familia, los amigos, las costumbres, la vida sana.

—P: La tele...

—EC: Je, je, je.

—E: iLo que sea! El asunto es pensar en ello lo estrictamente necesario, y
a ser posible en un ambiente relajado porque como te coja con las
defensas bajas entonces dejamos de pertenecer a ese grupo que decia
Eme de los seres afortunados, y podriamos pasar a ese otro de los
pesimistas o los desaprensivos que aun es peor.

—P: Mira Eme ahi tenemos ya Castafares. ¢Qué tal tu lesion?

—EC: La verdad es que ni la noto. No hay nada como una buena
conversacion, para no pensar en lo que tiene uno.

—P: Sobre todo cuando la conversacidon versa sobre un tema, que deja en
panales a cualquier dolencia que pudiésemos tener.

—E: Bueno yo he sacado éste porque como lo tenia reciente en la cabeza;
lo que pasa es que vosotros os lo habéis tomado con unas ganas, que
parecia que lo teniais preparado.

—EC: Nosotros si, pero Alejandro, como es nuevo, se ve que le ha cogido
de sorpresa. Este suspende el examen, seguro.

—E: Que le vamos a hacer, habra que darle un poco de cancha a la
criatura. Ya lo pillaremos por otro lado: iQué ganas tengo de arrimarme a
la boca un café!

—EC: Con pastelitos a ser posible.

—P: iYa estamos!. Que el colesterol mata.

—EC: iJe,je!. Después de lo que llevamos andado, deja que mate. Por si
nos llama el especialista, mejor es que nos coja con la barriga llena, no
sea que nos lo quite y tengamos un placer menos del que disfrutar.

—P. Di que si, muchacho; ademas aun nos queda el camino de vuelta, que
ese si que es importante hacerlo.

—E: Por cierto équé os parece si nos acercamos a ver la catedral, que se
comenzd a construir en épocas florecientes de la Iglesia y que nunca llegd
a terminarse?

—iVamos! - dijeron Prudencio y Emeterio C.

Alejandro ni se enteré de la propuesta y permanecié sentado al lado de un
enorme nogal contemplando como pasaba el agua por un antiguo
lavadero. El edificio tenia por la parte trasera, con una puerta
semiderruida por la que accedieron los tres companeros de viaje.
Alejandro estaba mirando su reloj, que marcaba las seis de la tarde,
cuando escuchd un tremendo ruido seguido de una enorme polvareda. Al
poco vio gente correr de un lado para otro, con gestos alarmantes y caras
desencajadas. Fue preguntando al tiempo que avanzaba hacia el lugar
donde se habia producido el estruendo y las noticias que recibia no podian



ser mas desalentadoras: “Ha sido un rayo”, “Unos forasteros” - decian
algunas mujeres -. “Creo que eran tres” — decian otras -. “¢Pero que ha
pasado? “ - se preguntaba Alejandro. "Que se ha venido abajo la catedral”
- decia otros -. Alejandro tratd de abrirse paso entre el vecindario, pero
ya habia llegado la Guardia Civil e impedia acercarse al tremendo montdn
de escombros, en que se habia quedado reducido lo que otrora fuese un
templo dedicado al culto religioso.

J.R.Infante



Capitulo 44
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DIECIMEDIA

Habia escrito en un folio en blanco, ilustrado por su parte trasera con un
dibujo infantil de una casa:

Siempre encuentro en mi memoria

Luego sacd un caramelo con sabor a menta y envoltura de la Caja San
Fernando, y se lo introdujo en la boca, dispuesto a que le durase cuanto
mas tiempo mejor, pero una mosca que estaba empefada en hacerle
compainia, distrajo su mente al verla evolucionar sobre el mantel de la
mesa: se frotaba las patitas con tanto gusto, que le daban ganas de
tocarse con una varita magica, y hacerse del tamafio del insecto para
imitar sus movimientos, pero de inmediato se acordd de la pelicula... La
mosca... Y le entraron unas nauseas tremendas, cogio el peridédico y lanzd
un tremendo golpe disuasorio, porque de sobra sabia lo dificil que era
cazar una mosca, por muy ensimismada que estuviese frotandose sus
sextos delanteros. Trato de concentrarse en lo que habia escrito
dedicandose a contar métricamente el verso, pero de nuevo aparecié la
mosca posandose en su mano izquierda. “éSerd la misma? - penso -.
éPorgué no se dedicaran los naturalistas a marcar moscas?. Asi seria mas
facil salir de dudas. éPero que digo?. A veces creo que deliro.” Se dio un
manotazo sobre el dorso de la mano y siguié midiendo el verso: “otro



verso octosilabo, no sé como me las apafio que siempre me sale asi. éLo
dejo o intento el endecasilabo?.” Aqui tropezaba siempre Mario con la
misma premisa. “A mi me gusta como me ha salido, ahora tengo que
echar mano de la maquina de pulir, y ahi empieza mi calvario. Tengo que
usar la cabeza donde manda el corazén. Creo que voy a seguir la técnica
de siempre, que no es otra que la mia propia, al fin y al cabo soy
consciente de que no escribo para pasar a la posteridad, sino para
expresar un sentimiento que llevo dentro. Gusta hacerlo bonito — que
duda cabe -, y teniendo en cuenta determinados principios, pero poco
mas. El genio que llevo dentro se ve que no anda por la labor, y en los
momentos dificiles me deja mas tirado que un trasto.” Los dos siguientes
versos, decian:

—a veces nada busco—
sabor a cucharilla y azucar

El inconsciente, esa tremenda caja negra que todos portamos como una
mochila, esta siempre dispuesto a prestar la ayuda que haga falta. Mario
se concentraba en esos primeros versos que habian salido de su pluma, y
a continuacién llegaban los demas hasta completar el sentido de lo que
pretendia decir. Eso si, en lenguaje poético. Su larga trayectoria como
escritor le habia ensefiado mucho, y sabia que tenia que exprimir bien
sus cinco sentidos para que no fueran banales sus palabras. Mario escribia
con el corazéon en la mano, y procuraba rodearse de todo cuanto le fuese
necesario para tener la concentracidon necesaria. No confiaba demasiado
en el golpe de inspiracion, que le obligase a dejarlo todo para ponerse a
escribir. Su forma de trabajar era mas racional, tenia sus horas preferidas
—eso si—, pero si pasaba un tiempo y no conseguia articular un par de
versos en condiciones, terminaba por abandonarlo todo hasta el siguiente
dia en que lo intentaria de nuevo. Hacia calor, ese calor que obligaba a
permanecer a la sombra, sin camisa, en pantalones cortos y con un vaso
de agua al alcance de la mano para no derretirse. La cueva —como él
llamaba a su rincon favorito— le proporcionaba el frescor necesario para
sobrevivir a la escritura y a las ansias de expresarse, y soélo alli se atrevia
a hacerlo. Aquel rincon del patio le daba la tranquilidad suficiente, para
concentrarse en su tarea y olvidarse de otros asuntos mas terrenales, mas
duros de sobrellevar.

en una manana de invierno.

Mario no llevaba bien el verano —ese larguisimo verano del Sur—, que a
veces comenzaba en Abril y no terminaba hasta Noviembre; empezaba a
creerse el cacareado cambio climatico. Siendo como era de suelos
asolados, habiendo mamado horas y horas de sol implacable, écomo es
gue ahora no era capaz de soportar los rigores de la tierra que lo vio
nacer?. Algo pasaba, y se negaba a cargar la culpa a la edad, que no
perdona. Su porte, su fisico no era para que le pudiese afectar tanto la
inclemencia del Sol... Algo pasaba. Por eso le gustaba el invierno, vy tal



vez compusiese sus mejores versos bajo la influencia de esa estacion,
pero nunca se paro a comprobarlo, ni le merecia la pena, ni tenia tiempo
para ello. Lo importante era seguir en disposiciéon de emborronar papeles
buscando la composicion imposible, esa que le pudiese dejar con la
satisfaccién de haber parido algo sublime, algo que le catapultase al
estrellato.

Son las diecimedia en punto,
hora de alimentar el alma

Habian sido tantos afios esperando ese momento para encontrar la
bonificacion de una buena charla, que algun dia tenia que verse reflejado
en sus versos. Mario amaba esos momentos tanto como a su propia vida,
no solo por hallarse frente a la persona admirada, sino porque

viendo la desnudez de la calle
reflejada en el jaspe de tu mirada.

un didlogo en el que cada cual sepa ocupar el lugar que le corresponde,
sin avasallar, escuchando y dejando expresarse, le llenaba tanto que no le
importaba llevarse horas y horas, pero cuando descubria que su
interlocutor era incapaz de mantener las formas, se abandonaba y daba
igual lo que le contasen. Su presencia era solo fisica, porque su espiritu
navegaba por otros mundos. El no se irritaba, si tenia oportunidad dejaba
que los demas continuasen con sus asuntos mundanos, mientras se ponia
a hacer cualquier cosa que no admitia espera, si no le quedaba mas
remedio permanecia en su puesto, aunque su aportacion se redujese a
monosilabos o frases sueltas.

Es el momento gracil,
la fuente oculta entre el trafico

Siempre se preguntaba si era tan importante la estética de los versos. A
veces podia suponer un pardn en la produccién artistica porque se
enfrascaba- una vez mas- con la deliberacidén sobre que era mas
importante, si la forma o el fondo. Todo es importante. Preguntaba a sus
colegas, pero no le convencian sus explicaciones, tampoco se preocupaba
demasiado de buscar en los manuales al uso. Crear, innovar, era dos
verbos que le gustaba verlos activos, y una vez puesto a reflexionar y
transmitir, si que tenia confianza en su genio oculto. Si bien no era capaz
de tomar las riendas de inmediato, de acudir a la llamada urgente de la
inspiracion, se esforzaba al maximo cuando tocaba hacerlo en el momento
que él consideraba adecuado.

donde saborear el agua mas fresca
gue manar pueda rio alguno.



Se levantd de la silla, y se fue al salon de la casa donde tenia un viejo
radiocasete emitiendo musica clasica. La cinta habia terminado de leer
una cara y esperaba la mano de Mario, que le diese la vuelta para
continuar reproduciendo sonidos de fondo. Era tal la aficién que le tenia a
este tipo de musica, que le resultaba imposible trazar dos lineas sino era
con el fondo adecuado. No tenia preferencias, tampoco formacion musical,
pero la necesitaba, formaba parte de la parafernalia indispensable para
concentrarse en lo que escribia. La ausencia de ruidos en la casa lo
llevaba mal, por eso procuraba que aquel achacoso reproductor estuviese
siempre emitiendo sonidos. Se dio un ligero paseo por el pasillo hasta
llegar a la puerta de la calle, la abrid, miré a derecha e izquierda (no habia
nadie) y a continuacién regreso sobre sus pasos a la cueva del patio.

Tu presencia, tu palabra,

el gesto mecanico del camarero

y el amorfo escudo de mi camisa
dan vueltas en torno al mundo
hasta que llegan otras diecimedia.

Le salid del tirén, casi sin respirar. Se volvié a levantar y se fue a la cocina
para buscar algo fresco en el frigorifico. El agua que tenia en la mesa no
estaba en condiciones de ser tragada, por lo que la vertid directamente en
una maceta. Aun habia claridad en el segundo patio, pero en el primero -
gue es donde se hallaba la cueva -, le resultaba dificil leer lo que estaba
escribiendo, asi que tuvo que encender la ldAmpara que colgaba
directamente sobre la mesa. Alguna mosca —francotiradora— le seguia
dando lata y no conseguia centrar sus ideas. Tomé el pafio preparado al
efecto, y le dio la suficiente confianza al visitante para que se pusiese en
un lugar visible. Lentamente fue alzando su mano derecha y cuando
considerd que la tenia entretenida, con la mano izquierda, lanzé un rapido
golpe tras el cual desaparecio el bichito.

Calendario de vida intensa

Mario nunca se caso, vivia para escribir; bastantes problemas le reportaba
sus relaciones con la editorial como para tener encima que cuidar de una
familia. Se enamoraba casi de forma continua y de todas las relaciones
gue mantenia, sacaba algo positivo, que luego serviria para sus
composiciones. Pero él necesitaba de la soledad y de muchos momentos
de ausencia —de largas ausencias— para estar a gusto consigo mismo y
llevar a cabo proyectos, que de otra manera consideraba que no seria
posible verlos terminados. Esto le producia situaciones paraddjicas, que le
hacian sufrir y estancarse en el trabajo. Unas mas que otras; las mujeres
gue iban pasando por su vida trataron de

—me fue marcada en el Olimpo—



gue no tiene tardes ni noches,

hacerle ver la posibilidad de compaginar ambas tareas. ¢Porqué tenia que
ser tan huidizo?. Parecia estar fraguando alguna misteriosa férmula, que
fuese a revolucionar el mundo, al fin y al cabo escritores habia para dar y
tomar, y él no era mas que uno entre tantos, ni tan siquiera era famoso.
Mario entendia que sin esa forma de ser y actuar, no seria capaz de
componer ni un solo verso y a pesar de lo que pretendian hacerle creer, él
tenia su publico que era quien compraba sus libros y le mantenia viva la
ilusion de seguir componiendo. Tampoco necesitaba estar todos los dias
en los telediarios, ni en las revistas del corazon —para eso estan otros—.
Ganaba lo suficiente para llegar al dia siguiente y no pedia mas. Lo
importante eran sus versos, no él, y para que estos nacieran necesitaba
llevar la vida que llevaba, no otra.

que aspira con fuerza el aire

No le gustaba dejar ningun poema inconcluso, podia llevarse mas o menos
tiempo delante del folio, pero al final algo tenia que salir. Luego vendrian
las correcciones de todo tipo, pero lo que en ese momento estaba
sintiendo tenia que salir ahora; no esperaba. Le daba vueltas y vueltas al
verso, al monema, a la idea...

rastreando el perfume de tu piel.

Al dia siguiente si en su lectura encontraba la satisfaccion necesaria, el
poema pasaba a engrosar la lista de afortunados, de lo contrario era
destruido sin salvar ni una sola estrofa. Asi era Mario, quienes le conocian
bien pensaban que le habia tocado vivir una época dificil para la poesia, y
por dificil para sacar adelante sus proyectos. En cambio tenia otros
talentos innatos, que no queria explotar, habia cultivado otros géneros y
todos reconocian que lo hacia bien pero la poesia era otra cosa y todo su
esfuerzo lo vertia en ella, no le importaba lo raro del momento, ni su
mayor o menor gloria, componiendo versos se hallaba en su salsa, y no
tenia la menor intencion de intentar otras aventuras.

Tal vez en alguna hora perdida
se hayan cruzado en el éter

Ahora queda pensativo, haciendo un rapido examen de lo que ha sido su
vida, de sus idas y venidas, su soledad, sus escasos amigos, su corta
familia, sus padres... y piensa si en algin momento no debié invertir el
signo del destino y no dejarse llevar por el camino que parecia marcado
para él. Pero écomo saber cual era la opcion valida?. éPorqué en aquella
ocasion decidié actuar de esa manera y no de otra?. Nota que se pierde,
gue se le esta yendo la mente por derroteros que le distraen y no le



permiten avanzar en la tarea que se trae entre manos

aromas y deseos
y nos hayamos visto los dos
sentados frente a frente, en el bar.

Se preguntaba Mario como era posible que le hubiese marcado tanto
aquella circunstancia y que a pesar de lo mucho que llevaba vivido, no
conseguia borrarlo de su cabeza, pero

Tafir de solitaria campana

siempre en el Ultimo momento, antes de que decidiese dejarlo todo, le
ocurria algo inesperado, que penetraba en él por algunos de sus sentidos
—siempre en alerta— y terminaba por darle forma a la estrofa que
perseguia

que llama puntual a la oracién
mientras un caballo relincha
desprendiendo luz entre sus cascos.

Apuré el vaso de agua y se fue a la cocina con la intencion de prepararse
una suculenta cena, que le reconfortase del esfuerzo empleado para dar
por concluida la jornada. Las sombras de la noche habian extendido su
largo manto con incrustaciones luminosas.

J.R. Infante



Capitulo 45

LA MONJA (1)

El hombretdn que hacia guardia junto a la puerta de la habitacién tenia
claro que aquel preso no podia escapar salvo que saltase por encima de
sus hombros, por eso se permitia dar un par de cabezadas cada noche, a
sabiendas de su buena preparacion fisica y psicoldgica para situaciones de
este tipo. En el pasillo hacia calor porque la calefaccion estaba dos puntos
por encima de lo que seria normal para que estuviese en la temperatura
adecuada. Asi que relajado se habia quitado parte de su uniforme
reglamentario y aflojado un tanto el cinturdon del pantaldén. Dentro de la
habitacién, el Unico paciente que la moraba, miraba con impaciencia su
reloj de pulsera esperando que las manecillas del mismo alcanzasen la
hora prevista para iniciar lo que tantas noches habia sofiado: escapar.
Sabia que su paso por el hospital era una oportunidad que no podia
desaprovechar y bastantes magulladuras le habia costado conseguir llegar
a la situacion en que ahora se encontraba como para dejar pasar la
oportunidad que se le brindaba. Las tres de la mafiana era una hora dificil



de superar para quien no tiene otra cosa que hacer mas que esperar a
que pasen las horas, asi que aquel vigilante roncaba con placidez mientras
que el preso se deslizaba de la cama, se quitaba los esparadrapos del
brazo y se ataba el pijama con fuerza a la cintura. Con sigilo se aproximo
a la terraza cuya puerta de rejas se encontraba sin el cerrojo echado y
comprobd que en un rincon se hallaba un bulto con ropas tras un macetén
de geranios. Mir6 al guardia, luego a su cama y por ultimo cogié un
extremo de aquel manojo de ropas y lo atd fuertemente a la reja de la
terraza. Ni se paré a comprobar la solidez de aquella soga textil que
deberia dejarle con un pie en el suelo; se hallaba en la tercera planta y
desde alli no habia forma humana de salir como no fuera de la manera
gue él lo estaba intentando: nada donde agarrarse, nada por donde
deslizarse y por supuesto abajo una acerado de losas cuadriculadas que
en cualquier momento podian, si no llevarle a la tumba, al menos si
dejarlo baldado para el resto de sus dias. Tenia miedo, pero no le temblo
el pulso a la hora de encabritarse en el borde de la terraza y enroscarse a
la soga como un naufrago a una tabla de salvacién.

Se deslizdé suavemente, calculando a cada instante cuando seria el
momento oportuno de soltarse y tocar tierra firme. Como las zapatillas
tenian suela de goma, apenas se oyo ruido alguno y en pocos minutos se
encaramo a la tapia que separaba el recinto sanitario de la ansiada
libertad. A esa hora apenas habia trafico en la avenida, por lo que todo lo
aprisa que pudo se pegd a los soportales de los primeros bloques de piso
gue encontrd para perderse como una sombra fugaz tras unos
contenedores de basura.

En la habitacién, mientras tanto, todo parecia normal -la almohada
ocupaba su espacio-, salvo el pequefo detalle de la soga atada a la reja y
que el guardia no vio la primera vez que se asomo6 a comprobar que todo
marchaba segun las pautas previstas. En una segunda ocasion, tuvo
necesidad de entrar en el servicio y mientras se enjuagaba la cara, porque
pensaba que ya habia dormido demasiado, se le vino a la mente alguna
cosa rara que no le cuadraba del todo: consultd su reloj, las cinco de la
mafana y tanta tranquilidad. Alli pasaba algo; se inquietd, tird la toalla al
suelo y clavo su mirada en el la puerta de la terraza; sus ojos se fundieron
con aquel punto blanco que le hizo dar un brinco, encendié todas las
luces, se fue hacia el preso y se encontrd con la almohada. En ese
momento se acordd de su padre y de su madre -los del preso-, se cagd
en los calzoncillos y no grité porque no le salia la voz del cuerpo.

En la terraza recogidé velozmente la soga con todos sus amarres, mird a un
lado y a otro para ver si el preso se encontraba desparramado por algun
sitio, husmed algun rastro, pero ni por asomo: la habitacion era lo
suficientemente pequena como para que no hubiera duda, alli no estaba.
Cerrd la puerta luego de recoger su sillén y ponerse lo mas decente que
pudo y bajo hasta la parte trasera de las habitaciones para tratar de
seguirle el rastro: nada. No habia dejado ni una mala huella. Con la cara



blanca del susto y pensando en lo que se le venia encima, retornd a su
puesto sin atreverse a preguntar a nadie ni a informar a sus superiores
hasta estar convencido de que no se trataba de una pesadilla.

.../... Continuara



Capitulo 46

LA MONJA (2)

] e

Cuando volvia a la habitacidon se encontrd a un enfermero por el pasillo
que al verle con aquella cara le preguntd: “éLe pasa algo?” “No, no es
nada -le contestd-", pero a la par que se acercaba a la realidad iba
preparando su teléfono de contacto con la Central para informar de lo
sucedido. Media hora mas tarde tres patrulleros de la policia iluminaban
con sus destellos todos los ventanales que daban a esa parte del hospital.
El guardian detallaba con todo detalle al inspector lo ocurrido sin llegar a
mencionar en ningun momento el asunto de los ronquidos; como no habia
testigos tampoco era como para preocuparse, pero no obstante si se
quedo un tanto sorprendido cuando el inspector le hizo mencion a la
monja. “éla monja, qué monja?”. El personal de servicio de la noche fue
pasando por la mirada inquisidora del inspector que buscaba pistas,
mientras otros compaferos se encargaban de escudrinar la habitacion del



preso. Los familiares de los enfermos de ese ala, fueron todos
interrogados, asi como algunos de los enfermos que solian pasear por los
pasillos. Una vez cumplimentados todos los requisitos, el inspector y su
séquito salié del hospital a la espera de que llegasen los primeros
resultados de las pesquisas para el esclarecimiento de los hechos. En el
control de guardia daban el relevo el turno de noche con el primero de la
mahfana y los comentarios eran de todo tipo, tanto por la peculiaridad de
le huida como por la certeza de que algun dia pasaria algo por el estilo,
como de que no tardarian en volver a echarle mano al preso y por
supuesto casi todos coincidian en que aquel acontecimiento habia que
apuntarselo, una vez mas, a la monja que era la que siempre ponia la
nota pintoresca dentro del tedio general en el que se desenvolvia la vida
en aquel centro sanitario.

La noticia no trascendid a los medios de comunicacién, porque el reo en
cuestion no tenia en su debe mas que pequeios delitos, que unido al
trapicheo de estupefacientes y su bajo poder adquisitivo, le habian llevado
repetidamente a la carcel. Como auguraban los sanitarios fue detenido en
menos de veinticuatro horas porque sus pautas de conducta eran de sobra
conocidas en la comisaria de policia de su barrio. Su guardian -el
hombretdn- estaba pasando un mal momento y rebajado de servicio
acompanaba al inspector de un lado a otro porque habia una instruccién
abierta y aspectos muy extrafios que emborronaban su hoja de servicio.
Pasando por alto el asunto de los ronquidos épor qué estaba abierta la
reja? ¢De donde habria salido aquella soga textil? éQuién habia ayudado a
ese pobre desgraciado que no tenia ni donde guarecerse tras su huida?
Demasiadas preguntas como para dejarlas archivadas, tragarse la sancion
y dar por inevitable aquel borrén en el expediente. El guardian pensé que
actuaria por su cuenta y como buenamente pudiese, pero aquello no
quedaria asi. Sus jefes lo apartaron del servicio, le negaron acceso a
cualquier informacién y dieron por zanjado el asunto, puesto que el reo
estaba otra vez entre rejas y el funcionario debidamente castigado.

Sin su uniforme reglamentario comenzd a indagar en el cotidiano devenir
de la vida hospitalaria sin que nadie le preguntase qué hacia por alli. A
veces se hacia pasar por familiar, otras por compafero, hasta que poco a
poco llend un cuaderno de apuntes. Luego se las ingenid para acceder
hasta el preso y tratar de sacarle algo sobre la noche de su fuga, pero
éste no estaba por la labor, decia no recordar nada y bastante tenia con
sobrevivir como para ayudar a un policia. Por amigos dentro del Cuerpo
supo que las declaraciones del preso tampoco eran como para tirar
cohetes: llenas de contradicciones, no aclaraban nada sobre aspectos
fundamentales de su huida; la soga estaba alli, la reja no sabia por qué
estaba abierta y por supuesto no conocia a nadie en el hospital que le
hubiese ayudado, salvo la monja, que segun constaba en el proceso de
investigacién era un ser ficticio que tan s6lo moraba en la mente de esa
criatura. El guardian iba atando cabos y aquella monja se le estaba
haciendo ya demasiado familiar como para dejar de tenerla en cuenta; la



menciond el inspector antes de que hablase el preso, la escucho el
guardian en alguna conversacién perdida de los enfermeros y ahora la
descubre de nuevo como parte de la declaracién del preso. éQuién era esa
monja si alli ya no queda nada de la antigua comunidad religiosa que
cuidaba a los enfermos? ¢O si quedaba?

Quedaba el ingenio del hombretdn que puso sus cinco sentidos a trabajar,
cambid parte de su fisonomia y se agazapd por las habitaciones
ganandose la confianza de los enfermos como si de una familia mas se
tratase. Sabia que mas pronto que tarde terminaria apareciendo lo que
para él ya no habia duda. Unid su sancion con las vacaciones oficiales e
incluso consiguid una baja por depresién y durante todo ese tiempo no
falté ni una noche del hospital, hasta que la toca de una monja se deslizd
inesperadamente por el silencioso pasillo. Como un resorte se incorporé
de su asiento, se asomd con todo sigilo a la puerta y observé por donde
merodeaba aquel misterioso ser: entrd en una de las habitaciones, pero
cerrd tras de si la puerta, con lo que el policia no llegé a ver nada de lo
gue ocurria en su interior; alguien hablaba en voz baja, otro roncaba y al
sentir que se aproximaban a la puerta, corrid a refugiarse tras un
mostrador. No habia duda, alli estaba una monja éseria ese su objetivo?
¢Quién era? Posteriores investigaciones le llevaron donde el principio: el
recinto hospitalario estuvo regido por una Comunidad Religiosa, que paso
a depender de la Sanidad Publica hasta que se fueron todas las hermanas
del Centro, con lo que oficialmente alli no trabajaba nadie como tal. Podria
tratarse de un familiar. O de una ayuda desinteresada. Pero iy las reglas
de la Congregacion?

]



Capitulo 47

LA MONJA (y 3)

Ya sabia que pista seqguir...y la siguid. Y le llevd a darse cuenta que aquella
religiosa formaba parte del personal de servicio, por su forma de
desenvolverse, por los sitios donde entraba y salia y porque sélo se la veia
durante determinadas horas. Ni queria preguntar mas por ella para no
levantar sospechas; a partir de ese momento todo estaba en sus manos,
dependia de él mismo, tenia que pasar tan desapercibido que nadie podia
sospechar la verdadera intencién de su presencia en el hospital. Siguid
tras la toga de la monja esperando que ésta le diese la siguiente pista,
hasta que termind por darsela casi en sus propias narices: en la
habitacién que le habia correspondido ejercer de familiar de préstamo
estaba solo, salid a la terraza a fumar y de pronto observé que alguien
entraba en la habitacién cerrando la puerta. Se agachd, mird por una
pequefia fisura de la persiana y...alli estaba. Era ella, la monja.

La religiosa se acercd al enfermo para comprobar que dormia y a
continuacidon se encaramo en una silla para manipular el aparato de
television que habia en la sala, desconectar un cable que le unia al
depdsito de las monedas que hacian posible su funcionamiento y, para
asombro del policia, llevarse casi toda la recaudacién manipulando
habilmente el receptaculo de las monedas. Volvid a ponerlo todo como
estaba y en pocos minutos se hallaba de nuevo en el pasillo como si de un
fantasma se tratase. El hombretdn la siguid y al comprobar que se
introducia en el control de las enfermeras, decidié detener sus impulsos y



esperar otro momento mas adecuado para poner fin a aquella pesadilla. Y
no tardo en llegarle la ansiada oportunidad puesto que a la noche
siguiente, la monja volvié a las andadas, s6lo que en esta ocasion y sin
que ellase diese cuenta era seguida habilmente por el policia que ya sabia
cuales eran todas sus artimafias: esperd que saliera del control de
enfermeria, se colase en una habitacién, cerrase la puerta y le dio tiempo
para que preparase sus herramientas de trabajo; se acercd con sigilo a la
puerta de la habitacidn, pegd la oreja y con el mas exquisito de los sigilos
fue abriendo la hoja hasta distinguir a la religiosa enfrascada en sus
guehaceres nocturnos.

Cuando ya lo tenia todo claro, no lo dudd: abrié con energia la puerta y al
grito de “iAlto policia!” dejé a la monja pegada al receptaculo de las
monedas. No dejé ni que volviese la cara, se puso a su espalda, le sujetd
las manos y en un minuto la tenia reducida, arrodillada en el suelo y con
las manos esposadas por las mufecas en su propia espalda. Le pididé que
se incorporase para darle la vuelta y poder ver su cara, pero no le dio
tiempo de asombrarse ante el rostro masculino de la supuesta monja,
porque en ese mismo momento, en la puerta de entrada a la habitaciéon se
oy0 otra voz, que le resultaba de sobra conocida al policia de amplios
pectorales.

—iEsta bien Gutiérrez!iDéjenos a nosotros!

Se trataba del inspector, de su jefe, que ante la cara de susto del
hombretdn, tuvo que realizar un esfuerzo y esbozar una sonrisa para
evitar que el subordinado pudiese saltarse alguna que otra norma y
despertar a medio hospital como minimo. A la mafiana siguiente, a las
diez en punto, en el despacho del inspector-jefe en la Comisaria de Policia
se dieron las explicaciones pertinentes:

“La supuesta monja no era tal, sino un enfermero que disfrazado de esa
guisa y aprovechando la broma del resto de sus companeros, se dedicaba
desde hacia tiempo a aligerar de peso la caja de monedas de las
televisiones de las salas, hasta que un dia, en una de las visitas que el
preso fugado realizaba al hospital, lo sorprendié en su celestial dedicacién
y para evitar males mayores, no le quedé otro remedio que llegar a un
acuerdo con él y facilitarle su intento de fuga. El inspector, ante las
denuncias de la firma explotadora del negocio de la televisién por pago, se
puso a trabajar. Tenia sospechas, pero no habia podido probar nada, le
faltaba...le faltaba esa persona adecuada, con la motivacion suficiente
para coger con las manos en la caja al desdichado, que por unos pocos
euros se estaba jugando su puesto de trabajo. Conocia a Gutiérrez y sabia
gue no se iba a conformar con el cierre del caso de la fuga del preso, por
eso permitid que se le sancionara, para herirle mas su orgullo y sobre
todo para vigilar al vigilante desde el mismo momento en que se le
comunicara la decisién tomada por la Jefatura. Alguien como el hombretén
infiltrado y herido por entre las paredes de ese hospital era justo lo que



necesitaba para descubrir qué habia de cierto en esa monja de la que
hablaba el preso y de paso dejar a cada cual en el lugar que le

correspondia.”

J-R. Infante
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