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Capítulo 1

 

Los gritos que se oían más allá de las paredes podían ser de risa o de
dolor . Así se confundían y la diferencia radicaba en la elección, aunque
poco calmaba preferir la garganta abierta de Jurt, o la carcajada de Frij, el
barrigón. Una u otra terminaban en su propia puerta echada abajo y los
soldados del Estado asomando como espectros con espadas.

Burun apiló la última silla contra la entrada rezando porque aguantara lo
necesario, que en su mente era lo suficiente para poner a su familia a
salvo. Si aquel montón de muebles improvisado a desesperación podía
darle eso consideraría que los milagros existían como una forma extrema
de la suerte.

Nirri acunaba al niño contra su pecho, como si taparle la cara cancelara la
tragedia. Era esa la ternura que le permitía mover sus temblorosas
piernas, aunque el apagado fuego lo pusiera más difícil. Cargó las
arpilleras-carne salada, manzanas, masas sobrantes del día anterior,
guantes bufandas, cuchillos, cucharas-y colgó cuanto odre pudo a su
cintura. Condujo a su mujer sin dirigirle la palabra. Las tenía pero su boca
debió haberse congelado o no era el hombre con el que ella creía haberse
unido. De ser así, ¿quién era en realidad? ¿Con quién vivía Nirri? ¿Con
quién crecería su hijo? Preguntas ocasionales sobre las que no entendía
por qué se las hacía ahora, con la madre de Nirri de pie y de espaldas al
cuarto de despensa, enmarañado el pelo, astillado el garrote en sus
manos. Quizás porque estaba ahí se las preguntaba, quizás porque
mantenía los labios apretados en una línea fina que podía ser de resignada
o decisión-¿había mucha distancia entre las dos?-y los ojos atravesándolo,
en una quietud que era nada, absolutamente nada.

La abuela no los acompañaría. Su postura, como refugiada, bajo la lana y
el cuero, sostenía la silenciosa negativa de cuando le pidiera que se
preparase. Burun no se repitió. En los años que contaban conviviendo su
relación se había definido de pura aceptación. No se odiaban ni se
amaban, así que reconocían sus méritos y defectos con la efusión con la
que se levantaban o lavaban. A pesar de eso se conmovió. Era cierto que
los graros viejos cobraban un orgullo inhumano a partir de una edad-no
era poco llegar y superar los ochenta años-pero Burun había supuesto que
incluso aquello retrocedería ante la muerte o la esperanza de criar a su
nieto. Equivocado, claro estaba. Y la odiaba por el daño que le haría a
Nirri, aun si Nirri misma aseguraba que la honraba su valor. La admiraba
también. Al juicio de la anciana Burun había perdido el aplomo propio de
los pastores de la nieve, por lo que se sorprendió por adentro cuando
aceptó regalarle bendiciones de fuerza para su familia y para hacer todo lo
que asegurara el bienestar de sus amados. La abuela se mordió el labio,



manchó el pulgar con sangre y él se lo besó.

Entonces los paralizó un tumbo a la puerta. La mesa se deslizó unos
centímetros y varias sillas resbalaron. Los despabiló el siguiente golpe,
acompañado de ordenanzas sin misericordia.

Burun tomó a su familia-la que escogió escapar-y no volvió la cabeza ni
una sola vez mientras corría escasamente el altar a los antepasados,
mientras desencajaba la parte falsa de la pared y Nirri gateaba, luego, con
su hijo amarrado y tranquilo, hacia el cobertizo. No se preocupó por si
caería algún soldado antes de que la mataran, cuando el desarme de la
barricada lo recorrió como un escalofrío extrañamente afilado. Seguía sin
arrepentirse al atravesar el campo blanco que mediaba desde su hogar al
Bosque de los Palos, pero el dolor que le apretaba los pulmones se parecía
demasiado al remordimiento.

 

De la cerca que rodeaba la pequeña huerta-ahora inutilizable-tras el
cobertizo hasta la entrada del bosque había trescientos pasos
aproximadamente. Su padre los había contado una mañana de primavera
en la que lo obligó a caminarla para que comprendiera su valor en caso de
que una situación lo ameritara. Burun, entonces un devoto enamorado de
una de las bailarinas del circo itinerante que punteaba Paso de los Palos
en su travesía (Aggra era su nombre), se lo agradecía. Puteaba también al
mundo por las campañas del Estado y por darle la razón a los ancianos
que vieron, dos días ha, un augurio en la nevada.

El pie se hundía entero al pisar y si a él le costaba horrores no quería
imaginarse lo que a Nirri. Pero ella no decía nada. No lo había hecho tras
la tempestiva aparición de las milicias ni cuando titubeaba entre de qué
aprovisionarse y de qué no. Aunque prueba del honor que sentía por el
destino de su madre, la mano con la que protegía al bebé del viento no
flaqueaba. Y estaba seguro de que no había disminuido su avance.

Miró atrás. Nadie los seguía, pero eso no significaba nada. Lo que lo
empequeñeció fue ver cómo su casa se achicaba y, al borde de su ojo, los
dedos de su mujer entrelazados con los suyos. Ni tomados por las
muñecas ni aferrándose en un apretón que se aferraba a su vez a lo que
fuera que combatiese el miedo. Ese amor tan sutil y dedicado lo redujo a
una fracción imperceptible, ridículamente diminuta, y lo hizo luchar por
otro día más con él.

El linde del bosque aparecía a lo lejos como estacas alineadas, y era una
expresión que no le hacía justicia a lo que le trepaba a uno cuando estaba
dentro. El Bosque de los Palos era un cementerio de árboles raquíticos
que, si en la temporada fría congelaba cualquier ánimo, en la viva era
peor, pues las hojas que crecían eran tan opacas y esparcidas que daba la



impresión de que se deleitaba en ese masoquismo de alcanzar una
belleza. Con horror y todo Burun se permitió una sonrisa. Era otro metro a
la seguridad.

Un aullido. Un ladrido. ¿Gritó algo? No, no era tanta su alegría.

Un lobo se acercaba. Recortada su figura contra la mole que era el Pico de
las Bestias, con sus simas ahondando el cielo, parecía salido de los relatos
donde los niños desaparecen por desestimar las leyes más obvias. Luego
se sumó un segundo. Y un tercero, precediendo una escuadra de jinetes
sombreados por la ventolera y por la tarde. No venían del pueblo. ¿Por
qué pensó que sólo vendrían del pueblo? ¿Por qué no consideró la chance
de que apostaran vigilantes en un área tan obvia y descampada? ¿Por qué
pensó que podría huir del Estado? Pero ya que huían no ideó más que
continuar, así que mudo todavía, denegada la mueca, de la mano de Nirri
y la certeza de un hijo dependiendo de sus bolas o de la perseverancia del
pavor, apuró.

El primer lobo se abalanzó sobre su espalda. Arribó en cuestión de latidos.
Su cálido aliento en la nuca endulzó perder el equilibrio, más amigable
que el helado ardor de su rostro enterrado e impedido de gritar. No supo
más que los alaridos de Nirri, que las dentelladas explotándole al oído,
hambre contenida, y los llantos de su hijo. Los llantos de su hijo. La
percepción de Nirri siendo derribada. Los llantos de su hijo. Botas pesadas
en la nieve. Caballos relinchando. Los llantos de su hijo. Palabras
familiares. Un acento familiar. Un idioma familiar. Los llantos de su hijo.

Lo levantaron dos soldados. No le prestaron atención a sus protestas.
Gritó el nombre de su mujer. Gritó el nombre de su niño. Acorralados los
dos a punta de espada-rectangulares hojas-mientras arrancaban a ella los
fardos y echaban su contenido al suelo. Incluso él supo que eso era
incompetencia. No hallaron nada de valor, así que los ataron. Sólo ahí vio
que no todos eran soldados, que no todos mostraban los puños cruzados
con los que el Estado se identificaba y que a algunos les tintineaba un
collar de hierro negro con letras de verde sucio y parpadeante,
encorvados, sacudiendo el cuerpo como fieras a punto de saltar. Los lobos
habían desaparecido y las únicas cosas siquiera semejantes eran cabezas
de perros reducidas que pendían de pulseras. Pulseras de dueños roñosos,
barbudos, abrigados con nada salvo camisas y calzones de cuero, como
fiera jugando a ser algo que no son, o que fueron y no pueden recordar.

Skaari.

Los brujos de su pueblo.

Los que recibían poder de sus antepasados, de todos los antepasados,



acorde a rumores.

Burun, cuya única relación con los muertos era llorarlos y pensarlos, en
silencio, en plegarias, se rindió. No le advirtió a Nirri sobre resistirse, ella
no lo hizo igual. Sostenía la mano aún delante de su hijo, a pesar de que
la corriente se había detenido y las armas, envainado. Pero ya sólo
confirmaba cuán bien había obrado al final y cuán inútil antes. Los
colocaron en el medio de la formación y condujeron de vuelta por donde
vinieron. A medida que la distancia hacia el Bosque de los Palos se
alargaba a sus espaldas, declinaba el sol, ocultándose tras las montañas.
Con el invierno todavía a meses aparentaba el reflejo de una llama
luchando contra la extinción.

Burun superó la suspensión y empezó a formular ideas para mantenerse
juntos. Elevó la vista en dirección al pueblo y dio con un borrón rojo y
palpitante, un ascendente trastornado de cómo debería arder la vida. La
cara de la abuela se le había entrometido como una concepción, la unión,
y no tenía nada que ver con que la muerte les deparara la eternidad de
hacerlos nieve. Burun retrasaría cuánto fuera posible ese destino y cuando
acaeciese lo haría sobre los tres. Juntos. Regresó, también, aquel dolor,
con el matiz de una ausencia de la que, sin enterarse, esperaba que no se
cumpliese.

La nevada se tornaba intermitente y sus intervalos, más prolongados. Los
soldados, cuatro, cabalgaban cuchicheando. Burun no necesitaba conocer
su idioma para interpretar la altivez. Confiaban tanto en que no se les
opondrían que ni los vigilaban. Le amargaba el paladar que estuviesen en
razón y comprobar el ánimo de Nirri no ayudó. Ella no se había deprimido
ni había abandonado el celo con el que defendía a su hijo berreando, si
cabe, más intenso. Lo que irradiaba su semblante era la nada a la que se
abstuvo su madre, desde la que enarboló su voluntad de resistir y lo peor
era que le decía nada para no admitir-en una oración propiamente hecha-
que se trataba de una voluntad que era incapaz de identificar.

Los skaari lideraban el camino, apañándoselas en cuatro patas sin que los
afectase la sábana de frío. Se comunicaban a ladridos y por instantes
hasta creía que se divertían, como niños pero carentes de inocencia, lo
que los hacía infinitamente repugnantes. ¿Qué magia habían grabado en
esos collares para rebajar así a un hombre? A hombres que entre los
graros guardaban importancia por su cualidad y cantidad. En toda su vida
Burun sólo había visto dos, ambos en rituales, conjurando cantos graves,
como tañidos de campanas de roca, como un trueno coronando el Pico de
las Bestias, una nota continua, constante.

Se detuvo porque pensó en detenerse, aunque eso no era completamente
cierto, ya que los skaari lo hicieron antes y rugían hacia ellos. Se dio
vuelta por su mujer, que tampoco era falso si le incluía el temor a esa
nada (“No es nada” pensó). Nirri se erguía cual estatua, pálida de alma,



como si naciera de la nieve en gentileza. Acariciaba la cabeza de su hijo
(“nuestro hijo”), de la que sobresalía una empuñadura rudimentaria de
madera, de la que nacía, tan cruel e irónico, un reguero rojo. El rastro que
goteaba se extendía, se perdía en la ventisca, que lo respetaba. Un
soldado la insultó. Ella no le respondió, así que la insultó de nuevo, ahora
con la mano cerca de la espada. Aproximó el caballo y vio lo sucedido. Los
skaari aullaron. Sonaba a venas derramándose. Burun se descubrió
avanzando antes de que el recuerdo de la anciana anclara. Mejor dicho,
antes de que asomara a la superficie. Cuando enseñó los dientes, y el
vacío oscuro entre hileras, tenía más instinto que concepto de lo que
debía actuar. Cerró la boca sobre el rostro. Los párpados, enjutos, no le
dificultaron dibujar a la perfección los pómulos de Nirri y su nariz
desprendiéndose, ni el eco de sus alaridos arrastrado por la creciente de
la tormenta. Retrocedió para evitar, sin pretenderlo, la espalda del
soldado en un arco descendente, tan determinada como descompuesto él.
Tenía el cuchillo entre las manos. Adelantó el pie derecho. El extremo de
una hoja, mucho más reconfortante que ese mundo, le abrió la nuca por
debajo de la ropa, y por más que no fuera profundo el corte y el frío
entumeciese nervios, miedo, la vacilación, fue la sensación, la pregunta
infinitesimal de qué lo tocó, lo que bastó para que un skaari le saltara
encima, como dedujo por el vaho podrido de su aliento y las uñas negras.
La voz de uno de los hombres evitó que lo matara. Lo levantaron
agregando innecesarios golpes. El skaari rodeó, intimidado, los cuerpos,
olisqueándolos, sin decidirse entre acercarse o retroceder hasta los suyos.
Un soldado (no sabía si el indignado o el cuarto, mantenido al margen) se
apeó de su montura y presionó la herida de Nirri con su propia capa.
Burun, que no se alarmó, confió en el sangrado y en el clima. Nirri murió
unos breves latidos después. El grupo reanudó la marcha, exento de
superioridad y con el desenvaine alerta a cualquier indicio. De más está
aclarar que procedieron en silencio, con la ventisca charlándoles horrores.
Como una bendición.

 

 

 

La conquista de Paso de los Palos marcó no sólo el fin de un calendario
que tomaba el samanismo como referencia, sino la caída de las Tierras
Libres, que, a su vez, dio a luz al verdadero año uno del Gran Estado
Unido, contrario a la postura sostenida por la conservadora rama de
historiadores estatales que lo inicia cumplidos los doce meses, en el
nombramiento de Talias Zálavar como Primer Ministro.

Es consenso popular que este hecho, esta historia, en todas las



posibilidades de la historia, es fundamental para un estudio coherente del
caso de Bryrn, el Desafiante.



Capítulo 2

De mi llegada a Paso de la Victoria

 

Si alguien me hubiese pedido, en el instante en que bajé del carro, mis
apreciaciones sobre la Conquista de las Nieves (cosa que ya había
acontecido en situaciones menos apremiantes) le habría respondido que
Samán nos jugó la mejor broma de la historia al apoyar o impulsar una
campaña expansionista en la mitad más helada de un continente que, de
por sí, escasea bastante en eso del verano, según el Ministerio Nacional
de Tiempo y Producción. O lo habría intentado, al menos, tras un
castañeteo incontrolable.

Transcurría casi una semana sin nevadas pero el sol, débil o
desinteresado, hacía poco para despejar las rutas. Saludé a mi destino
con las piernas duras y el culo insensibilizado. Paso de la Victoria no era lo
que se pretendió, eso ya me lo habían avisado y de no creerlo, pues cómo
dudar del Gran Estado cumpliendo sus promesas, cruzar el Cordón de
Néribel (en este lado, la Marca de Frorn) cura al escéptico. La idea, que el
pueblo cuya caída simbolizó el nacimiento del más grande país conocido
hasta la fecha, primero de belos del año dieciséis, cruzó con un clima nada
dispuesto a facilitar el transporte de suministros y materiales que, además
de cimentar una arquitectura nacional de definición bastante vaga, debían
reparar los excesos de soldados inexpertos henchidos de patria. Así que
no me encontré con el ejemplo de manos a la obra con el que El Leal
afirmó, en su número inicial, la fundación de un legado imperecedero, sino
con estructuras reparadas al voleo, emparchadas con telas o
preparaciones cuyo mérito era el ajuste y la dificultad de decidir si aquello
era una casa o una nueva corriente de arte. Me pregunté cómo se las
arreglarían esos trucos en lo peor de una tormenta que llevaba más de
quince años, más de quince años castigando, y no pude evitar el respeto a
la fuerza para persistir en tales condiciones. Después descubriría que las
condiciones eran peores de lo que pensaba y cavilaría si aquella era
menos fuerza que la tentativa de un animal acorralado, pero me adelanto.

La entrada al pueblo eran los restos de un cartel y un abandonado farol
que señalizaba la Carretera de la Espada. Junto a ellos me esperaba
Lovam Rei, quien, aclaró, ejercía como Secretario de la Construcción del
Condado Mandoble (desde Puerto Tranquilo, en la punta norte del
continente, hasta Primera Estación, cruzando el Cordón) en lugar de
Ravas Rei, postrado por enfermedad y, por casualidad, su padre. Me
recibió con un cordial saludo y un abrigo extra. Ambos acepté. Inquirió
sobre mi viaje y le ahorré la franqueza que regurgitaba. Una calma
travesía, interesantes vistas y demás. El rio y me dijo que no hacía falta



mentirle con una ligereza que comunicaba que realmente no hacía falta
mentirle, así que me sinceré. Con suavidad.

El conductor lo saludó con una reverencia mal disimulada por el apretón
de manos. Hombre calvo y bajo, con un ojo café y uno verde. Lovam se
sorprendió tanto como yo, pues ninguno había conocido a un coloreado, y
no importaba que se tratase de uno de los ordinarios. Le pidió disculpas
por la reacción y él, a su vez, por la demora en el cambio de caballos. “No
hay trabajo que la nieve no pueda complicar”. Admito que no esperaba un
encuentro así de ameno. Debió ser eso por lo que, embriagado de aire
rico, me animé a preguntarle si habría inconveniente en proseguir a pie.
Sonrió. “El único inconveniente-dijo-sería hacer esperar a unos cuantos
Secretarios y Ayudantes, algo con lo que el mundo puede girar”. Le
agradecimos al coloreado, sumamos una propina a la instrucción de
depositar mis pertenencias en el templo que me hospedaría, y
arrancamos.

 

Mi primera entrevista a Lovam Rei en el Descanso Amable

 

Adentrarnos en Paso de la Victoria acentuó mis impresiones. Bastaban los
dedos de una mano para contar los hogares decentes y, tras
comentárselo, vi cómo su actitud despreocupada se esfumó. Aun si el
cargo que ocupaba era en calidad de sustituto y aun si hasta el Primer
Ministro ostentaba nula influencia sobre los caprichos de la naturaleza, era
la labor de su padre contra la que había imprecado sin quererlo. Atropellé
unas disculpas y él volvió a sonreír, aunque con tristeza. Me dijo que sí,
que uno de los remordimientos de su padre-y de todos los Secretarios
Provinciales-era no haber logrado construir el núcleo comercial que se
visionó e, incluso haciéndolo a un lado, ser incapaz de proveer a los
ciudadanos una vida digna. Justo al proponerme un discurso que culpara a
las eventualidades, sentí un toque frío en la testa y un segundo sobre la
oreja. Nevaba.

Lovam no se inmutó. Recibió sus copos con ceño de expectativa y menos
preocupación de la que a mí me generaba, pues no podía disfrutar a pleno
la caída coincidente sin un plato calentito y techo. Debió leerme la
expresión. “Era de esperarse. Este castigo no demora sus
responsabilidades y hace tiempo que aprendimos que el primer copo carga
un escuadrón detrás”. Sin dejarme interrogar me condujo a ritmo
moderado por la ruta, doblando unas casas después y deteniéndonos
frente a una fachada de tres pisos con los tejados cubiertos de nieve y,
sobre uno, mugre que alguien vertiera desde la ventana superior. En
todos podía hallar estalactitas, chicas y completas o recortadas. Encima de
la puerta “El Descanso Amable” rezaba en letras talladas con esmero y



una mancha de sangre seca. Cerca de nosotros, un farol triangular.

El acceso de doble hoja daba a un salón espacioso y de piso de piedra
pulida, detalle que me pareció lujoso y, todavía hoy, innecesario. Colgaba
una araña de faros prendidos y la fragancia que se percibía estaba a tono
con la escasa concurrencia y la iluminación oscilando débil, como
pestañeo. Nos acomodamos en una mesa a buena lumbre y grabé los
rasgos de Rei en mi mente: el mentón subía hasta unas mejillas
redondeadas que resaltaban sus ojos, siempre bien abiertos. Su cabello,
una melena oscura. El posadero nos atendió con una sonrisa que delataba
ignorancia sobre la nevada que, aún por arreciar, exhibía pistas de
fiereza. Pero entonces compartió jocoso la noticia. Lovam prolongó la
broma. Nadie parecía conferirle la gravedad que suponía y, en efecto,
existía. Ordenamos. Alejado lo suficiente, pregunté a mi compañero por
qué se lo tomaban tan a la ligera y me contestó que no lo hacían, pero
que se habían instalado desde hace años los modos con los que la gente
debía proceder y señalado los lugares de lícito refugio si uno no alcanzaba
casa. De ahí el faro triangular. Las nevadas solían durar lo que una tarde,
así que las provisiones no eran más problema de lo usual. Recordé los
copos. ¿A qué se refería con “castigo”?. “A la razón por la que llaman a
esta parte del condado “el puñal helado” o “la tierra del invierno”, por la
que hablan de nosotros como los “ladrones de la nieve”. No a nuestra
cara, claro, pero a uno le llegan los eventos, los cuchicheos del Senado o
las calumnias de los movimientos “restauradores”: Los Hacha de Ávalo o
la Nueva Comunión. Obtusos demasiado obtusos para apreciar o aunque
sea ver el gran esquema de las cosas. Esta nieve. Esta nieve que no cesa
y que ellos, los de allá y los que se esconden por acá, dicen que sólo va a
cesar cuando regresemos el continente a sus verdaderos dueños. Pero
¿quiénes son? ¿Los que ya no están? Nos aseguramos de que ya no estén.
¿Son, entonces, los que están? Sí, lo son. Nosotros somos los verdaderos
dueños. Derramamos sangre que no se puede recuperar para ser los
verdaderos dueños”. Había algo en sus últimas palabras que se desligaba
de su acerbo anterior, algo en esa voz ahogada que falló en ocultar. Le
pregunté cómo encajaban estos años en ese gran esquema y si había
muchos disidentes dentro de la población, que desestimó con un “los que
van por todas partes”. Aunque evidente esquiva, no convenía forzarle una
respuesta con mi rango ya que, al fin y al cabo, no era un tema
indispensable a mi investigación, pero me provocaba una curiosidad que
costaba reprimir. Siquiera al escribir esto podría afirmar si devenía de un
carácter inquisitivo o por cómo estuvo por nublarse su garganta cuando
dijo sangre.

Obtendría la respuesta.

“Tenemos tiempo-agregó luego de un silencio que no quiso sostener-hasta
que amaine la nevada, y la comida realza su sabor con una buena charla.
Además, si no nos aburrimos, y usted no vino acá para aburrirse. No,
nadie viene al invierno a aburrirse, aunque nadie viene ya, pero sí hay



quienes se quedan. Y eso a veces es peor, ¿no cree? Quedarse es peor. La
quietud”. No me incomodaba por lo que decía, sino porque no me lo decía
a mí. Ni a él. Se miraba las manos como para contener los dedos, tensos.
Quizás porque los estiraba la sombra dijo que hay cosas en este mundo
que uno no puede sujetar. Como la tormenta o un instante, que también
puede ser una tormenta, pero otra clase. Calló, de nuevo mirándose los
dedos. “¿Qué es lo que sabe?”. Sólo lo que estaba en la denuncia, le
conté, de por sí alarmante. Que un skaari renegado, con probabilidad bajo
el influjo de sustancias desconocidas, masacró a una concurrencia durante
la misa del ascenso de Samán. Que los cuerpos se hallaron en un estado
de violencia inconmensurable y que el skaari, de nombre Bryrn y asistente
del sacerdote local, también asesinado, lidera ahora un grupo de
guerrilleros subversivos que, se presume, tienen su base en alguna cueva
del Pico de las Bestias. Y esto, tuve que comentar, me parecía del todo
imposible. Los skaari eran humanos, a pesar de sus poderes, y este no
raspaba la adultez. Concedió mi punto, “pues la lógica no le erra”. Me
preguntó si sabía algo de los skaari, además de ser un título graro. “Sólo
que llevan brazaletes. Con cabezas, ¿puede ser? Lo escuché de por ahí”.
Lovam rio. “Sí, los datos sobre ellos suelen distorsionarse. Pulseras llevan.
Pulseras con cabezas reducidas de animales. O las llevaban antes, cuando
eran un pueblo, pero esa es otra distorsión. Los graros nunca fueron
pueblo en el sentido que se les atribuye, nunca estuvieron unidos. Como
nosotros. Fueron un montón de asentamientos dispersos, como nosotros
una vez lo fuimos, pero confundieron el abandono con independencia. Mi
padre lo afirma”. Ravas Rei había participado de manera activa en la
Conquista de las Nieves, así que su conocimiento sería de primera mano.
El entonces Secretario de Asuntos Internos del Condado, Alhos Eine, lo
describió una vez, empero, como alguien que juzga con la sola
observación, la clase de hombre que ve lo que imagina y no lo sabe”.

Comenzaba a impacientarme su divague así que saqué papel y pluma.
Remojé la punta. Lo notó. No creo que buscara un inicio fabuloso ni, como
sospeché en el transcurso de mi pesquisa, alterara datos. Que ocultó
detalles importantes sí, pero yo los descubrí y haciéndolo entendí por qué
los escondió, aunque molestase.

“Lo conocí hace cuatro años-relató-. Ya no era el ayudante de nuestro
amado y difunto sacerdote, así que puede corregir eso en el informe.
Llegué ese mismo día para asumir un puesto al lado de mi padre y lo
encontré en un pasillo del templo. Verá, el templo de Samán es en
realidad un edificio viejo en el que los graros celebraban, si no me
equivoco, asambleas de emergencia, o lo que pueda resultar de gente así
tratando de llevar una reunión civilizada. Es un edificio resistente, el más
resistente entre los del Paso, así que el sacerdote lo reclamó sin tapujos y
tras varias discusiones el Primer Secretario Provincial acordó dejárselo a
cambio de poder usarlo para eventos oficiales y como refugio. Esto fue
cuando aún se sentía la presencia del samanismo en el Estado y la única



incertidumbre era de cuántos pisos hacer el municipio.

Me dijeron que lo trajo con él. No sabemos de dónde lo sacó o a quién se
lo compró. Tampoco sabemos para qué quería a alguien de su edad. Lo
imaginaban pero… ¿qué iban a hacer? ¿Armar tanto quilombo por un
graro? No, ninguno lo haría. Y para cuando descubrieron que tenía los
poderes de un skaari el anciano se había labrado su reputación entre los
vecinos. Además tenía algo… algo que incomodaba. Puede que esa fuese
otra razón. ¿Qué tenía? Difícil describirlo. Yo pensé que el clima lo había
atemperado. Fíjese los niños de acá si es que encuentra alguno. Todos
mestizos: graro y corray, graro y unaleno. Algunos tienen rasgos como de
tres o cuatro razas. Crecen en la tierra del invierno. Son duros. Parecen
venir de la tormenta o ser pedazos de montaña. Y no hablan. Aun si en un
lugar así hay poco de lo que conversar no he oído a uno pronunciar una
palabra. A uno. No estoy loco. Sé que hablan entre sí, pero ese es el
punto, ¿entiende? Entre sí. Y yo creí que era eso. Y lo era, aunque
comedido.

Sus ojos eran grises y llevaba el cabello revuelto. Caminaba con una
calma que lo atravesaba todo, como si estuviera sin estar. Era
transparente, te dabas cuenta, pero no por miedo o timidez. Como si
estuviera sin estar, pero a la vez estaba en todos lados. Tenía esa mirada
de que no se le escapaba nada y de que a los otros se les escapaba lo
único importante, lo fundamental. Quién sabe si lo que pasó con ese viejo
lo endureció de un modo extraño. Es mi opinión que sí, que si los rumores
son ciertos mucho de lo que terminó por suceder, la muerte del sacerdote
sobre todo, nació ahí. ¿Usted cree que los hombres pueden despojarse la
piedad? A mí me gusta pensar que no, me gustaría, porque ¿qué somos
sin eso?, ¿de qué sirve todo lo que hemos hecho? Lo sacrificado. ¿En qué
se vuelven nuestros actos? Yo le aseguro que él era gentil, detrás de esa
llana disponibilidad, y que era como era porque no tenía otro agarre a
este mundo. Pero así me lo encontré, de casualidad en un pasillo. Uno de
los últimos graros de este lado del Cordón. El único skaari sin collar que
he visto. Y una aparición. Una verdadera aparición. En el fondo de todo lo
que hizo, de lo que vivió, es eso. Un aparecido del silencio.
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