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Capitulo 1

Los gritos que se oian mas alla de las paredes podian ser de risa o de
dolor . Asi se confundian y la diferencia radicaba en la eleccion, aunque
poco calmaba preferir la garganta abierta de Jurt, o la carcajada de Frij, el
barrigdn. Una u otra terminaban en su propia puerta echada abajo y los
soldados del Estado asomando como espectros con espadas.

Burun apild la ultima silla contra la entrada rezando porque aguantara lo
necesario, que en su mente era lo suficiente para poner a su familia a
salvo. Si aguel montdén de muebles improvisado a desesperacion podia
darle eso consideraria que los milagros existian como una forma extrema
de la suerte.

Nirri acunaba al nifo contra su pecho, como si taparle la cara cancelara la
tragedia. Era esa la ternura que le permitia mover sus temblorosas
piernas, aunque el apagado fuego lo pusiera mas dificil. Cargo las
arpilleras-carne salada, manzanas, masas sobrantes del dia anterior,
guantes bufandas, cuchillos, cucharas-y colgd cuanto odre pudo a su
cintura. Condujo a su mujer sin dirigirle la palabra. Las tenia pero su boca
debié haberse congelado o no era el hombre con el que ella creia haberse
unido. De ser asi, {quién era en realidad? éCon quién vivia Nirri? éCon
quién creceria su hijo? Preguntas ocasionales sobre las que no entendia
por qué se las hacia ahora, con la madre de Nirri de pie y de espaldas al
cuarto de despensa, enmarafado el pelo, astillado el garrote en sus
manos. Quizas porque estaba ahi se las preguntaba, quizas porque
mantenia los labios apretados en una linea fina que podia ser de resignada
o decisién-éhabia mucha distancia entre las dos?-y los ojos atravesandolo,
en una quietud que era nada, absolutamente nada.

La abuela no los acompafiaria. Su postura, como refugiada, bajo la lana y
el cuero, sostenia la silenciosa negativa de cuando le pidiera que se
preparase. Burun no se repitid. En los afios que contaban conviviendo su
relacion se habia definido de pura aceptacion. No se odiaban ni se
amaban, asi que reconocian sus méritos y defectos con la efusién con la
gue se levantaban o lavaban. A pesar de eso se conmovid. Era cierto que
los graros viejos cobraban un orgullo inhumano a partir de una edad-no
era poco llegar y superar los ochenta anos-pero Burun habia supuesto que
incluso aquello retrocederia ante la muerte o la esperanza de criar a su
nieto. Equivocado, claro estaba. Y la odiaba por el dafio que le haria a
Nirri, aun si Nirri misma aseguraba que la honraba su valor. La admiraba
también. Al juicio de la anciana Burun habia perdido el aplomo propio de
los pastores de la nieve, por lo que se sorprendid por adentro cuando
aceptod regalarle bendiciones de fuerza para su familia y para hacer todo lo
que asegurara el bienestar de sus amados. La abuela se mordio el labio,



mancho el pulgar con sangre y él se lo besé.

Entonces los paralizé un tumbo a la puerta. La mesa se deslizd unos
centimetros y varias sillas resbalaron. Los despabilé el siguiente golpe,
acompanado de ordenanzas sin misericordia.

Burun tomo a su familia-la que escogid escapar-y no volvié la cabeza ni
una sola vez mientras corria escasamente el altar a los antepasados,
mientras desencajaba la parte falsa de la pared y Nirri gateaba, luego, con
su hijo amarrado y tranquilo, hacia el cobertizo. No se preocupd por si
caeria algun soldado antes de que la mataran, cuando el desarme de la
barricada lo recorrié como un escalofrio extrafiamente afilado. Seguia sin
arrepentirse al atravesar el campo blanco que mediaba desde su hogar al
Bosque de los Palos, pero el dolor que le apretaba los pulmones se parecia
demasiado al remordimiento.

De la cerca que rodeaba la pequena huerta-ahora inutilizable-tras el
cobertizo hasta la entrada del bosque habia trescientos pasos
aproximadamente. Su padre los habia contado una mafana de primavera
en la que lo obligd a caminarla para que comprendiera su valor en caso de
que una situacién lo ameritara. Burun, entonces un devoto enamorado de
una de las bailarinas del circo itinerante que punteaba Paso de los Palos
en su travesia (Aggra era su nombre), se lo agradecia. Puteaba también al
mundo por las campafias del Estado y por darle la razén a los ancianos
que vieron, dos dias ha, un augurio en la nevada.

El pie se hundia entero al pisar y si a él le costaba horrores no queria
imaginarse lo que a Nirri. Pero ella no decia nada. No lo habia hecho tras
la tempestiva aparicion de las milicias ni cuando titubeaba entre de qué
aprovisionarse y de qué no. Aunque prueba del honor que sentia por el
destino de su madre, la mano con la que protegia al bebé del viento no
flaqueaba. Y estaba seguro de que no habia disminuido su avance.

Mir6 atras. Nadie los seguia, pero eso no significaba nada. Lo que lo
empequefiecié fue ver cdmo su casa se achicaba y, al borde de su ojo, los
dedos de su mujer entrelazados con los suyos. Ni tomados por las
mufecas ni aferrandose en un apretdn que se aferraba a su vez a lo que
fuera que combatiese el miedo. Ese amor tan sutil y dedicado lo redujo a
una fraccién imperceptible, ridiculamente diminuta, y lo hizo luchar por
otro dia mas con él.

El linde del bosque aparecia a lo lejos como estacas alineadas, y era una
expresion que no le hacia justicia a lo que le trepaba a uno cuando estaba
dentro. El Bosque de los Palos era un cementerio de arboles raquiticos
que, si en la temporada fria congelaba cualquier animo, en la viva era
peor, pues las hojas que crecian eran tan opacas y esparcidas que daba la



impresion de que se deleitaba en ese masoquismo de alcanzar una
belleza. Con horror y todo Burun se permitié una sonrisa. Era otro metro a
la seguridad.

Un aullido. Un ladrido. {Gritd algo? No, no era tanta su alegria.

Un lobo se acercaba. Recortada su figura contra la mole que era el Pico de
las Bestias, con sus simas ahondando el cielo, parecia salido de los relatos
donde los niflos desaparecen por desestimar las leyes mas obvias. Luego
se sumo un segundo. Y un tercero, precediendo una escuadra de jinetes
sombreados por la ventolera y por la tarde. No venian del pueblo. é¢Por
gué pensd que solo vendrian del pueblo? éPor qué no considerd la chance
de que apostaran vigilantes en un area tan obvia y descampada? éPor qué
pensd que podria huir del Estado? Pero ya que huian no ided mas que
continuar, asi que mudo todavia, denegada la mueca, de la mano de Nirri
y la certeza de un hijo dependiendo de sus bolas o de la perseverancia del
pavor, apuro.

El primer lobo se abalanzé sobre su espalda. Arribdé en cuestion de latidos.
Su calido aliento en la nuca endulzé perder el equilibrio, mas amigable
que el helado ardor de su rostro enterrado e impedido de gritar. No supo
mas que los alaridos de Nirri, que las dentelladas explotandole al oido,
hambre contenida, y los llantos de su hijo. Los llantos de su hijo. La
percepcidon de Nirri siendo derribada. Los llantos de su hijo. Botas pesadas
en la nieve. Caballos relinchando. Los llantos de su hijo. Palabras
familiares. Un acento familiar. Un idioma familiar. Los llantos de su hijo.

Lo levantaron dos soldados. No le prestaron atencién a sus protestas.
Grito el nombre de su mujer. Gritd el nombre de su nifio. Acorralados los
dos a punta de espada-rectangulares hojas-mientras arrancaban a ella los
fardos y echaban su contenido al suelo. Incluso él supo que eso era
incompetencia. No hallaron nada de valor, asi que los ataron. Sélo ahi vio
gue no todos eran soldados, que no todos mostraban los pufios cruzados
con los que el Estado se identificaba y que a algunos les tintineaba un
collar de hierro negro con letras de verde sucio y parpadeante,
encorvados, sacudiendo el cuerpo como fieras a punto de saltar. Los lobos
habian desaparecido y las Unicas cosas siquiera semejantes eran cabezas
de perros reducidas que pendian de pulseras. Pulseras de duenos ronosos,
barbudos, abrigados con nada salvo camisas y calzones de cuero, como
fiera jugando a ser algo que no son, o que fueron y no pueden recordar.

Skaari.
Los brujos de su pueblo.

Los que recibian poder de sus antepasados, de todos los antepasados,



acorde a rumores.

Burun, cuya unica relacion con los muertos era llorarlos y pensarlos, en
silencio, en plegarias, se rindio. No le advirtidé a Nirri sobre resistirse, ella
no lo hizo igual. Sostenia la mano aun delante de su hijo, a pesar de que
la corriente se habia detenido y las armas, envainado. Pero ya sélo
confirmaba cudn bien habia obrado al final y cuan inutil antes. Los
colocaron en el medio de la formacidon y condujeron de vuelta por donde
vinieron. A medida que la distancia hacia el Bosque de los Palos se
alargaba a sus espaldas, declinaba el sol, ocultandose tras las montanas.
Con el invierno todavia a meses aparentaba el reflejo de una llama
luchando contra la extincion.

Burun superd la suspensidon y empezd a formular ideas para mantenerse
juntos. Elevo la vista en direccién al pueblo y dio con un borrdén rojo y
palpitante, un ascendente trastornado de cdmo deberia arder la vida. La
cara de la abuela se le habia entrometido como una concepcion, la union,
y no tenia nada que ver con que la muerte les deparara la eternidad de
hacerlos nieve. Burun retrasaria cuanto fuera posible ese destino y cuando
acaeciese lo haria sobre los tres. Juntos. Regresd, también, aquel dolor,
con el matiz de una ausencia de la que, sin enterarse, esperaba que no se
cumpliese.

La nevada se tornaba intermitente y sus intervalos, mas prolongados. Los
soldados, cuatro, cabalgaban cuchicheando. Burun no necesitaba conocer
su idioma para interpretar la altivez. Confiaban tanto en que no se les
opondrian que ni los vigilaban. Le amargaba el paladar que estuviesen en
razon y comprobar el animo de Nirri no ayudd. Ella no se habia deprimido
ni habia abandonado el celo con el que defendia a su hijo berreando, si
cabe, mas intenso. Lo que irradiaba su semblante era la nada a la que se
abstuvo su madre, desde la que enarbold su voluntad de resistir y lo peor
era que le decia nada para no admitir-en una oracion propiamente hecha-
que se trataba de una voluntad que era incapaz de identificar.

Los skaari lideraban el camino, apafidndoselas en cuatro patas sin que los
afectase la sabana de frio. Se comunicaban a ladridos y por instantes
hasta creia que se divertian, como nifios pero carentes de inocencia, lo
que los hacia infinitamente repugnantes. ¢Qué magia habian grabado en
esos collares para rebajar asi a un hombre? A hombres que entre los
graros guardaban importancia por su cualidad y cantidad. En toda su vida
Burun sélo habia visto dos, ambos en rituales, conjurando cantos graves,
como tanidos de campanas de roca, como un trueno coronando el Pico de
las Bestias, una nota continua, constante.

Se detuvo porque pensdé en detenerse, aunque eso no era completamente
cierto, ya que los skaari lo hicieron antes y rugian hacia ellos. Se dio
vuelta por su mujer, que tampoco era falso si le incluia el temor a esa
nada (“"No es nada” pensd). Nirri se erguia cual estatua, palida de alma,



como si naciera de la nieve en gentileza. Acariciaba la cabeza de su hijo
(“nuestro hijo”), de la que sobresalia una empufadura rudimentaria de
madera, de la que nacia, tan cruel e irdnico, un reguero rojo. El rastro que
goteaba se extendia, se perdia en la ventisca, que lo respetaba. Un
soldado la insultd. Ella no le respondid, asi que la insulté de nuevo, ahora
con la mano cerca de la espada. Aproximo el caballo y vio lo sucedido. Los
skaari aullaron. Sonaba a venas derramandose. Burun se descubrid
avanzando antes de que el recuerdo de la anciana anclara. Mejor dicho,
antes de que asomara a la superficie. Cuando ensend los dientes, vy el
vacio oscuro entre hileras, tenia mas instinto que concepto de lo que
debia actuar. Cerrd la boca sobre el rostro. Los parpados, enjutos, no le
dificultaron dibujar a la perfeccion los pédmulos de Nirri y su nariz
desprendiéndose, ni el eco de sus alaridos arrastrado por la creciente de
la tormenta. Retrocedid para evitar, sin pretenderlo, la espalda del
soldado en un arco descendente, tan determinada como descompuesto él.
Tenia el cuchillo entre las manos. Adelanto el pie derecho. El extremo de
una hoja, mucho mas reconfortante que ese mundo, le abridé la nuca por
debajo de la ropa, y por mas que no fuera profundo el corte y el frio
entumeciese nervios, miedo, la vacilacion, fue la sensacion, la pregunta
infinitesimal de qué lo tocd, lo que bastd para que un skaari le saltara
encima, como dedujo por el vaho podrido de su aliento y las ufias negras.
La voz de uno de los hombres evité que lo matara. Lo levantaron
agregando innecesarios golpes. El skaari roded, intimidado, los cuerpos,
olisqueandolos, sin decidirse entre acercarse o retroceder hasta los suyos.
Un soldado (no sabia si el indignado o el cuarto, mantenido al margen) se
apeo de su montura y presiond la herida de Nirri con su propia capa.
Burun, que no se alarmd, confid en el sangrado y en el clima. Nirri murié
unos breves latidos después. El grupo reanudo la marcha, exento de
superioridad y con el desenvaine alerta a cualquier indicio. De mas esta
aclarar que procedieron en silencio, con la ventisca charlandoles horrores.
Como una bendicién.

La conquista de Paso de los Palos marcd no sdlo el fin de un calendario
qgue tomaba el samanismo como referencia, sino la caida de las Tierras
Libres, que, a su vez, dio a luz al verdadero afno uno del Gran Estado
Unido, contrario a la postura sostenida por la conservadora rama de
historiadores estatales que lo inicia cumplidos los doce meses, en el
nombramiento de Talias Zalavar como Primer Ministro.

Es consenso popular que este hecho, esta historia, en todas las



posibilidades de la historia, es fundamental para un estudio coherente del
caso de Bryrn, el Desafiante.



Capitulo 2

De mi llegada a Paso de la Victoria

Si alguien me hubiese pedido, en el instante en que bajé del carro, mis
apreciaciones sobre la Conquista de las Nieves (cosa que ya habia
acontecido en situaciones menos apremiantes) le habria respondido que
Saman nos jugd la mejor broma de la historia al apoyar o impulsar una
campafa expansionista en la mitad mas helada de un continente que, de
por si, escasea bastante en eso del verano, seguin el Ministerio Nacional
de Tiempo y Produccién. O lo habria intentado, al menos, tras un
castaneteo incontrolable.

Transcurria casi una semana sin nevadas pero el sol, débil o
desinteresado, hacia poco para despejar las rutas. Saludé a mi destino
con las piernas duras y el culo insensibilizado. Paso de la Victoria no era lo
gue se pretendid, eso ya me lo habian avisado y de no creerlo, pues codmo
dudar del Gran Estado cumpliendo sus promesas, cruzar el Cordon de
Néribel (en este lado, la Marca de Frorn) cura al escéptico. La idea, que el
pueblo cuya caida simboliz6 el nacimiento del mas grande pais conocido
hasta la fecha, primero de belos del afio dieciséis, cruzd con un clima nada
dispuesto a facilitar el transporte de suministros y materiales que, ademas
de cimentar una arquitectura nacional de definicién bastante vaga, debian
reparar los excesos de soldados inexpertos henchidos de patria. Asi que
no me encontré con el ejemplo de manos a la obra con el que El Leal
afirmd, en su numero inicial, la fundacién de un legado imperecedero, sino
con estructuras reparadas al voleo, emparchadas con telas o
preparaciones cuyo mérito era el ajuste y la dificultad de decidir si aquello
era una casa o una nueva corriente de arte. Me pregunté cémo se las
arreglarian esos trucos en lo peor de una tormenta que llevaba mas de
guince afos, mas de quince afos castigando, y no pude evitar el respeto a
la fuerza para persistir en tales condiciones. Después descubriria que las
condiciones eran peores de lo que pensaba y cavilaria si aquella era
menos fuerza que la tentativa de un animal acorralado, pero me adelanto.

La entrada al pueblo eran los restos de un cartel y un abandonado farol
gue sefalizaba la Carretera de la Espada. Junto a ellos me esperaba
Lovam Rei, quien, aclard, ejercia como Secretario de la Construccién del
Condado Mandoble (desde Puerto Tranquilo, en la punta norte del
continente, hasta Primera Estacion, cruzando el Cordén) en lugar de
Ravas Rei, postrado por enfermedad y, por casualidad, su padre. Me
recibié con un cordial saludo y un abrigo extra. Ambos acepté. Inquirid
sobre mi viaje y le ahorré la franqueza que regurgitaba. Una calma
travesia, interesantes vistas y demas. El rio y me dijo que no hacia falta



mentirle con una ligereza que comunicaba que realmente no hacia falta
mentirle, asi que me sinceré. Con suavidad.

El conductor lo saludd con una reverencia mal disimulada por el apretén
de manos. Hombre calvo y bajo, con un ojo café y uno verde. Lovam se
sorprendid tanto como yo, pues ninguno habia conocido a un coloreado, y
no importaba que se tratase de uno de los ordinarios. Le pidid disculpas
por la reaccidon y él, a su vez, por la demora en el cambio de caballos. “No
hay trabajo que la nieve no pueda complicar”. Admito que no esperaba un
encuentro asi de ameno. Debid ser eso por lo que, embriagado de aire
rico, me animé a preguntarle si habria inconveniente en proseguir a pie.
Sonrid. “El Unico inconveniente-dijo-seria hacer esperar a unos cuantos
Secretarios y Ayudantes, algo con lo que el mundo puede girar”. Le
agradecimos al coloreado, sumamos una propina a la instruccién de
depositar mis pertenencias en el templo que me hospedaria, y
arrancamos.

Mi primera entrevista a Lovam Rei en el Descanso Amable

Adentrarnos en Paso de la Victoria acentué mis impresiones. Bastaban los
dedos de una mano para contar los hogares decentes vy, tras
comentarselo, vi como su actitud despreocupada se esfumo. Aun si el
cargo que ocupaba era en calidad de sustituto y aun si hasta el Primer
Ministro ostentaba nula influencia sobre los caprichos de la naturaleza, era
la labor de su padre contra la que habia imprecado sin quererlo. Atropellé
unas disculpas y él volvié a sonreir, aunque con tristeza. Me dijo que si,
gue uno de los remordimientos de su padre-y de todos los Secretarios
Provinciales-era no haber logrado construir el nucleo comercial que se
visiond e, incluso haciéndolo a un lado, ser incapaz de proveer a los
ciudadanos una vida digna. Justo al proponerme un discurso que culpara a
las eventualidades, senti un toque frio en la testa y un segundo sobre la
oreja. Nevaba.

Lovam no se inmutd. Recibid sus copos con cefio de expectativa y menos
preocupacion de la que a mi me generaba, pues no podia disfrutar a pleno
la caida coincidente sin un plato calentito y techo. Debié leerme la
expresion. “Era de esperarse. Este castigo no demora sus
responsabilidades y hace tiempo que aprendimos que el primer copo carga
un escuadron detras”. Sin dejarme interrogar me condujo a ritmo
moderado por la ruta, doblando unas casas después y deteniéndonos
frente a una fachada de tres pisos con los tejados cubiertos de nieve vy,
sobre uno, mugre que alguien vertiera desde la ventana superior. En
todos podia hallar estalactitas, chicas y completas o recortadas. Encima de
la puerta “El Descanso Amable” rezaba en letras talladas con esmero y



una mancha de sangre seca. Cerca de nosotros, un farol triangular.

El acceso de doble hoja daba a un saldon espacioso y de piso de piedra
pulida, detalle que me parecid lujoso y, todavia hoy, innecesario. Colgaba
una arafa de faros prendidos y la fragancia que se percibia estaba a tono
con la escasa concurrencia y la iluminacién oscilando débil, como
pestafieo. Nos acomodamos en una mesa a buena lumbre y grabé los
rasgos de Rei en mi mente: el mentdn subia hasta unas mejillas
redondeadas que resaltaban sus ojos, siempre bien abiertos. Su cabello,
una melena oscura. El posadero nos atendié con una sonrisa que delataba
ignorancia sobre la nevada que, aun por arreciar, exhibia pistas de
fiereza. Pero entonces compartié jocoso la noticia. Lovam prolongé la
broma. Nadie parecia conferirle la gravedad que suponia y, en efecto,
existia. Ordenamos. Alejado lo suficiente, pregunté a mi compafiero por
qué se lo tomaban tan a la ligera y me contestd que no lo hacian, pero
que se habian instalado desde hace afnos los modos con los que la gente
debia proceder y sefalado los lugares de licito refugio si uno no alcanzaba
casa. De ahi el faro triangular. Las nevadas solian durar lo que una tarde,
asi que las provisiones no eran mas problema de lo usual. Recordé los
copos. ¢A qué se referia con “castigo”?. “A la razén por la que llaman a
esta parte del condado “el pufial helado” o “la tierra del invierno”, por la
que hablan de nosotros como los “ladrones de la nieve”. No a nuestra
cara, claro, pero a uno le llegan los eventos, los cuchicheos del Senado o
las calumnias de los movimientos “restauradores”: Los Hacha de Avalo o
la Nueva Comunidén. Obtusos demasiado obtusos para apreciar o aunque
sea ver el gran esquema de las cosas. Esta nieve. Esta nieve que no cesa
y que ellos, los de alld y los que se esconden por acd, dicen que sélo va a
cesar cuando regresemos el continente a sus verdaderos duefos. Pero
équiénes son? ¢Los que ya no estan? Nos aseguramos de que ya no estén.
éSon, entonces, los que estan? Si, lo son. Nosotros somos los verdaderos
duefios. Derramamos sangre que no se puede recuperar para ser los
verdaderos duefios”. Habia algo en sus ultimas palabras que se desligaba
de su acerbo anterior, algo en esa voz ahogada que fallé en ocultar. Le
pregunté cdmo encajaban estos afos en ese gran esquema y si habia
muchos disidentes dentro de la poblacidén, que desestimd con un “los que
van por todas partes”. Aunque evidente esquiva, no convenia forzarle una
respuesta con mi rango ya que, al fin y al cabo, no era un tema
indispensable a mi investigacion, pero me provocaba una curiosidad que
costaba reprimir. Siquiera al escribir esto podria afirmar si devenia de un
caracter inquisitivo o por cdmo estuvo por nublarse su garganta cuando
dijo sangre.

Obtendria la respuesta.

“Tenemos tiempo-agregd luego de un silencio que no quiso sostener-hasta
que amaine la nevada, y la comida realza su sabor con una buena charla.
Ademas, si no nos aburrimos, y usted no vino acé para aburrirse. No,
nadie viene al invierno a aburrirse, aunque nadie viene ya, pero si hay



guienes se quedan. Y eso a veces es peor, éno cree? Quedarse es peor. La
quietud”. No me incomodaba por lo que decia, sino porque no me lo decia
a mi. Ni a él. Se miraba las manos como para contener los dedos, tensos.
Quizas porque los estiraba la sombra dijo que hay cosas en este mundo
gue uno no puede sujetar. Como la tormenta o un instante, que también
puede ser una tormenta, pero otra clase. Call, de nuevo mirandose los
dedos. “éQué es lo que sabe?”. Sélo lo que estaba en la denuncia, le
conté, de por si alarmante. Que un skaari renegado, con probabilidad bajo
el influjo de sustancias desconocidas, masacrd a una concurrencia durante
la misa del ascenso de Saman. Que los cuerpos se hallaron en un estado
de violencia inconmensurable y que el skaari, de nombre Bryrn y asistente
del sacerdote local, también asesinado, lidera ahora un grupo de
guerrilleros subversivos que, se presume, tienen su base en alguna cueva
del Pico de las Bestias. Y esto, tuve que comentar, me parecia del todo
imposible. Los skaari eran humanos, a pesar de sus poderes, y este no
raspaba la adultez. Concedié mi punto, “pues la légica no le erra”. Me
pregunté si sabia algo de los skaari, ademas de ser un titulo graro. “Sélo
qgue llevan brazaletes. Con cabezas, épuede ser? Lo escuché de por ahi”.
Lovam rio. “Si, los datos sobre ellos suelen distorsionarse. Pulseras llevan.
Pulseras con cabezas reducidas de animales. O las llevaban antes, cuando
eran un pueblo, pero esa es otra distorsion. Los graros nunca fueron
pueblo en el sentido que se les atribuye, nunca estuvieron unidos. Como
nosotros. Fueron un montdén de asentamientos dispersos, como nosotros
una vez lo fuimos, pero confundieron el abandono con independencia. Mi
padre lo afirma”. Ravas Rei habia participado de manera activa en la
Conquista de las Nieves, asi que su conocimiento seria de primera mano.
El entonces Secretario de Asuntos Internos del Condado, Alhos Eine, lo
describidé una vez, empero, como alguien que juzga con la sola
observacidn, la clase de hombre que ve lo que imagina y no lo sabe”.

Comenzaba a impacientarme su divague asi que saqué papel y pluma.
Remojé la punta. Lo notd. No creo que buscara un inicio fabuloso ni, como
sospeché en el transcurso de mi pesquisa, alterara datos. Que oculto
detalles importantes si, pero yo los descubri y haciéndolo entendi por qué
los escondid, aunque molestase.

“Lo conoci hace cuatro anos-relaté-. Ya no era el ayudante de nuestro
amado y difunto sacerdote, asi que puede corregir eso en el informe.
Llegué ese mismo dia para asumir un puesto al lado de mi padre y lo
encontré en un pasillo del templo. Vera, el templo de Saman es en
realidad un edificio viejo en el que los graros celebraban, si no me
equivoco, asambleas de emergencia, o lo que pueda resultar de gente asi
tratando de llevar una reunidn civilizada. Es un edificio resistente, el mas
resistente entre los del Paso, asi que el sacerdote lo reclamé sin tapujos y
tras varias discusiones el Primer Secretario Provincial acordé dejarselo a
cambio de poder usarlo para eventos oficiales y como refugio. Esto fue
cuando aun se sentia la presencia del samanismo en el Estado y la Unica



incertidumbre era de cuantos pisos hacer el municipio.

Me dijeron que lo trajo con él. No sabemos de dénde lo sacé o a quién se
lo comprd. Tampoco sabemos para qué queria a alguien de su edad. Lo
imaginaban pero... équé iban a hacer? ¢Armar tanto quilombo por un
graro? No, ninguno lo haria. Y para cuando descubrieron que tenia los
poderes de un skaari el anciano se habia labrado su reputacién entre los
vecinos. Ademas tenia algo... algo que incomodaba. Puede que esa fuese
otra razon. éQué tenia? Dificil describirlo. Yo pensé que el clima lo habia
atemperado. Fijese los nifos de aca si es que encuentra alguno. Todos
mestizos: graro y corray, graro y unaleno. Algunos tienen rasgos como de
tres o cuatro razas. Crecen en la tierra del invierno. Son duros. Parecen
venir de la tormenta o ser pedazos de montafia. Y no hablan. Aun si en un
lugar asi hay poco de lo que conversar no he oido a uno pronunciar una
palabra. A uno. No estoy loco. Sé que hablan entre si, pero ese es el
punto, éentiende? Entre si. Y yo crei que era eso. Y lo era, aunque
comedido.

Sus ojos eran grises y llevaba el cabello revuelto. Caminaba con una
calma que lo atravesaba todo, como si estuviera sin estar. Era
transparente, te dabas cuenta, pero no por miedo o timidez. Como si
estuviera sin estar, pero a la vez estaba en todos lados. Tenia esa mirada
de que no se le escapaba nada y de que a los otros se les escapaba lo
Unico importante, lo fundamental. Quién sabe si lo que pasd con ese viejo
lo endurecidé de un modo extrafo. Es mi opinién que si, que si los rumores
son ciertos mucho de lo que termind por suceder, la muerte del sacerdote
sobre todo, nacié ahi. ¢Usted cree que los hombres pueden despojarse la
piedad? A mi me gusta pensar que no, me gustaria, porque équé somos
sin eso?, ¢de qué sirve todo lo que hemos hecho? Lo sacrificado. ¢En qué
se vuelven nuestros actos? Yo le aseguro que él era gentil, detras de esa
llana disponibilidad, y que era como era porque no tenia otro agarre a
este mundo. Pero asi me lo encontré, de casualidad en un pasillo. Uno de
los ultimos graros de este lado del Corddn. El Unico skaari sin collar que
he visto. Y una aparicidon. Una verdadera aparicién. En el fondo de todo lo
que hizo, de lo que vivio, es eso. Un aparecido del silencio.
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