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Capitulo 1

EL DESTINO DE LAS PALABRAS
Patricia. Aho 2017, Argentina, en un pueblo del sur bonaerense.

Me gustan los libros viejos, usados, que estuvieron ocultos durante mucho
tiempo en una biblioteca, tal vez de maderos oscuros con algo de polvillo
y un dejo de humedad. O que, quizds, descansaron en estanterias
blancas, donde los visitaba casi a diario la luz del sol y donde las cortinas
de colores bailaban por la brisa de la ventana entreabierta. Sin importar el
lugar, esos libros tienen una energia diferente a la de los libros nuevos. El
papel esta amarillo, las letras tienen formatos de antiguas tipografias y el
inconfundible aroma que escapa de sus hojas es...magnifico, irrepetible y
alcanza un lugar recéndito del alma, donde guardo el néctar armonioso
gue alimenta mi espiritu de lectora.

Lei por ahi que los amantes de esos libros antiguos tenemos carencias en
afectos de abuelos. Abuelos que les hayan contado historias afiejas, de su
infancia, de juguetes ancestrales, de miedos a las animas, de padres
distantes y severos, en fin, narraciones de tiempos idos que acrecientan el
horizonte cotidiano de la mente infantil. Una conversacién faltante entre
edades apartadas, que se escudrifia, entonces, en lecturas...ianticuadas?.
Yo no conoci a ninguno de mis abuelos y pocas cosas sobre ellos me
contaron mis padres. Por eso estoy investigando en la red, sobre sus
nombres, sus origenes, sus costumbres, sus migraciones.

Hoy recibi los seis tomos de Memorias del Ultratumba, de Francois de
Chateaubriand, editados en i1889! Tienen tapas marrones, de cartdn
compacto y grueso, con huellas de muchas horas de lectura, que se
marcan en roses oscuros de sus cubiertas. Y, lo que es un regalo para mi,
las paginas estan intervenidas, personalizadas por otros, por desconocidos
lectores que han reaccionado emocionalmente a la prosa poética del autor
y dejaron sus propias palabras escritas, a veces a lapiz, a veces con tinta.
Frases subrayadas, ideas sublimes que seguro, hicieron levantar la vista
del texto y pensar en lo certero de la oracidn y en lo enriquecedor de su
esencia. Lo mismo que voy a hacer yo, cuando comience a leer y
mezclarme en el devenir de la historia, en ese dialogo magico entre
Chateaubriand y mi animo indagador.

Juan. 1900, Espafa, en una aldea de Ourense.

Hace poco que puedo comprar libros nuevos, desde que comencé a
trabajar regularmente como labrador. Estoy criando a mi pequefa familia
y lo demas es algo de ropa, algun mueble y...libros. Sabado y domingo
estan dedicados a mi ultima adquisicién, Memorias de Ultratumba de
Francois de Chateaubriand, son seis ejemplares de cubiertas marrones y



paginas que huelen a nuevo, aunque relaten hechos remotos, algunos del
siglo pasado, como la Revolucién Francesa. La escritura florida, los hechos
de un soldado, de un viajero, de un literato como Chateaubriand, son
enseflanzas que me incitan a sofar, a expandir mi mundo atascado en
una realidad cefida.

Hay palabras tan bien entretejidas que ademas de belleza me colman de
sabidurias nuevas. Las que mas me gustan las copio en un cuaderno
escolar, del que me sobraron hojas al finalizar el curso, varios afos atras
ya. Pero las hojas en blanco se me terminan, y, aunque me dé lastima,
escribo mis impresiones en lapiz, muy suave, al final de pagina o subrayo,
también muy suave, con regla, en las paginas tan nuevecitas de las
Memorias...

José. 1920, Argentina, ciudad de Buenos Aires.

Recién llegado al puerto desde Espafia, en busca de trabajo. Mi maleta
esta pesada, traigo mi ropa, mis herramientas de carpintero y todos los
anhelos de un futuro mejor, sin guerras ni escaseces. También algunas
semillas, se dice que esta tierra es fértil, que los huertos gracias a la
pericia de los “gallegos” y los “tanos” brotan espléndidamente y ayudan a
la olla diaria. Sin embargo, entre todos estos objetos, se destaca el regalo
de mi padre: libros de Chateaubriand, los primeros que pudo comprar,
que siempre guardd como un tesoro y que sabe que estdn en mis buenas
manos de lector empedernido.

Todas las noches, después de trabajar en el exiguo galpén que llamo
pomposamente la carpinteria y de regar mis surcos de plantines en fila,
leo las Memorias de Ultratumba. En parte, me siento como el peregrino
gue fue Chateaubriand, aunque en mucha menor escala, claro esta. Sin
embargo, los sentimientos del viajero son siempre los mismos, sin
importar distancias ni objetivos. Voy marcando en las paginas, mis
impresiones de inmigrante, de espectador de realidades diferentes, de
otros enfrentamientos politicos, que son, en el fondo, repito, similares a
las del autor. Escribo algunas palabras especificas y... sorpresa, ya en el
tomo cuarto, encuentro anotaciones de mi padre. La emocidon es mucha,
por la lejania, por el extrafar, pero sobre todo, por ese didlogo de tres
gue siento en mis entrafas, entre las palabras de Chateaubriand, las de
un papa que le parecid hereje escribir en su libro nuevo y las mias, hechas
de soledad y esperanza.

Librero. 2013, Argentina, Buenos Aires.

Montones de libros diseminados en pilas tambaleantes. La libreria de viejo
tiene su parte ordenada, de estanterias apretadas, donde el publico pasa
una y otra vez, entre indecisiones, interrogantes, regateos, compras de
paquetes enormes, o de un solo ejemplar o del ‘sélo mirar’. La trastienda,
sin embargo, es un maravilloso caos de color y de titulos, donde reina el



silencio meditabundo y concentrado del que trata de organizar. Primero se
dedica a las colecciones, porque necesitan un repaso especial y un lugar
determinado en la parte de ventas. Deben estar en buenas condiciones
todos los tomos, todas las paginas, hasta la ultima, la del FIN
esclarecedor.

Ya ordend los diez ejemplares de la Historia del Peru de color verde, de un
autor desconocido para él y los tres rojos, también de historia peruana,
del Inca Garcilaso de la Vega. Ahora calcula el espacio que resta en la
estanteria ubicada al lado de la vidriera y busca entre los libros apilados,
alguna coleccidon que pueda completar y entonar con los demas. Una
marron claro, de varios tomos, llama su atencion, tienen el tamafno y color
justos. Estan en buen estado general y al librero, al pasar sus hojas, le
sorprenden gratamente las anotaciones. Frases subrayadas, palabras
sueltas, signos de admiracién o pregunta, con una carga emocional
intensa. En los Ultimos libros aparecen otras marcas, hechas con lapiz, con
suavidad, casi con temor. Fueron dos los lectores, sin dudas. Si, en la
ultima pagina se lee: Juan, 1900 y José, 1920. Los trazos reflejan sus
muchos anos. ‘Qué maravilla’, piensa el librero, ‘quién sabe qué historias
viven en estos libros’. Con un suspiro de satisfaccion, termina de
emprolijarlos y los ubica a disposicion del publico. Su hijo, mas versado en
lo virtual, los pondra a la venta en Internet. Secretamente, espera que no
se vendan tan pronto, que pueda tener un tiempito para leerlos, aunque
los seis libros no se leen con facilidad en un tiempito...

Patricia. Aho 2017, Argentina, en un pueblo del sur bonaerense.

Sigo leyendo a Chateaubriand, me falta poco para terminar. Mientras
tanto, me llegan las noticias de mis abuelos, por parte de mi madre. Eran
espafioles, de Ourense. Juan se llamd mi bisabuelo, era labrador y su hijo
José, carpintero, fue el que llegé a Argentina. Quizas algo nostalgica por
esa familia que no conoci y que ansio de alguna manera, vuelvo a la
lectura y a este mundo pretérito con sus letras de molde y sus
manuscritos de lectores anteriores a mi. El tomo seis se acaba, estoy
leyendo la ultima pagina, fin. Al dar vuelta la hoja, leo y luego de la
sorpresa paso a las lagrimas: Juan, 1900. José, 1920.
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