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Capitulo 1

JUEGO DE CALENDARIO

Hoy es el dia del padre. No le he dicho nada a mama para no
preocuparla. Estara sentada frente al televisor, como lo hace todos los
dias a esta hora, cuando pasan las teleseries que tanto le gustan. Lo
habra olvidado como todos los afios. Esta tan vieja la pobre que es dificil
para ella pensar con claridad. Ahora le ha dado por creer que papa estara
de regreso muy pronto. A mi realmente no me molesta el tener que oirla
guejarse de la venida de papa a casa, lo que de verdad me revienta es
enterarme de que se lo ha contado a medio mundo y todos andan ya
murmurando cosas. Estoy seguro de que la tratan de loca y a mi de pobre
diablo. Es natural. Todos saben que papa ya no aparece mas en carne y
hueso. Nunca mas. Ella creera sentirlo caminar hacia la puerta de la calle
por la vereda, acercarse, mientras se comprime en su asiento llena de
miedo. Pero no aparecera mas que muerto en el marco de la puerta y en
su mente. Entonces vera que esperd y se impacientd en vano. Y se reird
como nunca lo ha hecho y yo la haré callar para que el barrio no comente
cosas ni pueda oirla. No me gusta que el barrio comente por lo bajo; eso
es lo que mas me fastidia, que de frente se sonrien y me miran hasta
amablemente, mientras que por detras... Hipdcritas. Hablaran con ella de
la llegada de papa como si nada supieran del asunto y le dirdn: “Si, claro,
¢y cuando llega?” Ella les contestara evasivamente “en un dia o dos” y yo
trataré de convencerla; entonces ella me saldra con eso de que no deberia
andar diciendo que papa no vendra mas y que estd muerto, que podrian
murmurar cosas sobre mi, que no estoy en mi sano juicio o algo... La
pobre. Es imposible convencerla de nada. Y seguira mirando el televisor,
ahora.

(Tiene que besarla... eso, eso... oh, pero qué llegada tan inoportuna, y
tenia que ser ella. No, asi no se puede, asi no se piensa acabar nunca esta
mugre de teleserie... Y ahora qué estara haciendo Rodriguito en la otra
pieza. Menos mal que no ha seguido metiéndome eso de que su padre ya
no viene. ¢De dénde habra sacado eso cuando su padre ni piensa morirse
por alld? No puedo imaginarmelo como un cadaver en medio del desierto
de la primera regidn... Y para colmo de males hoy es el dia del padre y él
estara de vuelta. Tendré que prepararle un buen regalo este ano. Ademas
esta eso de las murmuraciones, que si él llega a enterarse se me arma la
grande. Rodriguito ha tratado de convencerme. Es tan bueno. Lo Unico
que me preocupa es que no lograra ser nunca independiente. A veces se
vuelve un verdadero problema. Tan convencido esta de que su padre no
vuelve ya. No me molesta eso de las murmuraciones sobre su locura, no,
es sOlo que si continlia hablando demas podria echarlo todo a perder. Y
entonces la sorpresa cobraria contornos mas definidos al volver él y oir las



murmuraciones y ya dejaria de ser una sorpresa. Porque después de todo
es el dia del padre y él esperara su regalo. Siempre regresa para este dia,
justo a las ocho de la noche, eso me permite saber a qué atenerme para
prepararle un presente. Antes lo he hecho, si, pero no habian
murmuraciones. Este ano empezaron a surgir de pronto. Es lo peor de
todo. Aunque ahora que lo pienso, no creo que llegue a oir nada de nada
antes de recibir mi sorpresa, él acostumbra a venirse directo aca, golpea
la puerta con leve brusquedad... Sé cdmo llama a la puerta. He esperado
durante dieciocho afios, lo conozco. Nunca antes se me habia pasado eso
de la sorpresa por la cabeza. Sélo ayer... Dudg, claro, pero sélo una vez
y... esta maldita herida. Ultimamente no me ha dolido tanto. Tengo el
brazo como entumido desde la semana pasada y la herida casi no escoce,
o lo hace menos frecuentemente. Rodriguito no sabe nada de lo que paso,
de la herida y todo. Tanto mejor. El es demasiado escrupuloso cuando se
trata de mi y es mejor que no lo sepa. Es increible que después de tanto
tiempo aun no consiga sanarme esta cosa. Ya cumplié exactamente un
ano desde que ocurrié... La teleserie me esta aburriendo. Es extrafio.
Antes me trataba de esconder en ellas cuando él iba a volver, pero hoy,
no sé. Es un cosquilleo en el estdmago. La sorpresa. Tendré que salir de
compras. Aqui me sofoco. Voy a ir a dar una vuelta al centro y lo
prepararé todo.)

Mama ha salido. De compras. No me lo dijo, pero eso se sabe sélo con
mirarle la bolsa que lleva debajo del brazo. Ella cree que me engafa con
facilidad. A veces me preocupa y me chorea. Eso de llamarme Rodriguito
como si fuese una guagua. Voy para los dieciocho este afio, en octubre.
Pero no puedo acostumbrarme. Trato de no parecer molesto delante de
ella para no decepcionarla, sélo por eso. Y ha salido muy apurada. Seguro
que va a seleccionar un regalo para papa. Todo el barrio debe saberlo ya.
No puede convencerse de la realidad. Me da pena la vieja. Volvera a
esperarlo con expectacidon y con ese temor que yo no puedo compartir con
tanta facilidad. Con un regalo que lo mantendra ocupado por un buen rato
y que él ya esperaba como tantas otras veces. A mi me mirara con recelo
porque le parecera extrana esa tranquilidad en mi cara. Mama le
recordara que el regalo es de parte de los dos. Mentird y se mentira
porque este afio el viejo no vuelve. Y se va a quedar con la sorpresa en
las manos engarrotadas y el viejo estard muerto. No lo podra creer en un
principio, y luego, suavemente en el comienzo, débil, vacilante, hasta que
por fin su cara se arrugara y su voz se deshard en una carcajada cascada
y retumbante y yo intentando apaciguarla junto con las murmuraciones
que sobrevendran luego. Y hoy, obligadamente tendré que fingir que
también espero. Le diré a mama que saldré a encontrarlo a la esquina.
Ella accederd, contenta por mi repentino cambio y lograré librarme de mi
incomodidad delante de ella cuando la vea expectante otra vez... Pero él
no entrara mas por esa puerta. Ahora mama estara eligiendo ese regalo.
Lo que me tiene un tanto intrigado es esa salida repentina. Mucho antes
de que terminara la segunda teleserie. Y el recordar que hoy es el dia,
ella, gue nunca parecia acordarse. Siempre tenia que ir yo a la sala donde
permanecia enfundada en su asiento y decirle: “Hoy viene papa”;



entonces ella no hacia ningln gesto perceptible y, apenas finalizaba la
segunda teleserie, salia como un bdlido de la casa y se perdia en la
esquina bajo la mirada de todos. Y todos saben. Yo sé. El no volvera a
entrar, no volvera a emborracharse ni a dejar que oigan sus gritos y todo
lo otro.

(Regresé temprano esta vez. Necesito tiempo para terminar con esto.
La caja de bombones es tan inocente como parecer inocente hasta la hora
de la sorpresa... Me tomara mas de media hora darle el acabado. Han
dado las siete en la radio y sé que me sobrara tiempo para todo.
Rodriguito se ha puesto a buscar como loco alguna cosa en el baul donde
su padre tiene las herramientas. ¢Se habra convencido de que esta en un
error y que su padre volvera? Trato de imaginarme que piensa hacerle un
regalo, aunque nunca le hizo ninguno. En todo caso le pedi que lo que
sacara lo volviera a su lugar antes de que él llegara. No lo tomd muy en
serio y se limitd a contestarme, indiferente, que él ni lo alcanzaria a notar.
Eso me dejo preocupada ostensiblemente. Podria saber algo de esto y lo
echaria todo a perder, si no lo ha hecho ya, con las habladurias que se
han creado y siguen creandose en relacidén a su extrafia obsesién de
asegurar eso de la muerte de su padre. Siento cuando la gente murmura
a mis espaldas y sé que es sobre Rodriguito, aunque yo nunca lo saco
como tema de conversacién. El regalo esta casi terminado. Sdlo restan
unos minutos y quedara listo para esperarlo otra vez.)

Me fue imposible realizar todo sin que mama lo notara. Descubrid
cuando lo buscaba en el baul de pap3, en el altillo. Estaba en plena faena
en el momento en que ella aparecié de improviso. Me pregunté que qué
era lo que buscaba alli y yo le dije que no podia decirselo ahora. Por
suerte no insistid y es que tengo que sacarlo sin que nadie lo sepa. A ella
le daria un ataque si llega a enterarse. Empezaria con que tu padre, que
qué vas a hacer con eso, que no te pertenece y que si se entera... Y yo
tendria que decirselo, algo que no puedo hacer por nada. Lo llevaré
apenas logre envolverlo para que no lo vea nadie, con lo habladores y
bocones que son todos aqui se armaria. Tengo preparado un buen
escondite en un agujero que hay en la pared de la casa de la esquina, esa
gue da justo al callején oscuro. Por suerte en esta época del afio se
oscurece temprano. Luego regresaré. Tendré que aguardar a que mama
se siente a esperar y entonces se lo diré. No lo del baul, eso sera después.
Le avisaré que voy a avistarlo a la esquina; entonces ella dird que bueno y
yo saldré de vuelta a aquello y ella se enterara de todo y se convencera
por fin de que él estd realmente muerto.

(Rodriguito ha vuelto a salir. Se me ha quitado el susto de que se
hubiera enterado de todo y, ademas, esa mania que me tenia con los
nervios de punta parece haber desaparecido de pronto. Se ofrecid para
esperarlo en la esquina y yo acepté con alivio. Las murmuraciones se
acabaran al fin desde mafana y todo volvera a ser mejor que nunca.
Rodriguito ya no piensa como antes. Me habian aconsejado que lo
internara. Pero ya no volveran a pensarlo. Estara esperandolo ahora en la
esquina. Puedo imaginarmelo mientras él regresa con su equipaje terroso,
casi llegando a la esquina y) Estd aun aqui. Sabia que nadie lo descubriria.



Puedo sentirlo. Tomo el bulto y lo saco del escondite. Por suerte hay luna
llena. Puedo ver cdmo mis manos desenvuelven el paquete, lo hago con
sumo cuidado, hasta que (sus pasos rozan por la calzada himeda. Estara
pensando en mi y en Rodriguito que lo seguira siempre detras, como) el
reflejo de la luna se estrella contra este vejestorio. Me enderezo despacio.
Puedo sentirlo. Ella permanece todavia sentada en su sillén siempre
(acostumbra a hacerlo. El apenas lo tomara en cuenta y continuara
avanzando hacia acda, pensando en su regalo, cada vez mas) a la espera.
Y tengo que avanzar lentamente. El barrio podria despertarse. Tiene que
ser asi. De regreso, y cada vez la casa se acerca mas. Pasos (cerca de la
puerta. En cualquier momento se abrira. Ya dan las ocho. Casi es la hora
en) que retumban afelpadamente en el silencio. Y quizas ella lo imagina
proximo a la puerta y a su convencimiento. Ahora (que estd estirando la
mano hacia el picaporte para hacerlo girar, mientras trato de contenerme,
de olvidar esta dolorosa herida. Entonces) lo sabrd, él debe estar tirando
del picaporte y yo mantengo el mango de esto mientras me abalanzo
hacia la puerta y (puedo oir los goznes de la puerta al abrirse. Luego) lo
dejo caer con todas mis fuerzas sobre él, incrustandolo en (un ruido seco,
un quejido apagado y el cuerpo cayendo hacia adelante, abriendo la
puerta donde Rodriguito permanece de pie, respirando jadeante. Me
levanto en un impulso, dejo caer la caja de bombones al suelo y observo)
su espalda. Y ya estda ahi, tirado en el suelo, cubierto de sangre. Mama se
ha puesto de pie y me mira con asombro. Y (el cuerpo de él, indnime en el
piso. Luego mi vista sube hacia Rodrigo que me mira contento. Entonces)
le sonrio, satisfecho de comprobar que (yo, subitamente, correspondo a
su sonrisa con otra porque) ella esta contenta de que yo haya tenido
razén, ya que (no volvera a hacerme esa clase de heridas que dolian tanto
y) no seguira golpeandola mas frente a mis ojos. éVes? Te lo dije. El estd
muerto. Ahora (ya no voy a necesitar esta caja de bombones. La usaré
como veneno para ratones. Solo resta sacar el cuerpo de alli y luego) no
gqueda mas que esconderlo en algun lugar seguro hasta (ver qué diablos
se nos ocurre ahora para) deshacernos de (él.
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Capitulo 2

JARDIN DE NIEBLAS

Todo es tan confuso... Antes no era asi. Antes las cosas eran bien
definidas y faciles de coordinar; sabia lo que era verdad y lo que era
mentira. Lo que es ahora... Todo viene de aquello, y de aquello viene
esto, y por esto es que estoy tan desorientado Ultimamente. No sé.
Siempre ando con esta desolacion a cuestas, una desolacidon que me pesa
mas cada dia, como una presion que tengo que quitarme del alma, porque
el alma esta aqui, justo en el pecho, junto al corazén, y debo respirar
hondo para aliviar tanta presion; pero en cuanto lo hago me atraviesa un
dolor insoportable, como si el pecho se me abriera en una aguda herida, y
tengo que darme prisa y respirar cada vez mas rapido para que la herida
no se haga mas grande, para que después no duela tanto. Pero siempre
termina doliendo mas que antes.

Y junto con la desolacion, este cuarto tan vacio y tan blanco que lastima
los ojos. Y la soledad que me circunda y parece torturarme. De nada vale
salir a los pasillos blancos para volver a nuestros cuartos blancos, de nada
vale. Por eso prefiero quedarme aqui, en este rincén, acurrucado y
quietecito, porque afuera es peor; allda golpean sin motivo y por el sélo
gusto de golpear. Por eso prefiero estar petrificado y silencioso. Y no me
muevo. Ademas, de querer hacerlo tampoco podria, porque algo
aprisiona mis brazos contra mi cuerpo como si quisiera soldarlos para
siempre, y por mas que luchara todo seria inutil. Ellos dicen que lo hacen
por mi bien, por eso clavan mis brazos a mi mismo, para que no golpee a
nadie mas y no me haga mas dano. Ellos dicen que por eso lo hacen,
pero yo no recuerdo haber golpeado a nadie. La verdad, no recuerdo
muchas cosas. A lo mejor tienen razén, a lo mejor si he golpeado a
alguien, sélo que estoy tan confuso... Y tan desolado...

Antes también recordaba muy claro todas las cosas. Pero ya no. Hasta
los recuerdos me traicionan y terminan por desorientarme mas aun,
porque antes por lo menos recordaba quién era y porqué estaba donde
me encuentro hoy, sin embargo ahora... Tampoco sé si es cierto eso de
que maté a alguien. Ellos dice que si, que por eso estoy aqui, pero yo
siempre ando como aturdido y no puedo decir que no o que si, porque ya
no se me daria nada reconocerlo si fuera cierto, pero con todo este
desconcierto... Aunque tal vez tengan razon, digo: épara qué iban a
mentir?; ya no sacarian nada con hacerlo. No como antes que mentian (y
de eso si que me acuerdo bien, cosa rara) para que ya no pensara todos
los dias en irme y llamarla porque queria que viniera y me sacara de alli.
Entonces si, entonces me decian que ella no podia venir hoy, que tal vez
mafiana, y mafiana nunca era mafiana, y cuando comencé a entenderlo ya
no tenia fuerzas para reclamar ni querer nada. Por eso digo que ya ni se
les hace mentir conmigo, y que debe ser verdad aunque yo no me



acuerdo.

De lo que si me acuerdo bien es de los suefios, y del cuarto ese que
tiene una ventana que da al jardin. El jardin es todo verde y eso hace
molesto que me fije en él, porgue mis 0jos ya no conocen otro color que
no sea este blanco de nieve. Y el jardin parece tan agradable asi de
verde, pero yo prefiero verlo en esos dias en que la niebla baja tan
despacito que nadie la oye, ni siquiera el enfermero de guardia puede oirla
de tan en puntillas que baja, y se posa en todo y todo se lo traga para
pintarlo de rocio cristalino. De ahi vienen los suefios. De la neblina tan
espesa y engorrosa parece que me visitaran y emergieran sin darme
cuenta... Y, cuando apenas pienso en nada, estoy metido en uno de ellos.

No sé. A veces tengo suefios que me gustan y que quisiera seguir
soflando para siempre, pero pronto vienen los otros, esos que dicen que
me hacen gritar y sacudir en la cama. De sacudirme debo hacerlo porque
si no édénde iba a meter tanto dolor y miedo que me asaltan desde ellos?
Casi siempre me da por sofiar las mismas cosas, los mismos lugares, pero
no siempre suefio con lo mismo del suefo anterior. Hay veces en que una
ilusion se continda de un suefo a otro, como si me hubiera estado
esperando de antemano y a veces eso me molesta, porque a nadie le
gusta toparse con el mismo sueno una y otra vez... Creo que eso me fue
cansando tan de prisa, por eso estoy como estoy, por eso ya no se me da
nada volver a sofar una y otra vez el mismo suefio durante toda una
semana, o todo un mes, o un ano... Lo que si me gustaria es no tener
gue sonar tan a menudo esas pesadillas aterradoras. No seria tanto si
soflara siempre con mi madre porque, aunque no lo crean, yo he sofiado
con una sefiora regordeta que se sienta a esperarme debajo del parrén
aquel y que dice que es mi madre, como si entendiera que yo ya no la sé
reconocer de buenas a primeras. Ni aun después de que me ha llamado
hijo estoy muy seguro de que realmente lo sea, y es que con esta
confusion... No es por la desolacion, porque la desolacién disminuye
cuando me siento a conversar con ella y la oigo hablar sobre los pajaros
que llegan en primavera y se van en invierno. Y le digo mama porque
puede que, después de todo, lo sea, como me lo ha dicho el loquero que
me visita y que me habla tan despacito. También me gusta hablar con el
loquero. El sabe de estas cosas, si no écdmo iba a ser loquero?. Aunque
yo le aseguro que no estoy loco y le hablo de todas las cosas estupidas
que habla la gente normal y él me dice que claro, que seguro, pero yo sé
que no lo dice en serio, que me miente como todos por aqui, aunque con
él no me enojo porque le gusta hablar de mis suefios, y dice que a lo
mejor todo lo que veo en mis suefios es verdad, que a lo mejor son sdlo
recuerdos y no suenos. Y yo le cuento mis suenos, todos mis suefos,
menos ese...

Ese viene casi siempre con la niebla, baja como la niebla, muy
calladamente, para tomarme sin previo aviso y me hunde ya no en la
desolacion de todo, sino en algo peor, peor que esta herida que tengo en
el pecho y que duele cada vez mas. No se lo cuento al loquero porque
puede decirme que a lo mejor es verdad y eso no lo soportaria porque,
siendo asi, sélo un suefio, ya es mucho el dolor, y no quiero imaginar lo



que seria si fuese de verdad, todo de verdad. Entonces si me volveria loco
y gritaria como dicen que grito al sentir que cierro la puerta de ese cuarto
y que sostengo en mis manos algo pesado por la culata, algo que cuelga
hacia abajo y pesa mas y mas, mientras percibo ese calor que me corre
por las manos, un calor de algo que no quiero ver, algo caliente y viscoso
que me llena las manos, que pica y se diseca poco a poco... Entonces
grito. Grito porque abro la puerta una vez mas, porque no quiero abrir la
puerta, ni mirar lo que hay en el cuarto, dentro del cuarto que ya conozco,
pero que no quiero ver ahora. Grito con toda mi alma y mi cuerpo, y
parece que el pecho se me cerrara sélo con gritar y gritar, con el dolor
yéndose y viniendo como grandes latidos. Y tengo que romper la prisidon
que tira de mis brazos hacia el cuarto, las manos que me arrastran hacia
algun lugar... Hasta que abro los ojos y me encuentro con toda esta
blancura, con la eterna soledad que llena esta eterna pieza vacia y sé que
me he salvado, aunque la prisidon siga sobre mis brazos, paralizandolos.
Por eso todo es tan confuso. Por eso ya no sé qué es verdad y qué es
mentira. He pensado que si, que ellos tienen razén y que quizas estoy
loco, y, a veces, hasta he pensado que todo esto no es mas que otro
suefio y que algun suefio de esos que tengo puede que sea la verdad,
menos ese... Cada vez que suena el pestillo de la puerta por fuera de
este cuarto, pienso en ello. Debe ser, me digo, debe ser. Un suefio tan
largo, tan largo que aun no despierto, que dura afios y afios y del que,
quizas, nunca llegue a despertar. Y mientras me encaminan hasta la
habitacién que da al jardin cierro los ojos, con la Unica esperanza de ver
bajar la niebla alguna noche de estas y deshacerme de tanta angustia y
desolacion, de tanta confusién que llena siempre todo y no tener mas
ninguno de esos suefios, tampoco ese. Y rezo, rezo porque nunca logre
ver lo que hay detras de esa puerta. De ese suefio. De esta desolada
confusion...

[1988]



Capitulo 3

LA SALITRERA

Aqguel verano fue intenso. Habia comenzado con dias apacibles,
agradablemente soleados; pero poco a poco se fueron transformando en
mafianas y tardes de irritante sofocacién, suelo ardiente y un halo
entrecortado de brisa quemante. Para aquel miércoles la condensacién del
ambiente habia llegado a su punto culminante: el rio comenzé a filtrarse
entre las fisuras de su lecho agrietado y reseco, hasta absorber los
ultimos residuos. Entonces la gente comenzé a mirar hacia el centro de
aqguel cielo, defendiéndose con una mano de los hostiles rayos del sol,
molestos por la presencia irritante de esa bola de fuego que parecia no
querer moverse de aquel lugar, preguntdndose cuando la verian
desaparecer, cuando se ocultaria, cuando seria cubierta por el milagro de
una nube pasajera, dos nubes, un nubarrdn, o la maravilla imposible en
aquellos parajes: una llovizna. Pero para entonces hasta el viento habia
dejado de batir su esencia ardiente, y el cielo continuaba aln mas azul y
limpido. Nadie habia sospechado que aquel verano seria tan intenso; ni
siquiera el viejo Gumercindo, que de vez en cuando se sentaba en su
banca chata, junto al marco de la puerta de su casucha, y observaba
desfilar figuras cansinas que arrastraban los pies, levantaban polvo blanco
gue, apenas revoloteaba a unos centimetros del suelo, caia
silenciosamente, con una pesadez exasperante. Ni siquiera él, que apenas
olia el aire, vaticinaba: va a llover, va a temblar, va a calentar; y asi era.
Al mediodia de aquel miércoles, don Gumercindo aun tenia la vaga
esperanza de ver un cambio brusco en el clima; pero pasadas las cuatro
las habia perdido todas. El sol continuaba ahi, implacable, sin moverse, en
el centro. Aln a las cinco de la tarde. Todavia a las seis. También a las
siete y a las ocho. Y toda la noche y el dia siguiente: ahi, sin moverse.
Entonces la gente ya no salia a la calle, se quedaban en sus casas,
llorando sin lagrimas, gimiendo: va a temblar, se va a acabar el mundo,
Dios se olvidé de nosotros. Y se tendian en las camas jadeando, tratando
de absorber a bocanadas el poco aire que aun quedaba en el pueblo. Los
hombres ya no iban a las faenas, las Plantas de Salitre ya no producian.
Las mujeres ya no lavaban, ya no tendian porque la tela de la ropa
terminaba resquemada de calor y se rasgaba al solo tacto. Los nifios ya no
jugaban ni corrian por las calles. Ya nadie sonreia con somnolencia,
grufiendo entre dientes: “Estan cayendo los jotes asados”, desde que el
primer gallinazo, como presagio de malamuerte, se habia estrellado
contra el techo blanquecino de la Iglesia: una bola de plumas y cuero
chamuscados, boqueando por la insolacién y el delirio de la muerte, ante
la mirada espantada de todos, que vieron caer al siguiente horas después
con el mismo desconcierto, y al tercero aun con asombro, y con cansancio



al cuarto, hasta que los colm¢ la indiferencia y desistieron de retirarlos de
las calles y arrojarlos a la pampa cuando comenzaron a caer en una lluvia
intermitente y molesta. Y las calles fueron un reguero de jotes, palomas
domésticas, tértolas, perdices que aleteaban en un ultimo boqueo y se
paralizaban sobre el suelo bajo un sol incandescente, eternamente pegado
al centro del cielo, que iba convirtiendo en cenizas sus plumas y sus
fragiles huesos.

Entonces fue cuando los hombres enloguecieron, cuando los nifios se
quedaron dormidos sobre sus camas y, repentinamente, dejaron de
respirar. Porque ya no habia aire. El silencio lo inundd todo. Los ojos de
todos se abrieron como platos, fijos en la nada. Nadie se asomaba a mirar
si la bola de fuego seqguia alli. Sélo un perro cruzaba de vez en cuando la
calle con su esqueleto forrado en una piel seca y sin pelos que se adheria
a sus huesos, se acercaba a algun ave muerta para olerla apenas, y luego
caia de bruces con un gemido inaudible, mitigado por la sequedad del dia
interminable, y moria en silencio.

Aguel domingo aun se podia esperar que en el pecho estatico y rigido de
los hombres, en su mirada perdida y vidriosa, quedara un halito de vida
titilando, latiendo en algun lugar muy dentro de sus cuerpos. Sin
embargo, para ese lunes no habia un sélo murmullo, ni un solo
mecanismo vivo removiéndose o luchando en ningln cuerpo, con
excepcion del de don Gumercindo. Sdlo él continud con la mirada fija en
ese astro encendido e inexorable que lo devoraba y pulverizaba todo con
sus rayos. Sélo él, sentado en su banca, los ojos saliéndose de las orbitas,
la boca entreabierta, los labios agrietados y palidos, esperd inmdvil con
las pupilas en blanco, laceradas por la luz actinica del sol. Hasta que al fin
logré ver cdmo un estremecimiento acompasado y lento batia los
matorrales de las afueras de la Salitrera, los remecia con un ulular suave
que se fue expandiendo hacia el poblado, hasta transformarse en un
viento que barrié con el polvo blanco de las calles, deshizo los cuerpos
amontonados y repartidos sobre ellas, convirtiendo plumas, huesos y
pellejos en monticulos informes de arena. Se filtré entre las rendijas de
las cabafias, se escurrid dentro de las casas, a través de los vidrios rotos y
hurgo sobre los cuerpos estaticos, que ya no eran humanos, sino formas
disecadas, y los devolvié a la tierra... Levantd los minusculos granos que
cubrian los techos de las cabafas y los elevd hacia el cielo. Entonces el sol
comenzo a moverse lentamente, como si despertara de un pesado suefo
invernal. Y don Gumercindo sintid, desde el fondo de su alma, la caricia
del viento que azotaba la puerta de su casa, chocaba contra ella, contra
sus facciones, contra sus 0jos y su cuerpo. Sintié el latido de su corazon:
una imperceptible vibracién que lo llamaba a la vida. Quiso despertar,
ponerse de pie, mover la cabeza, los parpados, pero no pudo. El insistente
e invisible temblor de su vida comenzd a apagarse. El viento azotd su
figura con furia, carcomiod sus facciones silenciosas, su cuerpo viejo, barrio
con sus d6rganos disecados y los triturd lentamente, como a los de una
esfinge el tiempo, grano a grano, particula a particula, hasta que lo redujo
a un polvo blanco como el del pueblo y lo llevd a través de las calles, por



entre las casas vacias, llenas de polvo blanco y soledad...

[1988]



Capitulo 4

DE VUELTA A CASA

Si me preguntan: no me siento culpable. Sobre todo porque a fuerza de
costumbre he olvidado coémo hacerlo. En este tipo de trabajo no conviene
pensar demasiado; asi se evita terminar en un manicomio, con una
camisa de fuerza atada al cuerpo, hablando idioteces. En eso era,
precisamente, en lo que pensaba entonces, cuando lo vi en la fiesta. Lo
reconoci de inmediato, a pesar del molesto titilar de las luces de colores:
llevaba un chaleco azul y estaba con alguien, una nifa, pensé; no me fijé
muy bien en ese momento. Caminé hacia él tomandome mi tiempo,
sintiendo la sequedad en mi garganta, contestando a gritos los saludos
qgue recibia y, tal vez, con un leve temblor en las piernas, que me parecio
de lo mas natural en aquel momento. Mientras tanto, mi mano se iba
deslizando suavemente hasta aquel cuerpo alargado y cilindrico terminado
en punta, aferrandolo bajo el costado izquierdo de mi chaqueta roja,
donde lo guardaba: la misma chaqueta roja que mama me habia regalado
para navidad y que esta noche decidi usar no sé porqué razén, después de
inventarle quién sabe qué cuento para no preocuparla: que tenia una cita,
gue iba a dar una vuelta y ya volvia, que tenia que hacer tareas donde un
amigo, o cualquier otra cosa, con tal de que se quedara tranquila, no
hiciera preguntas sobre el colegio, mis amigos, y menos sobre Gerardo,
que seguramente en ese instante estaba en plena fiesta, sin imaginar
sigquiera que yo o Alvaro... ¢éQué habria pasado entre Alvaro y éI?, éhabrian
discutido por algo o por alguien? Quién sabe. En todo caso no era de mi
incumbencia; jamas me ocupo de causas, sOlo de efectos. Ni siquiera tuve
la tentacion de preguntarselo al mismo Alvaro cuando lo vi la tarde del
jueves pasado en el Liceo, tan palido como nunca, cuando se me acerco y
dijo, abruptamente:

—Quiero que me hagas un favor... Tengo plata. {Te tinca?

En ese momento me preguntaba si Alvaro se habria dado cuenta de que
estabamos en pleno colegio, con un montén de alumnos rodeandonos vy,
tal vez, escuchandonos. No lo miré al contestar, pero senti su
nerviosismo.

— Depende Odije.

— De qué.

— De qué quieres que haga, cuanto y a quién.

— Quiero que lo cagues [oque balbuceabaldTe voy a dar la mitad ahora y
el resto después. éListo?

La pelota de véleibol habia pegado en la malla y las nifias del lado
izquierdo saltaban, gritando contentas, mientras las otras reclamaban
acaloradas.

—¢éA quién? Opregunté.
— Al Gerardo...



Sond la campana. Por primera vez mis 0jos observaron esa cara
asustadiza y crispada, pero decidida. Demoré en contestar, creo. Los
alumnos empezaban a retirarse a sus salas.

—¢éCual Gerardo? Odijal findJConozco a muchos Gerardos.
—Gerardo Rojas [dijoy agregé mirandomeldZLo haras?
—Bueno Ocontestélespués de una pausallSi estas seguro.

Entonces senti la mano de Alvaro junto a la mia que, extrafiamente,
sudaba también. Palpé el cuerpo apergaminado de un billete y, sin mirarlo
siquiera, me lo eché al bolsillo. Fijé mi vista en Alvaro.

— ¢Estds seguro? Cpregunté.

Me mird con un dejo de burla en los 0jos, que ya no mostraban temor:

era todo mio.
—¢Tienes miedo? [Idijo.
— No OcontestéMo tengo miedo... Dalo por hecho.

Uno de la pandilla de Gerardo me lo dijo: “Vamos a ir a una fiesta en la
casa de Emilio este sabado, équieres ir?”; contesté que no, pero
enseguida supe que de todos modos iba a ir, que no habria mejor ocasién
para ponerle fin al asunto que esa. Y apenas llegé el sabado, a eso de las
diez, me encontraba camino a la fiesta, después de haber dejado a mama
en perfecta calma, sintiéndome seguro, protegido de los frios presagios
invernales que ya se olian en el aire nocturno, bajo la tibia tersura de mi
chaqueta roja. La chaqueta roja era llamativa, pero tenia una ventaja
innegable: era ancha, eso me permitia ocultar la forma alargada y notoria
del punzén que habia decidido usar, a pesar de que siempre llevaba una
navaja y un nunchako por si se presentaban ciertas complicaciones, en
cuyo caso son las armas mas eficaces; pero para este tipo de trabajo
siempre he preferido el punzén: es un arma cémoda, rapida y de facil
manejo, ademas de que siempre se evitan los detalles molestos como la
sangre y el escandalo correspondiente. Por esa razén actué lo mas rapido
posible; apenas rocé su hombro, su cuerpo, que aparecia y desaparecia
cobrando una consistencia irreal bajo el efecto de las luces, y apenas
alcanzé a reconocerme y a sonreir, en un movimiento relampagueante
extraje el punzén de mi chaqueta, lo meti y lo saqué en la boca de su
estdmago con la suficiente velocidad como para lograr que la punta
entrara y saliera sin derramar una sola gota de sangre, permitiendo que la
carne se abriera y se cerrara sobre si misma, como cuando se taja la
goma, y lo suficientemente profundo como para que barriera con érganos
y células para siempre. Gerardo aun me sonreia cuando el punzdén volvid
a ocupar su lugar bajo mi chaqueta. Al continuar mi camino alcancé a ver
de reojo como la sonrisa se le secaba en la cara, congelandose de golpe, y
sus 0jos me miraban, me seguian aténitos, abiertos sobre un rostro palido
tal vez (con tantas luces quién iba a distinguir). Lo que si recuerdo
nitidamente es su grito, eso si que no lo olvidaré: un quejido apagado,
quizas a causa del dolor o sofocado por el estridente rugido de la musica.

No me volvi a mirar, ni cuando su compafera chillé6 (entonces supe que
se trataba de una mujer), ni cuando el cuerpo cayd, ni cuando pararon la
musica y las luces se apagaron y se encendieron con una nueva y llana
claridad: cuando todo se alborotd. Para entonces ya me encontraba en



plena calle, preguntandome si alguien lo habria notado, sintiendo el frio de
la noche y este dolor en la garganta.

Pero no me siento culpable. Ni siquiera por mama que, apenas llegue,
me preguntara por Gerardo. Ni por mi, que tendré que mamarme el show
de ver llegar a alguien mahana a la casa, avisando que Gerardo ha
muerto, de ver a mama llorar desconsolada mientras yo la conforto,
diciéndole que no se preocupe, que me encargaré personalmente y le
ayudaré a pagar los funerales de Gerardo con el dinero que acabo de
ganar, porque después de todo, era mi hermano, éno?

[1989]



Capitulo 5

DICIEMBRE

Habia abierto casi todos los regalos que descansaban bajo el gran pino
de Navidad, repleto de luces de colores y adornos brillantes que
iluminaban toda la habitacién sin necesidad de encender las luces. Entre
expresiones de asombro, risas y comentarios de que la chimenea
encendida aumentaba demasiado el calor de aquella noche de verano, y
mientras su padre se excusaba diciéndole a la concurrencia que, ya que
no caia nieve, habia que mantener de alguna manera el ambiente
navidefo, él termind de abrir el Gltimo regalo que, supuso, se lo habia
hecho su madre, porque era la Unica que sabia cuanto deseaba tener una
bicicleta esas vacaciones. Fue su regalo preferido, aunque el Atari y el
video de Las Tortugas Ninjas lograron distraerlo un buen rato.

Habld poco. Aparte de dar las gracias, sélo abrid la boca para preguntar
por su madre, que en ese momento estaba de viaje a no recordaba qué
lugar. Cuando los mayores, como cada Navidad, se dedicaron a conversar
dejandolo en el olvido, él aprovechd de acercarse a la ventana y espantar
un poco el sueno y la modorra que, extrafamente, no se disipaban aun, a
pesar de que llevaba mas de una hora despierto desde que su padre
practicamente lo habia arrancado de la cama donde dormia placidamente
y lo habia llevado a través de los pasillos hasta aquella habitacion llena de
tanto colorido y sorpresas.

Ahora oia las risas lejanas de los grandes mientras miraba hacia la calle
y su atencidn se concentraba en las casas de enfrente. Observd con
cuidado e interés a través del cristal aquellos techos polvorientos y viejos,
humedecidos por el rocio nocturno. Vio la pequefiez de ese mundo desde
aquel segundo piso y, repentinamente, su mirada se detuvo. Se quedo
estudiando fijamente |la casa que estaba justo debajo de su gran ventanal:
era una casa pobremente levantada, hecha de barro y paja, ajada por el
descuido y la miseria... Estuvo con la vista perdida en ella en un abismante
segundo de fascinacién, hasta que, repentinamente, la puerta de madera
vieja y descolorida de la casucha se abrid y la extrafia figura de un
muchacho emergié de aquella boca luminosa abierta hacia la noche. Era
casi de su misma edad. Llevaba un saco hinchado de pasto sobre la
espalda, y se mantuvo alli, semidescalzo, parado en medio de la noche
himeda, observando largamente los imponentes muros adornados frente
a él, y por los que subid lentamente con la mirada hasta encontrarse con
la de él vigilando desde aquel ventanal. Al ver aquellos ojos, un subito
escalofrio recorrid su cuerpo, resguardado por la tibia calidez de los
cristales, y comenzo a sentir un viento helado, una brisa glacial en los
pies, en los brazos, en la piel. Pensé en aquel cuerpo alla afuera, en la
ropa raida, en el frio, tanto frio. Y, de pronto, un temblor lo recorrio
despiadadamente de pies a cabeza, lentamente, en una convulsién



interminable, y oyd una voz lejana, lejana y estridente, una voz que
gritaba, lacerando su conciencia: “iMario, Mario...!” Cerro los ojos y el frio
se filtré en su alma, en su pecho, en todo su ser. Y unas manos
comenzaron a sacudirlo, a llamarlo: “iMario, Mario...!”

Abrié de golpe los ojos. Esperd, expectante, a que el calor de la
habitacién lo envolviera nuevamente, llevandose esa punzante sensacion.
Pero fue inutil. El frio continud alli. Estaba alli, en la habitacién, en el
cuarto lleno de humo y miseria, en el ambiente que olia a fritura y
humedad. Se sentd en la cama empujado por aquellas manos brutales,
temblando, sintiendo sobre él esa voz chillona que volvia a repetir:
“iMario, levantate nifo, que tenis que salir a vender ese pasto!” Se
restregd torpemente los ojos y mird a su alrededor. Logro ver las paredes
de barro, el piso de tierra salpicado de astillas de carbdn, la mesa de
madera vieja con sus sillas descoloridas y casi rotas, y el brasero sobre el
que la figura tosca de su tia se inclinaba para soplar las pocas brasas que
agonizaban en él; observo sus cabellos sucios y grasientos, sus manos
regordetas de ufias negras y sintid que el frio congelaba también su
corazon. “Era un suefio pensd . Un estupido suefio...” La voz estridente de
la mujer volvié a oirse: “iApurate, apurate, que no tengo todo el dia!”
Lentamente, con un peso oprimiéndole el pecho, Mario se bajo de la
cama; se vistié en silencio, oyendo el suave chisporrotear del brasero, se
puso los restos de zapatos que aun le quedaban y, echandose el saco a la
espalda, salid a la calle llena de guirnaldas y luces coloridas. Por un
momento la noche lo envolvid en la palida luz que proyectaban los postes
cercanos y se quedo alli, parado en mitad de la calle, percibiendo
penetrantes y exquisitos aromas sobre el pavimento mojado y luminoso.
Hasta que sus ojos la vieron. La enorme y lujosa casa se erguia frente a
él, cubierta de miles de luces y adornos. Sus ojos maravillados la
observaron largamente, la recorrieron poco a poco, subiendo por las
guirnaldas y los colores hasta detenerse en el gran ventanal iluminado del
segundo piso. Alli, acodada en la ventana, una figura infantil lo observaba.

[1990]



Capitulo 6

LOS AMANTES

Debes volver...

La luz de la madrugada ha comenzado a filtrarse a través de la tela
vieja y purpura de las cortinas que penden sobre el gran ventanal. Los
primeros sonidos, timidamente distantes, se han echado a rodar por entre
las calles, poblando el silencio de palidos rumores, extrafios al murmullo
manso y ensordecedor de la habitacidn, ajenos al susurro tibio de aquella
respiracion, de aquel cuerpo que duerme y palpita contra tu cuerpo:
ajenos al deseo. Este deseo que te lanza contra las paredes, que te
embiste jadeante contra las sabanas hasta hacerte gritar en medio de la
noche inexorable, llena de secretas obsesiones, sofocada de miedos y
culpas que los hacen huir del mundo hasta rincones oscuros, lejos de las
miradas de los otros. Lejos del fulgor de la madrugada.

Bajo el tibio calor de su abrazo, tu cuerpo ha comenzado el inminente
ritual de la separacién, deslizandose lento y silencioso entre las sabanas,
mientras tu boca se pega contra su pecho desnudo y tu lengua recorre un
mar sudoroso de vellos afelpados. A través de la niebla del suefio, sus
labios dejan escapar un gemido de angustiado y delicioso placer a medida
gue tus manos transitan hacia el férreo calor de sus muslos, hundiéndose
en una selva frondosa desde la que surge esa forma dura y rigida que
ahora arde entre tus dedos y que acaricias suave, delicadamente, antes
de separarte de él, antes de volver a la claridad del dia que se avecina
como una tormenta de luz y sonido. Y te vas deslizando hasta la
intemperie vacia y helada de la habitacion, distanciandote del mundo
calido y acariciador que late bajo las sabanas. Hasta que por fin tu cuerpo
se yergue, desnudo y desamparado, en toda su extensién: se dilata, se
estira como si quisiera acoger, en un desmesurado abrazo, el despertar
lento y murmurante de la implacable mafana que ha llegado a romper esa
mutua intimidad.

Debes volver...

Poco a poco te deshaces de la modorra y comienzas a vestirte. El roce
de la ropa contra la piel provoca susurros cargados de voluptuosas
agitaciones que van penetrando el sopor mudo y denso de la habitacion.
Tus manos van calzando cada prenda a los espacios desiertos de tu
cuerpo hasta cubrirlos definitivamente. Tus 0jos repasan minuciosamente
la figura alta y tosca que proyectas en el espejo del armario.Acomodas
cada pliegue de tu cabello y de tu ropa con meticulosa serenidad y, con
estudiada calma, empufias el mango suave y rigido del ultimo vestigio de
tu presencia en aquel cuarto. Entonces, antes de volver a la claridad
rumorosa del mundo, tus ojos recorren por Ultima vez el cuerpo robusto y
dormido que yace sobre la cama: la musculosa tersura de ese pecho
desnudo, la boca carnosa y entreabierta que deja escapar un bramido



aspero y jadeante, la abultada corpulencia de sus piernas que se dibujan
bajo las sabanas blancas, coronadas por el bulto poderoso y protuberante
gue forma su sexo. En un impulso final vuelves a acercarte a él, vuelves a
acariciarlo con suave cautela, a besar sus labios gruesos, llenos de silencio
y entrecortados suspiros. Y sales a la calle. Sales a la realidad. Hacia la
nebulosa mafana que ruge y espera.

Debes volver...

A través del helado laberinto de niebla y calles tu mirada alcanza a
divisar las luces ahogadas y fantasmales de un colectivo. En el leve
instante en que una de tus manos lo detiene para iniciar el regreso al
mundo irreal y distante de la rutina, tus ojos consiguen cerrarse a las
cosas que te rodean y recorrer el tibio recuerdo de aquella habitacién, de
todas esas habitaciones: de su cuerpo. Abres los ojos. El vehiculo se ha
detenido a tu lado con un ronroneo de tétrica espera. Subes. Subes y te
hundes en una marafia de arterias, arboles y gente que retroceden y se
alejan en un torbellino de velocidad casi murmurante. Te hundes y corres
hacia el final de ese calido recuerdo, hacia el final de esa deliciosa magia
gue se rompe cada vez mas al acercarte, al volver. La magia secreta y
oscura que se diluye, que se derrumba inexorablemente cuando el
vehiculo se detiene en aquella esquina. Cuando una de tus manos empuja
la portezuela y baja del auto mientras la otra empufia el mango pétreo y
suave del maletin. Cuando al acercarte los ves alli, esperando en la
puerta. Cuando corren a tu encuentro contentos, risuenos, pequefos, y se
abrazan a tu cuello llenando tu cara de besos y sonrisas. Cuando la ves,
hermosa y perfecta, apoyada en el marco de la puerta, cuando toma tu
maletin y te besa dulcemente en la boca, mientras tratas de retener el
recuerdo de aquel cuerpo, de aquella boca y de aquellos brazos que te
encienden con su virilidad, que te llaman, que siempre te esperan en
alguna oscura habitacion para amarte.

[1994]



Capitulo 7

MAREAS DE CORRUPCION

Ella siempre me decia: “A veces parece que me estuviera pudriendo por
dentro.” Y su mirada era un terrible abismo sobre el que parecian pender
todas las cosas, un tempestuoso arrecife desde el cual mis ojos se
asomaban hacia hondas marejadas que se arremolinaban vertiginosas
contra lejanas y oscuras rocas, llamandome, invitdndome a cerrar los ojos
y dejarme ir hasta sus profundidades. Por eso preferia no mirarla. Cada
vez que su boca se abria para hablar de cosas pudriéndose dentro, mis
ojos buscaban otros sitios donde poder estar y asi descansar seguros,
resguardados del vacio abrumador de su mirada. Entonces comenzaba el
inminente ceremonial de la huida: mirar por la ventana, fingir que no la
habia oido, echar una ojeada al reloj, decir: “Es tarde”,”Tengo que irme al
trabajo”,”Los nifos estan por llegar de la escuela”. Algo. Lo que fuera para
no percibir el agobiante reclamo marino bramando en la lejania. Romper
la insoportable densidad del instante. Olvidarla.

Al principio fue una simple frase articulada en medio del sopor matutino,
irreconocible entre tantas frases dichas con sabor a boca pegajosa,
fugacidad de suenos olvidados y cepillo contra los dientes. Luego vino el
palido comentario hecho después de almuerzo, sofocado por el fatigoso
crepitar de vasos, platos sucios y sordas recomendaciones maternales.
Lentamente aquellas palabras fueron ocupando espacios mas desusados,
menos soportables, hasta que, sin saber muy bien como, lo llenaron todo,
incluso los resquicios mas inconcebibles: entre las particulas de polvo
sacudidas a medio dia, entre las gastadas fibras de la ropa restregada
cada fin de semana, entre los guisos humeantes repetidos hasta el
vértigo. En cada inflexidn de voz y silencio podia oirse la variacion de
aguella monédtona letania: “Me pudro”, “Me estoy pudriendo”, “Siento la
inmundicia dentro de mi cuerpo”. Tal vez fue la desquiciante obstinacién
de su voz, o la sostenida persistencia de sus palabras. Eso que embotd
nuestros sentidos hasta el punto de aniquilar definitivamente nuestra
capacidad de asombro para la degradacién que vino después. Nadie
reconocio lo insolito cuando hizo su aparicidon. Ni Camila, que con la llUcida
aplicacion de la hermanita mayor iba creando un celoso rincén en su
mundo de deberes para sacudirse del acuciante acoso de aquellas frases,
escupidas como infectas babosas dispuestas a adherirse a todo. Ni Alvaro,
ni Susana, que en la estrepitosa inocencia de sus juegos infantiles
parecian querer sepultar algun remoto y abismal estruendo ocednico. Ni
siquiera yo, cada dia mas entregado al incesante trajin del bus tomado de
madrugada, invadido por una lacerante sensacién de alivio al subir en él y
alejarme hacia el trabajo, una sensacion que disminuia ostensiblemente
con el correr de las horas, con la caida de la tarde y el opresivo regreso a



casa. Cuando la primera mancha aparecio nadie le presté demasiada
atencion. Sélo era un insignificante punto impreso alli, justo en el centro
de su palma derecha. “Debe ser el cansancio”, decia ella con esa voz que
habia adquirido una horrorosa oquedad al paso del tiempo, y con esos
0jos que ya nadie se atrevia a mirar. Decia: “Debe ser esta podredumbre
que me esta comiendo...” Por eso nadie quiso ver aquella desagradable
herida que se iba haciendo cada vez mas grande, ganando espacios mas
amplios en su mano y sobre su piel. Aun por debajo de las improvisadas
vendas con que intentd luego ocultarlas termind por olerse el avance de
ese extrafo cancer que comenzd a consumirla lenta e inexorablemente.
Porque a las frases angustiosas y sofocantes se sumaron las heridas, y a
las heridas los penetrantes y nauseabundos olores que empezaron a
acompafar su desquiciante rezo, y después de los olores surgio el febril
sonido de sus ufas raspando frenéticamente contra la piel infectada, dia
tras dia, hora tras hora, minuto tras minuto. Un imperturbable, aspero,
continuo y exasperante roce oxidado de hojas metalicas.

Los gusanos vinieron después. Ninguno supo exactamente cuando. Un
dia so6lo estaban ahi, viscosos y pequefios, retorciéndose en medio de las
sabanas apenas ella abandonaba la cama por la manana. O en medio de
la losa recién lavada por la tarde. O entre los cojines de los sillones
sacudidos con esmero cada dia. Incluso sobre la mesa cada vez que ella,
con gastados y lentos ademanes, se dedicaba a servirnos humeantes
porciones de caldo o aromaticas tazas de té y ellos se le escurrian por
entre los resquicios de las vendas, desgranandose como agonizantes
larvas sobre los palidos dibujos del mantel, para quedarse alli,
revolcandose en una danza lenta, asqueante y eterna. De nada valid la
abundante ropa ajustada, ni los largos guantes estrangulados alrededor
del antebrazo, ni las vendas multiplicadas y apretadas con histérico rigor
contra el cuerpo. Los diminutos cuerpecillos arrugados y culebreantes se
adhirieron a todo, se esparcieron por cada rincén, poblaron las
habitaciones junto a los olores de la podredumbre, de la ndusea que
infectd nuestras vidas, la nausea de verla, de tocarla, de olerla, de recibir
de sus manos platos rebosantes de comida y cosas. Pero a nadie le
importd. Porque eran preferibles los olores, las ufias rascando contra la
piel, la asquerosa danza de miles de cuerpecillos bullendo sobre todo,
preferible cualquier cosa a esa abrumante mirada vacia. Preferible a esa
voz monotona pronunciando una y otra vez la terrible sentencia de la
podredumbre. Por eso, a pesar del asco y la aversidon, nadie pronuncio
una sola queja ante el diario espectaculo de su piel goteando nudos de
larvas sobre el mantel. Incluso la pequefia Susana aprendidé a contener
sus sofocados gemidos al ser vestida por aquellas manos, o al ser servida
cada tarde al almuerzo o a las onces. Aprendid a comer en silencio, a
callar y tragar tensamente y sin masticar por miedo a sentir el amargo
sabor de algun cuerpo blando y extrafio; aprendié a decir: “No tengo
hambre”, “Ya comi”, “Me duele el estdbmago”. Aprendié a callar para que
ninguna queja la hiciera levantar esos ojos miseros y tener que oir el
profundo y aterrador rugido de aquel abismo.

Pero también estaban las noches. Pestilentes noches llenas de martirio,



de rancios quejidos cargados de ansiedad, de roces fugaces tanteando el
calor de una caricia, de su piel podrida junto a la mia. Noches plagadas de
gusanos subiendo y bajando por entre las sabanas llenas de inmundicia,
culebreando a través de mis piernas, mis brazos, todo mi ser;
invitAndome a entregarme a una danza voluptuosa desde la niebla de mis
suenos, suenos habitados por reptiles y delirios insatisfechos de tanto
asco contenido. Suefios habitados por la tersa piel de Irene que surgié de
pronto en medio de esa horrorosa carrera hacia el deterioro total. Irene
detras del mostrador cuando iba por el pan. Irene en plena calle cuando
volvia del trabajo. Irene detrds de una sonrisa, una mirada, un beso vy,
finalmente, un cuerpo sobre el que me hundi en un desquiciante anhelo,
postergado tras incontables horas de insoportable porqueria, y en el que
me fui hundiendo cada vez mas en mansas veladas de moteles y
ausencias de casa mal disimuladas. Y fue tan natural volver una y otra vez
al cuerpo de Irene, tan natural como percibir el cuerpo de ella moviéndose
alli, tan préximo al mio durante esas noches repugnantes, despidiendo
olores y secreciones indecentes sobre mi nuca desde su aliento podrido,
cargado de apestosas insinuaciones nocturnas. Tan natural como la
corrupcidon que acabd por agusanar sus Ultimas resistencias, hasta
reducirla a una masa informe y viscosa descomponiéndose bajo una
pululante duna de larvas que se retorcian avidamente sobre su cuerpo
inanime el dia en que murid. El dia en que Camila y los nifios me
esperaron junto a la puerta de calle para decirme, ya sin ningun gesto de
sorpresa u horror al que poder recurrir, que fuera al dormitorio a ver a
mama. El dia en que entré a esa habitacion para ver su cuerpo
perfectamente recostado sobre una cama matrimonial ordenada con
pulcritud, apenas visible bajo la gruesa capa de gusanos que surgian a
borbotones desde su pecho en una repulsiva y continua erupcion,
rezumando una fetidez casi desquiciante que me atraveso los pulmones
como lava ardiente al abrir la puerta y verlos alli, retorciéndose sobre el
cubrecama, en el piso, cubriendo los muebles, las paredes, ennegreciendo
los vidrios de la ventana, arrastrandose por el pomo de la puerta,
subiendo por mi mano... Cerré de un golpe la puerta, me sacudi la mano y
respiré hondo reprimiendo un acceso de asco. Unos pasos mas alla los
ninos me observaron desde unos ojos cansados, expectantes. “Hay que
llamar a un doctor”, le dije a Camila. Lo que siguié después transcurrio
con la misma lenta irrealidad. El doctor entrando en el dormitorio para
encontrarse con un cuarto limpio y ordenado, con el cuerpo de ella intacto
sobre la cama, tan intacto que casi parecié joven en esos instantes, libre
de gusanos y pestilencias como por un extrano milagro; luego el velorio,
la misa, el cementerio y finalmente Irene, Irene y el regreso a lo terso y
puro como el regreso de un mal sueno, y el tiempo que lo ha ido borrando
todo, hasta los mas nitidos recuerdos, esos que aun ayer se resistian a un
olvido tan definitivo como el que hoy los guarda.

En estos dias Camila ha venido a casa para avisar que por fin se casa
con su novio, después de cuatro ainos de dura convivencia. Irene le ha
advertido, como buena madrastra y amiga que es, que el matrimonio
siempre echa a perder hasta las mejores relaciones y que decididamente



es mejor no casarse; en seguida se ha puesto a quejar de la ingratitud de
Alvaro que desde que se fue a Michilla ya no escribe ni visita y que lo mas
seguro era que se hubiera encontrado alguna boliviana por alld y hasta se
hubiera casado y que los ultimos en enterarnos -si es que nos
enterabamos- seriamos sus propios padres. A eso de las doce Susana
volvié del Liceo casi a la carrera para dejar sus cuadernos, cambiarse de
ropa y avisar que no iba a poder quedarse a almorzar porque tenia que
terminar un trabajo donde una amiga y que alla iba a comer algo. Por la
tarde vino la calma, el té silencioso junto a Irene y el buscar hacer algo en
la casa, cualquier trabajito para no sentirse tan inatil después de la
jubilacion. Y el cansancio. Ese extraio cansancio que ha comenzado a
alojarse en mi cuerpo y en mi mente como un oscuro pajaro sedicioso. Un
hastio denso y pesado que ha empezado a habitar en cada cosa que miro
o que toco, que habita en mis suefios nebulosos, hondos, donde se
revuelven abismales remolinos de agua marina. Un desgano que se ha ido
pegando poco a poco a mi boca hasta hacerme escupir palabras
incoherentes, angustiantes de vacio, como una oscura cancidén conocida
(“"Me estoy pudriendo”, “Me pudro”), mientras los ojos de Irene huyen
lejos ante esta negra soledad que pronuncian mis labios y que ha
comenzado a escocer aqui, justo en el centro de mi palma derecha, donde
un insidioso punto oscuro ha aparecido durante la noche. La misma noche
en la que subitamente logré comprender aquellos ojos, aquel llamado,
aquella terrible soledad en su mirada. Cuando deseé con todas mis
fuerzas haber podido escuchar, haber podido entender, haber cruzado a
tiempo ese abismo tenebroso y haberla abrazado, haberla abrazado con
todas las fuerzas de mi alma para que ya no se sintiera mas sola, para
que el vacio de su mirada se llenara por fin y para que por fin los gusanos
se fueran lejos, lejos de su alma, lejos de su cuerpo, lejos de todo nuestro
ser.

[1996]



Capitulo 8

LA FUGA IRREPARABLE DE LOS DiAS

Hubo un momento en que realmente pensé que llegaria a tiempo, pero
justo en la esquina se pard en seco y se dio un sonoro golpe en la frente,
mientras pensaba irritado: “El informe...” Estaba a mitad de camino entre
la casa y el paradero, con dos minutos de atraso, una carpeta hinchada de
papeles bajo el brazo, un maletin en el otro y serias ganas de
arremangarse el culo a patadas para ver si asi aprendia a... “Coémo soy tan
huedn”, gimié inaudiblemente, y probablemente con gusto se hubiera
arremangado el culo a patadas si no fuera porque tuvo que girar a toda
prisa y acelerar calle arriba en busca del dichoso informe. A esa hora ya
era bastante dificultoso moverse incluso a pie, incluso en esa calle (por la
prisa, por la gente, por la mierda...) y no le ayudaba en nada el retorcijéon
de tripas que le empezaba a ganar el estbmago minuto a minuto. Llegé
casi sudando a la casa, dejo el maletin en el suelo y buscé frenéticamente
las llaves en los bolsillos hasta que, con un grufiido histérico, optd por
empezar a golpear atropelladamente (a ver si en una de esas la idiota de
su mujer se apuraba y terminaba de abrirle algun dia). Ella lo recibié
desde las grefias que caian sobre un par de ojos que lo miraron
estUpidamente mientras pasaba como un bodlido hasta la mesita del living,
apenas dispuesto a contestar a su: “¢Qué te pasé?” Si no hubiera estado
tan apurado le habria sugerido que por favor no hiciera preguntas
hueonas, pero lo Unico que queria era tomar el condenado informe y
mandarse cambiar (ya veia la cara agridulce del jefe dispuesta a abrir la
boca y escupir un chorro venenoso de insultos cuando lo viera llegar
quince minutos tarde, sudando copiosas disculpas absolutamente
ineficaces). Dificilmente alcanzé a oir lo ultimo que ella le grité desde la
puerta (¢liebre?) en el momento en que volvia a alejarse calle abajo,
rogando desesperadamente que por lo menos alcanzara la micro de las
ocho y cuarto, Diosito lindo.

Pisar el paradero y ver llegar la micro fue casi simultaneo.
Practicamente tuvo que arrojarse sobre la estrecha abertura que dejo la
portezuela delantera al descorrerse con un bufido seco e imperturbable.
Tres sefioras y un tipo medio peldn vestido de terno se le adelantaron en
ganar la entrada que por un momento parecié crujir bajo el peso de los
cuerpos intentado entrar a toda costa. Mantuvo firmemente asido el
maletin y apretd la carpeta contra su pecho, mientras se impulsaba hacia
adelante con todas sus fuerzas obligando a los que intentaban meterse
por los costados a cederle el paso. Por un instante pensé que la presion
(desde ambos lados y desde atrads) lo ahogaria, oyd un agudo chillido de
dolor proferido por alguien a su espalda y el estentéreo bramido del
conductor que ordenaba hacia el fondo de la micro: “iMas atras, por favor,
corranse mas atras...!” Si no hubiera estado tan desesperado por no



quedarse afuera (la micro habia comenzado a moverse y el tiempo corria)
le habria soltado un par de insultos al animal que en la confusién le habia
hundido un codo en las costillas, pero prefirié concentrar todas sus
energias en un ultimo esfuerzo por alcanzar la escalerilla. Fue como si lo
hubieran vomitado hacia el interior de la micro; de pronto la resistencia
cedid y se vio impulsado contra un montén de cuerpos a los que queddé
apifado, aplastado por tres mas que subieron tras él y sobre los cuales,
inmediatamente, se cerrd la puerta.

Afortunadamente la incomodidad y la apestante condensacion de los
olores le resultaban casi familiares, por lo que a su olfato no le costé
ningun trabajo adecuarse a la atmosfera y sus piernas lo sostuvieron con
bastante eficacia contra el escandaloso traqueteo de la maquina. Sdlo lo
exasperaba la irritante lentitud con que las calles empezaban a pasar ante
él, ademas de las paradas en que la gente se retorcia y lo apretujaba
contra la hoja replegada de la portezuela, abriéndose ansiosamente
camino hasta la salida para lograr bajar a tiempo. Preferia no mirar su
reloj; en casos como ese su mente, apenas conciente de ello, manejaba la
absurda creencia de que si evitaba ver la hora, el tiempo, de alguna forma
indeterminada, podia correr mas lento. En el trayecto sus pensamientos
divagaron con febril obstinacién sobre la soberana estupidez de no haber
tomado un colectivo mejor, sobre lo huedn y arteriosclerdtico que se
estaba poniendo (écomo pudo olvidarsele el informe de esa manera?) y
sobre la angustiosa sensacién de ahogo que amenazaba con obstruirle la
garganta cada vez que la agobiante substancialidad del tiempo cuajaba de
golpe sobre alguna que otra idea. Eso no impidié que se permitiera una
fugaz distension mental para pensar en la ridicula posibilidad de un dia de
asueto dispensado generosamente por el jefe luego de leer el informe y
apreciar su calidad, a pesar de que jamas habia logrado conseguir un
miserable permiso de él y de que a duras penas habia obtenido el
consentimiento para un dia libre, cosa que habia exigido con inhabitual
firmeza junto a sus compaferos de trabajo hasta tener cada uno el suyo
(él habia optado por el dia miércoles). Aquellos dias eran los Unicos que lo
salvaban de la acosadora modorra gris que lo abrumaba durante las
interminables horas de trabajo y en la que se movia a manotazos y
tropezones, como en la oscuridad de un sonambulo. Subitamente cayé en
la cuenta lo condenadamente dificil que le resultaba traer a la memoria
detalles de qué habia hecho ayer: habia sido miércoles y como todo dia
libre su mujer, los nifios y él tendrian que haber salido a algun lugar
bonito y tranquilo donde poder pasarla bien; siempre lo hacian. En la
precaria brecha de tiempo en que su mente logré escapar a la sofocante
ansiedad de los minutos abultandose despiadados contra su voluntad,
tratd indtilmente de recordar algun suceso, algun gesto, alguna sensacién
que lo conectara con el dia anterior: se le vinieron imagenes de cansancio,
un trozo de carne medio chamuscado, una linterna sin pilas (pero no, eso
habia sido el miércoles pasado o cualquier otro miércoles menos el de
ayer) y, de pronto, hubo un extrano destello de vacio queriendo filtrarse
por alguna fisura, buscando hacerse patente sobre las difusas impresiones
del rostro de su mujer al abrirle la puerta para recoger el informe que



habia olvidado (esa estUpida mirada sobre una estlupida expresidon sobre
un rostro éestupido?), de su voz gritandole algo desde la puerta, algo que
repentinamente amenazaba con adquirir una determinada substancia en
sus pensamientos, pero que nunca logré concretarse completamente
porque justo en aquel momento la micro se acercaba peligrosamente a la
esquina donde debia bajarse y necesitd de todos sus sentidos para poder
alzarse sobre el peldafo en que se encontraba (por fortuna el espacio
estaba un poco mas despejado y pudo moverse casi con libertad), hallar el
equilibrio adecuado mientras se pasaba la carpeta al brazo del maletin y
levantar el brazo libre para apretar a tiempo el timbre porque odiaba
gritar el paradero.

La micro aun no se detenia por completo cuando la portezuela termind
de abrirse y él saltd a la vereda con un movimiento que asemejoé a la
desesperada ferocidad de un felino acorralado que logra abrirse paso a la
libertad. Trastabillé apenas al tocar la vereda y avanzdé rapidamente entre
la gente hacia la entrada del edificio, casi sin notar el desquiciado ritmo
con que la sangre bombeaba desde sus sienes, el sudor que comenzaba a
bajar en una gruesa cortina por sus mejillas y los violentos empellones
con que despejaba su camino hasta la puerta de vidrio. Con una rapida
mirada al reloj mural del recibidor (no tenia tiempo de mirar su reloj de
pulsera) pudo comprobar que estaba justo sobre la hora, lo Unico que
debia hacer era llegar al ascensor que ya comenzaba a llenarse y lograr
entrar a tiempo, pero unos pasos antes intuyd que se iba a cerrar de
todas maneras y, maquinalmente, giro hacia las escaleras, tratando de
mantener el mismo ritmo de avance mientras las subia al trote y pensaba,
desesperado: “Diosito lindo, que se demoren un poco mas, que no hayan
comenzado todavia.” Cinco escalones antes de llegar a su piso tuvo la
sensacion de que las fuerzas le abandonarian y pensdé en detenerse un
momento (sélo un instante, lo suficiente para poder respirar un minimo de
aire, Dios mio), pero habia perdido ya demasiado tiempo en llegar alli y no
podia darse el lujo de perder un minuto mas, una oportunidad mas, un
empleo mas. Asi que, en un esfuerzo desesperado, cubrid el espacio que
lo separaba de la puerta que daba al dichoso piso y la abrié de un
empujon.

Pero sélo vio, entre oscuros nubarrones que se avecinaban sobre sus
ojos, una silla vacia y una mesa ordenada que, por un instante, parecieron
reirse de verlo alli, tan sudado y jadeante, tan estupidamente agotado
para encontrarse con nadie que le avisara a su jefe que, por fin, él estaba
alli. Entonces fue cuando sus 0jos y su boca se abrieron
desmesuradamente para gritar donde chucha estaba esa mierda de
secretaria que piensa que tengo todo el dia para estarla esperando con el
informe para que yo no del si... Pero lo Unico que articuld fue un leve
gemido doloroso mientras caia de rodillas, con el corazén azotando
violentamente contra su pecho, pensando frenéticamente que la reunion
debia haber empezado sin él, que el informe se le estaba cayendo de las
manos, que el maletin golpeaba contra el suelo y su cuerpo sudoroso se
derrumbaba sobre la alfombra en tanto una silueta borrosa vestida de azul
le preguntaba que qué hacia alli, sefior Molina, que acaso ese no era su



dia libre, que el jefe lo esperaba mafiana jueves para la reunidon y que su
mujer habia tenido razon al gritarle desde la puerta, cuando bajaba a toda
prisa la calle hacia el paradero, que si no estaba hoy libre (no liebre, I-i-b-
r-e), que habia tenido razén al mirarlo con esos ojos incrédulos al volver
por el informe, y que, de pronto, todo el vacio que no podia llenar de lo
hecho en su dia libre se llenaba abruptamente, porque ayer habia sido
martes y no miércoles, porque lo de la linterna sin pilas habia sido el
miércoles pasado y este miércoles soélo habia sido el error de la salida
apurada, la micro plagada, el sudor almizclado y su cuerpo muriendo
lentamente, mientras desde su mirada nublada de rojo, antes de apagarse
para siempre su conciencia, pensaba aliviado que, gracias a Dios, no habia
llegado atrasado.

[1996]



Capitulo 9

OSTIONES

Lo peor es la humedad. Sobre todo en invierno, cuando una siente que
el frio es un afilado cuchillo, una especie de eficaz bisturi dispuesto a
incrustarse entre las junturas de nuestros huesos y abrir, despiadado, sus
resistencias, hasta dejarnos en una intemperie gélida y absoluta, a
expensas de todo tipo de virus y bacterias. Lo que menos se sienten son
las manos: dos bultos que se mueven, entumecidos, como si no fueran
parte de nosotras, afanosos, veloces y expertos (yo soy la mas habil y
puedo hacer varios kilos en poco tiempo). Y por mas que una quiera
hacer algo por abrigar ambas, no puede, porque aunque una de ellas
quede protegida bajo un guante de trabajo (que la mantiene bien a salvo
y al abrigo de otro par de guantes mas abajo), siempre hay que dejar una
mano libre, que es con la que se tiene que trabajar, y se tiene que ser
rapida, mover muy bien los dedos para poder manejar el cuchillo,
incrustarlo, hacer palanca, abrir, sacar, botar, tomar, incrustarlo, hacer
palanca, abrir, sacar, botar, tomar, hacer palanca, rapido, veloz, con
pocas interrupciones (las necesarias para acudir a la imperiosa llamada de
la naturaleza en un abrir y cerrar de 0jos), sobre todo cuando la
temporada esta buena y hay posibilidad de hacer mas kilos y mas dinero.

Pero la humedad esta en todas partes, y el frio, y cuando se incrustan
en el cuerpo ya no hay quien los saque, y alli se quedan, para siempre,
habitando en nosotras, sobre todo en nosotras, junto a nuestro corazén
que, a veces, en noches oscuras y solitarias, tiembla un poco, y es
también como un ostidn, y el frio es como el cuchillo, afilado, cruel, que se
incrusta, hace palanca, abre, saca, bota, toma, hace palanca, abre...

Entonces pareciera que todo alld adentro se congelara en esa intemperie
a la que queda entregado, y que ya no habra forma de volver a sentir
calor alguna vez. Y en esos dias helados y grises, una termina de abrir el
ultimo ostién con un suspiro de cansancio, como si despertara de un
agotador suefio, termina de pesar los preciosos kilos, se saca el
desgastado, sucio y viejo delantal de trabajo, termina de bafarse (si hay
agua caliente), se arregla y parte de vuelta a casa, pensando en un té
caliente, en un volver calido, en un calido abrazo.

Pero la humedad esta en todas partes, y el frio, sobre todo el frio. Y
aunque unos brazos abracen y unos labios besen, y haya un destello de
calidez por breves instantes, el frio siempre vuelve a instalarse alla al
fondo, insistente, caprichoso. Y no sirve de nada afanarse en atender a
los hijos, poner toda el alma en ordenar lo que durante el dia ha olvidado
su orden natural, perderse en una conversacion de tono ameno. No sirve
de nada. El frio y la humedad vuelven, siempre vuelven, despiadados. O
tal vez no vuelven, tal vez sélo hacen valer su derecho de propiedad en
algun lugar, en el fondo. Vuelven sobre todo cuando él me mira, cuando



él me escucha, cuando quisiera decirle cosas que no se deben decir por
temor a que las cosas jamas recuperen su orden natural. Vuelven cuando
lo miro y quiero ser un cuchillo, un cuchillo afilado y férreo, incrustarme
en su corazoén y abrirlo, hacer palanca, abrir, sacar, botar, tomar, hacer
palanca... Entonces, no sé porqué, pienso: “Los ostiones son machos”. Si,
todos ellos, so6lo ostiones, ostiones y machos. Entonces digo alguna
palabra distinta de otros dias, pero mas que decir, la vislumbro en la
lejania, la enarbolo como una bandera blanca escrita con secretos
sentimientos, la ondeo en la distancia, ante sus ojos, por si alguna vez
miran, ven, y sus 0jos son buenos, sinceros, pero por mas que miran no
ven, no entienden: no ven la bandera escrita alli, silenciosa en un gesto,
en un comentario casual y palpitante (“"No sé si pedir vacaciones ahora,
éta qué crei?”, “Habia un vestido tan bonito el otro dia en una vitrina”, “A
veces tengo unos suenos raros; debe ser ansiedad, écierto?”).

Entonces quisiera ser también un ostidn, cerrarme en mi concha,
abrigadita, alli, donde no pueda llegar el frio y la humedad. Pero
no puedo. Por mas que me comprimo contra mis secretos, contra mi
alma, celosa y oculta, él siempre llega hasta alli, sobre todo por
las noches. En las noches viene una ola de calidez traida por sus manos,
sobre mi piel, entre mis piernas, contra mis labios. Entonces él me abre.
Soy un ostién, un ostion fragil y gimiente. Y él un cuchillo, un cuchillo
afilado e inexorable que se incrusta en mi, hace palanca, me abre, saca,
bota, toma, se incrusta, hace palanca, me abre... Soy un ostién, himedo
y abierto, abierto a la intemperie del frio que vuelve con mas vehemencia
cuando él termina, se deja caer a mi lado, da media vuelta y se sume en
sus suefios de ostidén imposible, oscuro e inexpugnable. Por eso debo
levantarme cada mafana y, aunque haya sol, abrigarme bien, abrigarme
y volver a la faena. Entrar a la ostionera, ponerme el delantal de trabajo,
tomar el cuchillo (que yo misma confeccioné), un ostion y entonces
incrustarlo, hacer palanca, abrir, sacar, botar, tomar... Imagindndome
gue si, que por fin soy un ostidén, un ostidon de verdad, un ostién que se
descuelga por un arrecife hasta llegar al fondo de aguas calidas en donde
poder descansar y ser él mismo.

[1999]



Capitulo 10

EL OCASO DEL CAZADOR

El olor de la sangre se esparce sobre los campos como el aura rojiza que
entinta esta hora postrera. Las sombras crecen y el agonico estertor del
ultimo pecho atravesado se paraliza bajo el sepulcral silencio engendrador
de una larga noche. Todos fueron destruidos. Engendros malditos,
habitantes de las sombras, bebedores de sangre, espectros inmortales.
Vampiros. Sus formas torcidas parecen regadas encima de la tierra aun
palpitante por el fragor de la lucha. Hasta donde alcanza la vista, hacia el
oriente, cuerpos sobre cuerpos se difuminan mientras las sombras
avanzan. Sélo yo he sobrevivido a la descomunal batalla. Sélo yo me
elevo sobre la terrible fosa de este campo. Miro mis manos pesadas de
sangre y la estaca resbala, como si reconociera el tiempo de la renuncia y
el regreso.

Entonces parto. Arrastro los pies entre los despojos y me voy hundiendo
en la noche, hacia el final del dia. Un viento helado sopla suavemente,
acaricia los brazos desnudos y deseca la sangre untada a la piel. Sed. Sélo
sed. La brasa quemante que se agolpa en la garganta y le abre estrias de
sequedad dolorosa. La fiebre galopante que martilla las sienes y enciende
los ojos y la mirada en esta hora de lobredad y quietud. La noche, el
negro paramo donde las formas implosionan irremediablemente y se
diluyen, y que ya aletea descomunal desde el horizonte trizado, a punto
de perderse para siempre.

¢Para siempre? ¢Serd para siempre esta sed, esta sequedad de labios
desgarrados? ¢Su amarga avidez ha de extenderse hasta el instante fatal
en que estas piernas agarrotadas de dolor y cansancio se desplomen
sobre alguna duna solitaria? éHasta que el peso de estos brazos que
cuelgan hacia la tierra como en un llamado se tronchen contra su
superficie entibiada por la sangre? ¢Serd para siempre la avidez de esta
lengua que de pronto busca en el leve aroma a muerte que tife la
distancia, una breve tersura de tejidos carnosos, sutil reminiscencia de
jugos frutales o humeantes caldos en noches invernales? Engendros
malditos, habitantes de las sombras, bebedores de sangre... Bocas
hambrientas abriéndose sobre la carrofia o la vena vibrante de vida y roja
calidez. {Quién se apiadara de sus almas retorciéndose a la hora del
convite y del festin monstruoso? La sed. Ah, la sed infinita, inacabada,
jamas enjugada y que crece devastadora desde el recondito pecho. La sed
gue se abre paso a través de los mas nobles designios de valor y claridad
en el febril fragor de la noche, después de la lucha y la derrota. ¢Quién se
apiadara de sus almas, de mi alma? éQuién se apiadara?



Capitulo 11

NOSOTROS

¢El mundo sigue igual, amigo mio? En la lejania oigo su rumor a veces,
cuando la madrugada baja cargada de recuerdos y los dias pasan con la
palpitante ansiedad de los que esperan su ocaso o su amanecer. No sé
bien qué espero atado a este cadencioso ritmo: salir temprano, bajar
quebradas, cultivar, esperar las proximas estaciones y escribir. Si, escribir
siempre. Con la misma inquieta avidez que se traduce una y otra vez en
una sola pregunta: éel mundo sigue igual?

Y mientras mis manos, estos dos frutos palidos y ya blandos en exceso,
se mueven en una torpeza que les es propia (mas propia conforme pasan
los afios), termino de guardar tus ultimas palabras y me quedo sumido en
las figuras de su recuerdo: los autos que pasan, los dias ventosos de
primavera, las faenas lejanas gimiendo en el atardecer ({por qué siempre
en el atardecer?) y las horas y los minutos marcando el pulso de una vida
cada vez mas hundida en si misma, pero tan lejos de todo lo suyo. Me
muevo sobre esos recuerdos como un naufrago a la deriva, en fuga
inevitable, mas fuga cuanto mas elegida, mas inevitable cuanto menos
anhelada. Y este tono ceremonial de las palabras, viejas antiguallas
desempolvadas de quién sabe qué reciente lectura. éLo podrias creer?
Signo de madurez o vejez, équién podria decirlo? De aburrimiento, de
desesperanza, de vuelta a los origenes porque es mas facil cubrirse con el
manto del misterio que sacudirse el polvo de lo fosil. Y lo fésil es lo
futuro, lo hoy. Siempre lo fue. Lo supimos desde que nos vimos y
abrigamos esperanzas. ¢éTodavia las abrigas? Tal vez no, pero alli estas,
en medio del mundo, esperando, lo mismo que yo, s6lo que en su centro,
desnudo y pisando sus calles para hacerte sentir, para que se oiga a si
mismo caminando a contracorriente, desequilibrado, roto, irreconciliable
consigo. Otro.

Oyes su murmullo indiferente y sabes de su pasiéon hecha por espasmos
de civilizacion dolorosa e incongruente, trizada en su mismo centro de
resistencia vital, en permanente huida y rabioso florecimiento sobre un
abismo de muertos vivos que pululan por sus calles, como una vez lo
hicimos juntos, érecuerdas? Ahora te evoco en tu obstinada soledad, alla,
en el mundo, siempre en retiro de ti mismo. O quizads no. Quizas tu
persistencia es la forma correcta de luchar, amigo mio, y no esta espera
cadenciosa de pregunta jamas contestada. Subes a un colectivo y entras
en la fragua de la vida cada mafiana, encendido como un carbdn
crepitante que se niega a apagarse definitivamente, a fundirse en la
disolucion final de toda ciudad. Hurgas en la marafa de las calles con la
firmeza de un aguijon, tu presencia, la veo ahora, haciendo resonar sus
pasos detras y delante de otros pasos, sobrellevando aquel ritmo, pero
imponiéndole su propia virulencia, su acompasamiento indesmentible. A



veces te ven, no siempre, te presienten en la proximidad de su afan
cotidiano de luces rojas, amarillas y verdes indicando hacia dénde debe ir
el mundo. Los detienes a mirarte, a contemplar la leve cadencia de tus
caderas planeando sobre el asfalto, sdlo un poco, lo suficiente para
notarlas abrigadas bajo la impecable vestidura ceremonial de la rutina y la
perfecta aceptacién de lo establecido. Luego un breve gesto con una de
tus manos quizas, una blanca paloma que denuncia sus anhelos de
libertad moviéndose a contrapelo en un espacio no hecho para ese gesto,
una brizna de soltura en tus parpados al bajar la mirada o una mansa
quietud ardorosa y hambrienta titilando en el fondo de una pupila
escrutadora de otros cuerpos iguales al suyo. Roces, sonrisas, diminutas
sefiales dejadas como prendas de disidencia y lucha ancestral. é¢Qué mas?

Las palabras. También estan las palabras. Su dulce vibracién
demasiado diafana en un espacio donde tendria mas sentido lo compacto
y firme. Demasiado impertinentes ante las veladas sonrisas de una
condena inocua, impotente y rabiosa por su propio fracaso. Luego salir
hacia el atardecer del mundo, atravesar multitudes y ojos insidiosos,
preparados, expertos en captar sefales de inquietante revelacion:
vacuidad e ilusién. Y entrar aqui, a este reducto de soledad, opresivo y
demasiado obtuso en su pequefiez, quizas porgue no estas tu. Porque ya
no es la carga compartida, la antorcha llevada y pasada de mano en mano
al atravesar la ciudad. Ver tu carta sobre la mesita y leer. ¢El mundo
sigue igual, amigo mio?, me preguntas. ¢Sabré responderte esta vez?
¢Sabras que no conozco una respuesta exacta, ni siquiera medianamente
nitida? ¢éSabras que tomo cada una de tus preguntas (la misma y distinta
cada vez por su onerosa antigliedad) y las desecho como desecho cada
posible respuesta? Si. No. Quizas. No sé. Contemplo por ultima vez la
ciudad, encendiéndose como un mapa luminoso en la niebla, y pienso en
la fragil y delicada cintura de una hormiga moviéndose, contoneandose
dia tras dia, grano tras grano, como si cargara el mundo poco a poco,
pedacito a pedacito, sobre sus nalgas voluptuosas, ignorante de si ha
logrado construir algo lo suficientemente grande para poder decir si algo
del mundo ha cambiado al fin.

[2005]
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