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Capítulo 1

Jugando con los tiempos subjetivos

     Caminaba entre las mesas buscando si alguno de ellos había llegado
ya. La cita era más tarde, de modo que me acomodé en una de las mesas
pegada a la ventana que veía hacia la gran avenida. Cuando giré para
pedir algo descubrí a un joven mesero de tez oscura y barba escasa y
rizada a medio salir, seguramente un extranjero tratando de sobrevivir, y
tal vez estudiar en Paris, esperando mi comanda. Le pedí un espresso y él
anotó algo en su libreta, dijo algo que sonó parecido a un “merci”, tras lo
cual hizo una leve reverencia y se dirigió a la barra del café. Hacía ya
treinta y cinco años que nos habíamos reunido por última vez en este
mismo café sobre la rue Riviolí, justo después de terminar el doctorado y
a uno o dos días de que, los que veníamos del extranjero, tomásemos
rumbo a nuestros respectivos países.

     Pasee la vista por el lugar, era prácticamente el mismo, salvo por la
desaparición de las máquinas de juegos sobre un costado que ahora
estaba cubierto de varias mesas. Llegó el café. Desenvolví uno de los
terrones de azúcar y lo introduje en la taza, lo revolví y tomé un trago,
estaba ardiendo por lo que continué revolviendo con la cucharilla aquella
taza. Recordé como Marcos había bromeado, justamente esa noche, sobre
el tiempo que tomaba a los trabajadores envolver cada terrón de azúcar
en la fábrica. Eso rompió aquella tristeza en las caras y dio pie a que
todos comenzáramos a hacer comentarios ociosos e irónicos de la vida.
Nanuc y Esther se la pasaron largo rato jugando maquinitas. Marcos,
Caroline y Xavier competían en hacer estúpidas definiciones de conceptos.
Anne se acurrucó sobre Joel y se acariciaban largamente. Pedro, Anne
Marie y yo…

     Me vino la imagen de Anne Marie, su cuerpo dorado quemado al sol en
aquella playa, la vitalidad y ternura que reflejaban sus ojos cuando me
miraba. La suavidad de su piel, sus aromas antes y después de ponerse
aquel perfume. La ansiedad con la que la esperaba yo cada noche y la
mirada de luz cuando ella llegaba a la posada en la que vivimos ese mes.
Aquella voz en tonos bajos, femenina y sensual; las delicadas formas de
desnudarnos el uno al otro… Como odié que hubiese sido escasamente a
un mes de terminar el doctorado cuando ella me sedujo y se vino a vivir
conmigo. Un mes después de recibir su carta en la que me decía que iría a
México, me avisó Caroline que Anne Marie había muerto de cáncer.

- ¡Eh Juan Pedro! No llores que ya estamos aquí hombre. ¿Cuánto tiempo
llevas dando vuelta a ese café, ya has tirado la mitad en la mesa?

    La voz de Xavier me regresó a esa mesa en el café, tenía lágrimas en
los ojos, me las sequé con la servilleta y me di cuenta de que habían



llegado ya. Además de Xavier estaban, ya sentándose en la mesa, Esther
y Nanuc, mientras que Marcos y Caroline abrían apenas la puerta del café.
Caroline me tomó del brazo y me dijo:

- Todos pensamos en ella Juan Pedro. Venga, queremos ver tu sonrisa con
esos verdes y encantadores ojos.

    Y comenzó la deliciosa velada del reencuentro.
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