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Capitulo 1

Convencido
PRIMERA

Nos encontrabamos en la recdmara, tumbados en la cama viendo
television. Soliamos aprovechar el sabado para ver las repeticiones de las
series televisivas que nos gustaban y comenzaban a las diez de la noche.
Kevin Spacey, en su rol de presidente de los Estados Unidos esta a punto
de orinar sobre la tumba de su padre en el cementerio... De pronto
escuchamos el timbre de la puerta de entrada al departamento seguido,
segundos después, de golpes suaves y espaciados de nudillos sobre la
puerta. Ema y yo nos miramos a los ojos. Ninguno queria perder la
secuencia de lo que sucederia en ese episodio. La mirada de Ema se volvio
suplicante, me susurré «Alec, ve tu». Asi que me levanté para ir a ver
quién tocaba a la puerta.

Observé por la mirilla de la puerta y pude ver a un hombre, con pants
negros, cabello largo y rizado bajo el cuello; tenia gafas de grandes aros y
miraba despreocupadamente al suelo. —éQuién toca?

—¢Es suyo el Automovil Honda con placas de California?
—Asi es ¢Puedo saber quién es usted?

—Mi Nombre es Tierry Aleixandre, vengo a devolverle algo que olvidé hace
un par de dias en el bar Tatum's. —Metid la mano en el bolsillo de su
sudadera, extrajo un teléfono movil y lo colocd cerca del visillo.

“Es exactamente igual al mio”, pensé Alec. Abri la puerta y le invité a
pasar. No entiendo por qué pero su cara tenia un extrafio aire familiar,
rostro un tanto duro, tal vez semejante a Mickey Rourke. Sus ojos ahora
le parecian infinitos, profundos, pupila negra dilatada. Alec le sugirié
pasaran a sentarse junto al bar, y se sorprendidé a si mismo con ese gesto.
El extrano se quitd los grandes lentes y se sentd, placido, en uno de los
bancos altos del bar. Lo observé, su cara tenia la piel de un adulto mayor,
guebrada en decenas de pequenas arrugas, quemada por el tiempo,
cuerpo robusto. Si, quizds como Mickey Rourke...

Le pedi el mdvil y apenas me lo entregé pude ratificar que si era el mio,
tenia la muesca en una esquina debida a una caida semanas atras. Lo
encendi, tenia todos los datos de siempre. El Unico problema es que mi
movil estaba hace apenas unos minutos sobre la comoda de la recamara.

—Permitame un minuto, voy a revisar algo —dije con aire de autoridad y
me dirigi a la recdmara. La cama estaba tendida, no estaba Ema ni el



teléfono sobre la cdmoda. El estdmago se me hizo nudos y regresé a la
sala. Alli seguia estando aquel extrano cuyo rostro me era familiar.

X Xk X

SEGUNDA

—Me permiti recoger su movil después del incidente —comentdé en una
voz pausada y relajada.

—¢A qué incidente se refiere? —Por la mente de Alec pasaron,
vertiginosas, las imagenes y recuerdos de dos noches atras, en el bar
Tatum “s. Un lugar conocido, una agradable costumbre. El lugar solia estar
lleno de humo de tabacos. Esa noche estaban sentados frente a la amplia
y larga barra en la que Alec y sus amigos tomaban una y otra copas del
acostumbrado whisky. Recordé la charla sobre las mujeres que asistian al
bar, el juego de adivinar sus vidas tan solo con observar sus gestos, su
lenguaje corporal, sus miradas. Antes de las once Mike habia ya pagado la
cuenta, tras lo cual se dirigieron a la pequefia estancia de recepcioén del
bar para salir al estacionamiento del lugar. Alec consultaba su moévil para
saber si tenia mensajes mientras que Mike y Jeff bromeaban sobre las
torneadas piernas de la recepcionista... ahi acababan los recuerdos. Traté
de forzar su mente, de presionarse para saber y recordar algo mas.

—Ya lleg6 al momento exacto —susurrd aquél extrafo visitante con una
cara conocida—, ahora es tiempo de ver el video, enciéndalo.
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TERCERA

Alec le mird, esas palabras le dejaron atonito. Regreso la vista al movil
gue sostenia en la mano. Buscd nerviosamente en la aplicacién de videos
tomados. La mas reciente tenia un titulo largo, ininteligible, como solian
guedar cuando no se afiadia un nuevo titulo. Pulsé en reproducir. La
imagen que aparecié primero era la de su propia cara mencionando lo
idiota que Jeff se habia comportado en esa ocasién. Acto seguido se
levantaron de la barra del bar, Alec parecia no saber que habia seguido
grabando con el mévil, los movimientos eran cadticos, las charlas
superfluas hasta que se centraron en la imagen de la recepcionista del bar
y hubo un perfecto zoom hacia las piernas de aquella mujer. Escuchd las
sabrosamente cochinas bromas sobre lo bien torneadas que tenia las
piernas; un ultimo zoom a la cara de aquella chica, su mirada de
coqueteria. Y de nuevo el caos de movimientos, sonidos de despedidas,
Mike habla sobre su mujer unas palabras que no se alcanzan a oir
claramente. La imagen campaneante del suelo del estacionamiento, un
alto en el trayecto, una voz masculina, ronca, que le amenaza, los zapatos
de aquel extrafo, un giro del movil, lentamente sube la imagen hacia la



cara del individuo y se para la imagen abruptamente con el sonido de un
disparo; el mévil cae al suelo... y se apaga. Alec, aterrorizado, levanta la
mirada del teléfono hasta la cara de aquel hombre: «Es usted» Aquel
extrafio de cara conocida tan solo sonrie.

—Esto no es factible, debo estar sofiando, arriba en mi cama — Refutd
Alec.

El extrafo se encogié de hombros y dijo:
—Te maté, pero tu no quieres darte cuenta.

Segundos después, se abrid la puerta del departamento y entraron por
ella Ema y su hermana Virginia, ambas vestidas de negro cubiertas con
mantillas negras y gafas obscuras. Apenas entrar, Ema vio a su alrededor
y se rompid en un mar de lagrimas. Alec ya no la podia ver, se habia
convencido de estar muerto.
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