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Capítulo 1

Convencido

PRIMERA

Nos encontrábamos en la recámara, tumbados en la cama viendo
televisión. Solíamos aprovechar el sábado para ver las repeticiones de las
series televisivas que nos gustaban y comenzaban a las diez de la noche.
Kevin Spacey, en su rol de presidente de los Estados Unidos está a punto
de orinar sobre la tumba de su padre en el cementerio... De pronto
escuchamos el timbre de la puerta de entrada al departamento seguido,
segundos después, de golpes suaves y espaciados de nudillos sobre la
puerta. Ema y yo nos miramos a los ojos. Ninguno quería perder la
secuencia de lo que sucedería en ese episodio. La mirada de Ema se volvió
suplicante, me susurró «Alec, ve tu». Así que me levanté para ir a ver
quién tocaba a la puerta.

    Observé por la mirilla de la puerta y pude ver a un hombre, con pants
negros, cabello largo y rizado bajo el cuello; tenía gafas de grandes aros y
miraba despreocupadamente al suelo. —¿Quién toca?

—¿Es suyo el Automóvil Honda con placas de California?

—Así es ¿Puedo saber quién es usted?

—Mi Nombre es Tierry Aleixandre, vengo a devolverle algo que olvidó hace
un par de días en el bar Tatum´s. —Metió la mano en el bolsillo de su
sudadera, extrajo un teléfono móvil y lo colocó cerca del visillo.

   “Es exactamente igual al mío”, pensó Alec. Abrí la puerta y le invité a
pasar. No entiendo por qué pero su cara tenía un extraño aire familiar,
rostro un tanto duro, tal vez semejante a Mickey Rourke. Sus ojos ahora
le parecían infinitos, profundos, pupila negra dilatada. Alec le sugirió
pasaran a sentarse junto al bar, y se sorprendió a sí mismo con ese gesto.
El extraño se quitó los grandes lentes y se sentó, plácido, en uno de los
bancos altos del bar. Lo observé, su cara tenía la piel de un adulto mayor,
quebrada en decenas de pequeñas arrugas, quemada por el tiempo,
cuerpo robusto. Si, quizás como Mickey Rourke...

    Le pedí el móvil y apenas me lo entregó pude ratificar que sí era el mío,
tenía la muesca en una esquina debida a una caída semanas atrás. Lo
encendí, tenía todos los datos de siempre. El único problema es que mi
móvil estaba hace apenas unos minutos sobre la cómoda de la recámara.

—Permítame un minuto, voy a revisar algo —dije con aire de autoridad y
me dirigí a la recámara. La cama estaba tendida, no estaba Ema ni el



teléfono sobre la cómoda. El estómago se me hizo nudos y regresé a la
sala. Allí seguía estando aquel extraño cuyo rostro me era familiar.

* * *

SEGUNDA

—Me permití recoger su móvil después del incidente —comentó en una
voz pausada y relajada.

—¿A qué incidente se refiere? —Por la mente de Alec pasaron,
vertiginosas, las imágenes y recuerdos de dos noches atrás, en el bar
Tatum´s. Un lugar conocido, una agradable costumbre. El lugar solía estar
lleno de humo de tabacos. Esa noche estaban sentados frente a la amplia
y larga barra en la que Alec y sus amigos tomaban una y otra copas del
acostumbrado whisky. Recordó la charla sobre las mujeres que asistían al
bar, el juego de adivinar sus vidas tan solo con observar sus gestos, su
lenguaje corporal, sus miradas. Antes de las once Mike había ya pagado la
cuenta, tras lo cual se dirigieron a la pequeña estancia de recepción del
bar para salir al estacionamiento del lugar. Alec consultaba su móvil para
saber si tenía mensajes mientras que Mike y Jeff bromeaban sobre las
torneadas piernas de la recepcionista… ahí acababan los recuerdos. Trató
de forzar su mente, de presionarse para saber y recordar algo más.

—Ya llegó al momento exacto —susurró aquél extraño visitante con una
cara conocida—, ahora es tiempo de ver el video, enciéndalo.

* * *

TERCERA

Alec le miró, esas palabras le dejaron atónito. Regresó la vista al móvil
que sostenía en la mano. Buscó nerviosamente en la aplicación de videos
tomados. La más reciente tenía un título largo, ininteligible, como solían
quedar cuando no se añadía un nuevo título. Pulsó en reproducir. La
imagen que apareció primero era la de su propia cara mencionando lo
idiota que Jeff se había comportado en esa ocasión. Acto seguido se
levantaron de la barra del bar, Alec parecía no saber que había seguido
grabando con el móvil, los movimientos eran caóticos, las charlas
superfluas hasta que se centraron en la imagen de la recepcionista del bar
y hubo un perfecto zoom hacia las piernas de aquella mujer. Escuchó las
sabrosamente cochinas bromas sobre lo bien torneadas que tenía las
piernas; un último zoom a la cara de aquella chica, su mirada de
coquetería. Y de nuevo el caos de movimientos, sonidos de despedidas,
Mike habla sobre su mujer unas palabras que no se alcanzan a oír
claramente. La imagen campaneante del suelo del estacionamiento, un
alto en el trayecto, una voz masculina, ronca, que le amenaza, los zapatos
de aquel extraño, un giro del móvil, lentamente sube la imagen hacia la



cara del individuo y se para la imagen abruptamente con el sonido de un
disparo; el móvil cae al suelo… y se apaga. Alec, aterrorizado, levanta la
mirada del teléfono hasta la cara de aquel hombre: «Es usted» Aquel
extraño de cara conocida tan solo sonríe.

—Esto no es factible, debo estar soñando, arriba en mi cama — Refutó
Alec.

El extraño se encogió de hombros y dijo:

—Te maté, pero tú no quieres darte cuenta.

     Segundos después, se abrió la puerta del departamento y entraron por
ella Ema y su hermana Virginia, ambas vestidas de negro cubiertas con
mantillas negras y gafas obscuras. Apenas entrar, Ema vio a su alrededor
y se rompió en un mar de lágrimas. Alec ya no la podía ver, se había
convencido de estar muerto.

* * *
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