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Capitulo 1

Louis Malle

Louis Malle es un nombre con el que me sumerjo en hermosos recuerdos.
Al cine (el que no se olvida con hombres como “El salario del miedo”
“Beau geste”....) lo conoci viviendo en Cérdoba entre los siete y los
dieciséis afios y gracias a mi hermana Adriana que trabajaba en una
boutique a donde la visitaba los fines de semana.

Quizas ella no lo recuerde, pero sin pedirle me daba el valor de la entrada
0 a veces con su pareja me llevaban al cine Sombras (creo que era de la
Sociedad Espanola) o a “El Angel azul” en clara referencia a Marlene
Dietrich. Ambos eran cine club por lo que el debate previo o posterior era
de rigor.

La propietaria del comercio donde trabaja Adriana, era duefia de dos
boutiques de uno no recuerdo el nombre pero del otro si y a veces le
tocaba estar en el que se llamaba “Viva Maria” y ese fue mi primer
contacto con Louis Malle.

Todavia recuerdo la publicidad del film en esos afios, “Viva Bardot, viva
Moreau, viva Maria” seré breve para decir de esta pelicula que ambas
protagonistas se llamaban Maria, trabajaban en un circo e inventaron el
striptease se involucran en una revuelta y terminan por derrocar al
dictador de turno, lo cual era congruente con el pasado de la Maria de
Brigitte Bardot cuyo padre era un revolucionario.

Pasaron los afios y para Louis Malle también; por suerte nos entregd esa
joya casi de arrabaleros perdedores borgeanos que se llama “Atlantic
City”.

Luego vinieron obras menores y entre ellas una en particular, basada en
la novela de Josephine Hart. Que en Argentina se llamo “Una vez en la
vida” en Espafia “Herida” en México “Obsesidon” en Venezuela “Pasiones
peligrosas”. La coproduccion britanico-francesa que vi estando en Nueva
York se llamo “Damage”. Afio 1.992

Tengo la mania de leer la novela en que se basa un film y estando en
Nueva York es casi un vicio visitar la libreria Strand Bookstore por Avda.
Broadway al 800, asi que ver la pelicula y comprar la novela fue una sola
accion.

El titulo de la novela es correcto. Se trata de un triangulo amoroso entre
la novia del hijo y el padre, que cuando el hijo descubre el tridangulo, lo



hace con tan mala suerte que al retroceder no se sostiene con la baranda
del piso y cae al vacio. Por supuesto muere. Heridos en el alma quedan
por doquier, padre, madre, pareja, hermana, novia...

Lo que no recuerdo y no lo puedo verificar pues al libro con tantos
cambios de domicilio lo perdi o lo presté (vale lo mismo) es si en la novela
el padre que se lanza a viajar por el mundo sin poder hacer su duelo por
tamanfa herida, cuando recuerda a la novia de su hijo y su amante diga lo
que Jeremy Irons dice en el film, palabras mas palabras menos. “una vez
me crucé con ella en un aeropuerto. La miré sorprendido, pues era una
mujer como cualquier otra”.

Del film lo inolvidable fue esa frase. El reencuentro con alguien que marcé
una vida y que al toparse pasados los afios no se encuentre en ese rostro
atisbos de lo que generd aquél cimbronazo.



Capitulo 2

Guy de Maupassant

Por aquéllos tiempos habia leido “Adieu” de Guy de Maupassant que como
todo buen clasico habia tratado el tema del reencuentro en un futuro mas
0 menos lejano con un amor o una pasion que resulta totalmente
desconocida para el que estuvo involucrado. En “"Damage” el film el
desconocimiento era emocional, no le generaba al amante con el que la
novia del hijo desencadenara el drama de su vida emocién alguna. En
“Adieu” el desconocimiento era fisico y desde lo fisico a lo emocional.
Maupassant describe no a la bella joven que encendié el amor pasional,
sino a una mujer totalmente diferente, cuyo cuerpo y rostro muy pero
muy apenas dejaban entrever lo que fue en su juventud. Un rostro
avejentado. Por supuesto el protagonista también asume su cambid y su
vejez.

Seguramente no hubiera recordado todo esto, y menos en este orden si
no hubiera tenido una vivencia por lo menos similar. Es que no me canso
de repetirlo. La literatura no hace sino describir en tiempo presente
pasado o futuro lo que habremos de vivir asincrénicamente.



Capitulo 3

Hola

Estaba invitado por unos amigos a un vermissage donde uno de ellos
expondria sus cuadros, sobre pintura en particular es muy poco lo que se
pero ello no quita que sea un diletante. Estaba pues con mi copa,
contemplando la armonia de colores ya que la artista pinta arte abstracto
y me habia explicado que lo hacia en diversas vertientes, el rayonismo, el
arte povera, land art, etc. sintiéndose signataria del grupo vanguardista
catalan Dau al Set. Inmerso en estos pensamientos no presté atencién
que era observado insistentemente hasta que uno de mis amigos me dijo
“me parece que te conocen”. Gire la cabeza para donde el miraba y recibi
una sonrisa de una mujer de... {cincuenta afos? aparentaba menos pero
en estos tiempos bien se puede tener mas.

Tenia un cuerpo que debia al gimnasio muchas horas, una cara sin
arrugas y unos labios que sin ser exagerados también denunciaban la
existencia del botox. Devolvi la sonrisa y como esta merecié un “ihola!!”,
me senti en la obligacién de acercarme y saludar.

Dijo mi nombre y parecio divertida de ver mi embarazo dado que me
resultaba imposible decirle el suyo. No encontraba en ese rostro, en ese
fisico, en esa tonalidad de voz nada pero nada que me recuerde algo de
mi vida. Estuve tentado de decirle que me confundia pero ella habia
tomado mi desconcierto como un juego.

“Me ha costado reconocerte. Cuando nos conocimos si algo tenias en
abundancia era pelo, ademas de un cuerpo esmirriado”, esto ultimo con
una pizca de sarcasmo que no me molestd. Tantos afios de convivir con
este peso nos ha vuelto amigos, pensé y a su acotacion le devolvi una
sonrisa amable con una mencidén venenosa a que el gimnasio era un
ambito femenino y para no resultar demasiado chocante y conforme el
espacio cultural, pregunté “leiste el cuento “El afeminado” de G.
Maupassant, no es misdgino, por el contrario dice que nuestro lado
femenino nosotros lo llevamos de peor porte que Uds.”

Se rio con ganas y dio por disculpada la aspera alusién a su denodada
lucha contra la vejez corporal.

“En realidad fue Z, la artista, la que me hizo caer en la cuenta que eras
vos. Te llamé por tus dos nombres y cuando le respondiste puedo decir
que si algo no has cambiado es la voz”.



Roto el hielo, le expresé que me disculpara pero su tonalidad de voz me
resultaba totalmente extrafa. Se volvid a reir mientras decia “étienes
tiempo? {Podemos ir a comer algo?, es el precio para develarte el
misterio” Asenti mientras ella le hacia sefias a un joven de no mas de 35
afnos que se le acercé con premura, al que me presenté como su hijo y al
gue le pedia que la busque en X un restaurant de moda que estaba cerca
de la galeria de la exposicién por la zona de Palermo Soho en Buenos
Aires.

Me resultd de absoluta obviedad que ambos rondabamos los sesenta afios,
nada mas que ella los llevaba con atraso y yo con premura.

La comida fue de lo mas agradable, no hablamos de como nos conocimos
y si nos conocimos alguna vez. Ella como al pasar menciond dos
casamientos, un divorcio y una viudez. Al divorcio te lo debo; te lo debo
agradecer y se rio con ganas. Su segundo matrimonio la habia llevado a
su lugar en el mundo. Sudafrica, Cape Town. Lo dijo y fue como si un
alquimista me hubiera dado la ciencia infusa, lo sabia todo sobre ella, o al
menos en la parte que nos involucraba. Me vi entrando en la juventud en
los aflos universitarios y conociéndola. La imagen de su cuerpo armoénico y
flexible bailando en la pista una danza zulu que aprendié en los tres afos
gue vivio en Cape Town; su sonrisa contagiosa volvid a aparecer en esos
labios que no merecian ser ocultados por el botox, por poca aplicacién que
se hubiera dado. Ella supo que la habia reconocido y que nuestro silencio
no era incomodo porque seguramente ambos recorddbamos ese ano de
fuego inagotable que vivimos juntos.

Quizas turbada por esos pensamientos le puso palabras al silencio. “No te
estaras preguntando sobre si tengo cirugias o agrio como siempre fuiste si
dejé alguna parte sin hacérmela. No tengo ni muchas ni pocas, pero te
puedo asegurar que nada mejor para enlentecer el paso de los anos que
una vida feliz. La tuve. No en un solo momento o lugar, ni siquiera con la
misma persona. Pero cuando con los afios armas el rompecabezas de tu
vida, sabras si es mucha o poca la ayuda que precisas de un buen bisturi”
y nos volvimos a quedar en silencio.

Conoci a su primer marido, un enfermo de celos y curiosamente era el
destinatario sin saberlo. Alguien le habia contado nuestra historia; el, ella
y yo sabiamos que la nuestra habia sido una historia sin final, pero
ninguno buscaba darselo. No al menos del modo convencional, una
convivencia o como se dice ahora, amigos con derecho. Lo nuestro estaba
en una noche de boliche donde una joven danzé con musica pop de esos
afnos una danza zull que encendié un fuego el que perfectamente podia
vivir en dos fogatas diferentes.

Su segundo esposo, la conocié siendo Consul de Sudafrica en Buenos
Aires, con él se fue a vivir a su amado Cape Town por 25 anos. Un pais
con once lenguas oficiales seguramente le cambiara la tonalidad de la voz.



El alli siguid su carrera diplomatica y ella entendié que para un pais es
casi un cliché que sea representado por gente “vital”.

No pude decir como en “"Damage” es igual a cualquier otra mujer, ni como
en “Adieu” su cuerpo es el mapa de la vejez. El *hola” y la charla posterior
solo me dejé una pregunta. ¢Es probable que estemos aprendiendo a vivir
la vida no como una tragedia?

Al regresar a casa vi una foto de mi infancia. En ella no me reconoci. Si
reconoci a mis nietos.
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