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Capítulo 1

Eduardo subió con esfuerzo la última bolsa -cubierta de un polvillo
amarillo, molesto- al camión, que ya estaba en marcha. Se secó la frente
transpirada, con la manga del buzo, sintiendo, al tiempo que lo hacía, esa
satisfacción que lo asaltaba durante el crepúsculo, aquel momento en que
el trabajo estaba terminado y presentía el sabor del mate amargo, cebado
por marta, al recibirlo. Creía que eso era el amor: un mate bien cebado en
el desfallecer de las horas.

Subió al camión, en el que esperaba comiendo algunos bizcochos,
Carlitos. Todo un ropero humano, el viejo Carlitos.

-Trescientas bolsas en una tarde.  Nos pusimos las pilas, eh, Carlitos- dijo
Eduardo al subir de un salto, mientras cerraba con un golpazo la puerta
pesada del vehículo.

Carlitos no contestó. Se limitó a responder con un tímido movimiento de
cabeza. Era de poco hablar, prendía el estéreo y parecía querer contestar
con las letras de esas cumbias y chacareras que sonaban en la radio local.

El camión arrancó. Se balanceaba de un lado a otro, por la irregularidad
del camino.

Una distracción –minúsculo descuido en la esterilidad del tiempo- hizo que
todo el trabajo de una tarde se corrompiera.

Carlitos no vio un pozo, bastante grande, bastante visible.  Cuando lo
pisaron, el movimiento seco hizo que las bolsas de harina, recientemente
acomodadas por Eduardo, cayeran como el llanto de un nene ante un
golpe en la rodilla.

Desparramándose, la harina cubrió casi toda la calle y un poco de la
vereda. Parecía la nieve que nunca cayó en el pueblo.

Eduardo bajó del camión y caminó, con pasos cortos y frenéticos, hasta su
casa. Olvidándose, por el pequeño lapso que le llevó recorrer ese trayecto,
de su trabajo. 
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