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Capitulo 1

Eduardo subid con esfuerzo la ultima bolsa -cubierta de un polvillo
amarillo, molesto- al camidn, que ya estaba en marcha. Se secd la frente
transpirada, con la manga del buzo, sintiendo, al tiempo que lo hacia, esa
satisfaccién que lo asaltaba durante el crepusculo, aquel momento en que
el trabajo estaba terminado y presentia el sabor del mate amargo, cebado
por marta, al recibirlo. Creia que eso era el amor: un mate bien cebado en
el desfallecer de las horas.

Subid al camidn, en el que esperaba comiendo algunos bizcochos,
Carlitos. Todo un ropero humano, el viejo Carlitos.

-Trescientas bolsas en una tarde. Nos pusimos las pilas, eh, Carlitos- dijo
Eduardo al subir de un salto, mientras cerraba con un golpazo la puerta
pesada del vehiculo.

Carlitos no contestd. Se limité a responder con un timido movimiento de
cabeza. Era de poco hablar, prendia el estéreo y parecia querer contestar
con las letras de esas cumbias y chacareras que sonaban en la radio local.

El camidén arrancd. Se balanceaba de un lado a otro, por la irregularidad
del camino.

Una distraccién —minusculo descuido en la esterilidad del tiempo- hizo que
todo el trabajo de una tarde se corrompiera.

Carlitos no vio un pozo, bastante grande, bastante visible. Cuando lo
pisaron, el movimiento seco hizo que las bolsas de harina, recientemente
acomodadas por Eduardo, cayeran como el llanto de un nene ante un
golpe en la rodilla.

Desparramandose, la harina cubrié casi toda la calle y un poco de la
vereda. Parecia la nieve que nunca cayo en el pueblo.

Eduardo bajé del camidon y camind, con pasos cortos y frenéticos, hasta su
casa. Olvidandose, por el pequefio lapso que le llevd recorrer ese trayecto,
de su trabajo.
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