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Capitulo 1

Voy a saltear el saludo porque ya no sé cédmo llamarte. El Méndez quedod
muy escolar y, dadas las ultimas noticias que tuve de vos, el Zurdo te
calzaria un tanto sarcastico.

Ayer sofié que venias a mi casa a buscar musica, como en los viejos
tiempos. Pero en vez de escuchar discos y grabar casetes, traias un chip
gue te leia lo que querias escuchar, aunque no supieras qué. Me contabas
que te habias obsesionado con una banda nueva que se llamaba La
Goéndola Perdida y te habias hecho una remera. Pero yo te decia que no
era nueva, que se llamaban los Peligrosos Gorriones, aunque en realidad
de fondo sonaba Blues Motel.

Cuando me desperté prendi la compu y puse La Esquina del Infinito, y me
dejé llevar a ese momento, esa efimera y contundente experiencia
extatica preadolescente al encontrar algo nuevo y hermoso entre los
discos desechados por mi hermano. Algo fundamental. Hace mucho
tiempo que no siento eso.

Son otros tiempos. No encontré ningun cd de La Renga y, aun habiéndolo
encontrado, no tendria tampoco dénde reproducirlo. Me pregunto si tenés
algun equipo de musica en tu mansion. O si conociste alguna banda nueva
en estos ultimos afos que te haga saltar de felicidad en cualquier
momento, o0 que te adormezca el dolor cuando no te dan las gambas. En
la Ultima carta que me mandaste, eso habias sentido con Arcade Fire.
Todo lo que vino después es clipping.

No sé muy bien por qué te escribo esto. Quizas toda esta nostalgia me
haya llevado a pensar en qué era lo que sofiaba antes de terminar aca. O
quiza el sueno apenas haya sido un recordatorio, una palmada en el
hombro consecuente de todo lo que pasé hasta ahora, de toda una vida
zapando sin base ni riff, sin lograr nada nuevo ni coherente. O tal vez
solamente necesite encontrarte para darte un abrazo, saber cémo estas,
tomar mate a orillas de las vias del tren y creer por un rato que somos
capaces de cualquier cosa que nos propongamos.

Feliz cumpleafios.
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Capitulo 2

Me causa gracia que me acuse de analdgica el mismo pibe que se
manifestd en contra del autoreverse y que hoy contesta mis cartas
manuscritas. Aceptalo: sos un maldito conservador.

Supongo que la felicidad es un concepto muy complejo para analizarlo
practicamente en la realidad. Pero creo que soy feliz una parte
considerable de mi tiempo. Lo loco es que cuando estoy bajon, esos dias
que cuesta levantarse de la cama, lo que me tienta no es la muerte como
dicen, sino la vejez. Me dan ganas de que el tiempo pase rapido y
encontrarme anciana, ya sea con familia, ya sea con muchos gatos. La
ultima motivacién de mi vida es lograr alcanzar la vejez.

No creo haber alcanzado ninguna de las cosas que sofidbamos de chicos.
Tampoco estoy segura de recordarlas. Pero si me parece que lo intenté. A
veces incluso me parece que lo sigo intentando, aunque no recuerdo por
gué. Todavia no me sale volverme del todo pesimista, aunque los hechos
me recuerden que es una opcién. No sé lo que es la madurez todavia, y te
confieso que me genera algo de aprension el que te consideres en busca
de ese estado. Aunque, para ser honesta conmigo misma, me cansé un
poco de perseguir el fracaso. Llegué al punto en el que comienza a
incomodarme la inestabilidad, la falta de aptitudes, la soledad, el corto
plazo. Supongo que algo de eso tendra que ver con crecer.

En realidad, nunca me privé de nada en la vida. Siempre hice lo que
quise. A veces costd, otras me cayod de arriba, la pasé como el orto y
festejé imposibles, me sorprendi y me decepcioné, pero nunca dejé de
hacer nada por miedo o por falta de herramientas. El problema, creo, es
que siempre quise e hice tanto, que no dejé que nada fructificara. Hace
algunos afios dejé todo lo que tenia y todo lo que conocia por una idea.
Crei que era un proyecto, una verdad, pero al final me di cuenta de que
no era mas que una idea. No me arrepiento: lo disfruté, lo hice valer y
aprendi mucho, aunque en este momento no me acuerde exactamente
qué fue lo que aprendi. Creo que lo sigo maquinando. Quiero decir, al
final, tal vez nos pase exactamente lo mismo. Seguimos maquinando una
y otra vez las mismas cosas porque no nos damos el tiempo para
entender claramente nuestras elecciones, lo que elegimos hacer o no. Y
probablemente no sea “tiempo” lo que nos falte, pero es la expresién mas
al alcance cuando no se sabe qué se quiere decir.

Por alguna razén te mandé una carta, el tiempo y la distancia no terminan
de distorsionar nuestra sintonia. Después de escribirla, se me ocurrid
imaginar coOmo seria comparar nuestras vidas, tan alejadas en la realidad,
si las midiéramos en etapas musicales. Rock nacional, blues, punk, ska,
grunge, brit pop, glam rock, reggae, gypsy punk, jazz... élos ultimos afios



seran tan dispares en la musica como en lo demas?

Julieta



Capitulo 3

Y sin embargo, équién hubiese creido hace diez afios que defenderiamos y
anorariamos la cumbia villera a partir de la aparicién de la "cumbia para
chetos"?

Es el ciclo de la vida, la cultura y la humanidad. Aborrecemos lo novedoso
hasta que aparece algo peor. Entonces se vuelve clasico y produce
nostalgia.

El problema va a venir cuando esto ocurra con el reggaeton y el rap
yanqui de piojos resucitados. El dia en que la gente comience a anorar los
culos y los autos caros como expresidon del arte, ahi va a estar la sefal de
gue todo esta perdido. La tercera guerra mundial ya empezé y recién
vamos a tomar consciencia todos de lo que pasa gracias al reggaetén. Ya
no va a haber vuelta atras.

Pero dejemos los vaticinios apocalipticos que siempre se cumplen a
medias. Me he dado cuenta en este viaje (porque, te cuento, me fui de
viaje), de que no tolero el sonido de la melddica. No sé, queria expresarlo
de alguna forma en algun espacio y me parecio el contexto adecuado.
Muerte a la melddica.

Continuemos con la cumbia. Hace algunas semanas me encontré atrapada
por la tormenta en Lago Puelo, no sé si conocés. Mi lugar en el mundo
después del Cilindro. Fue justo para la Fiesta del Bosque, éviste que cada
pueblo tiene su fiesta? Bueno, parece ser que la fiesta de Lago Puelo es la
fiesta del bosque. Y ahi estaba yo con una amiga, la tercer y ultima noche
del festival, en el escenario alternativo, esperando encontrar algo
novedoso o lindo, como ya habiamos encontrado en el principal (anota:
Aerosilla, Arann y Tierra Negra. Nada que ver unos con otros). La cosa es
gue esa noche estabamos viendo qué pasaba en el escenario sin rating, y
no pasaba nada relevante hasta que aparecié caido del cielo Miguel Jara.
Lo presentaron asi: "Veinte afios de trayectoria, cuatro afios como solista,
por tercera vez presentandose en la Fiesta del Bosque...". Migue Jara. Un
tipo con un teclado.

Arrancd ahi nomas con una base de cumbia de juguete. Los veinte o
veintidés (aunque quizads exagero) que continuabamos en el pasto frente a
Migue nos quedamos medio colgados sin saber muy bien qué onda.
Algunos charlaban entre si, pero supongo yo que porque ya lo conocian
del barrio o de alguna fiesta de 15 bizarra.

Entonces nos concentramos en escuchar sus letras. "Porque en la iglesia
nos casaremos / porque dios sabe que nos queremos". Era imposible no
ponerse a bailar y hacer la mimica de sus aventuras cumbiancheras. Pero
éramos solo nosotras dos y un ebrio manija. Quisimos hacer un trencito,
sin éxito. Asi que nos enfurecimos: nos pusimos en el centro de la plaza
(bah, era un retazo de vereda con pasto), frente al escenario (bah, era un
tablén de madera con luces), y nos pusimos a revolear las patas sin
descanso.



Migue tocd cuatro o cinco temas vy las letras eran tremendas. Habia una
que directamente era una apologia al acoso en el transporte publico, pero
no podias dejar de bailar y cagarte de risa a la vez. Era bastante
complejo, de hecho. No es ninguna joda coordinar un paso y descostillarte
al mismo tiempo. Para el tercer tema la gente ya habia entendido el
concepto, se sumo con entusiasmo y hasta logramos un trencito digno.

Tocaron bandas geniales ese dia, incluyendo a La Delio Valdez con cumbia
de la buena, y ahi si que nos rompimos las patas. Pero nada ni nadie
supero el show de Migue Jara. Un tipo y un 6rgano, ¢qué mas querés? Eso
es fiesta. Todo lo demas es intelectualismo barato.

Cumbia si, trabajo no.
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Capitulo 4

No te escandalices tanto, reaccionario acomodado. En esencia, seguimos
siendo puro rocanrol. Y esto te lo digo con Dvorak sonando de fondo (las
vueltas de la vida).

El otro dia estaba descubriendo bandas viejas para no perder la
costumbre y, escuchando The Sound, me acordé de esas pseudo fiestas
tematicas que siempre queriamos hacer y terminaban fracasando, éte
acordas? Al final queddbamos tres o cuatro, cuando se copaban Leo y Sol.
Creo que la decadencia empezé la vez aquella que ibamos a hacer una
seguidilla de power trios y en un momento la colgamos con Primus. Sond
todo Sailing the Seas of Cheese y cuando terminé pasamos a Pork Soda.
Me acuerdo que te re deprimiste esa noche cuando te diste cuenta de que
no quedaba nadie mas que Leo, re loco. Pero después como que
empezamos a hacerlo a propdsito, buscabamos el bajo rating. Se volvid
nuestra marca personal. Como la fiesta de disfraces de Lu que pasamos
The Residents toda la noche. Esa vez terminaron todos re locos.

No sé, yo también estoy en esa etapa limbica entre la nostalgia de la
adolescencia perdida y el banco de niebla que se mantiene adelante. La
diferencia, creo, es que, como no estoy en pareja, mis incertidumbres
existenciales pasan por otro lado. Pero la familia nos atraviesa a todos, de
una forma u otra, y no deja de reflejar lo que menos queremos ver.

Asi y todo, me parece que lo que me contas es una sensacion de época.
Bah, viste que yo desconfio de las sensaciones de época. Desconfio, sobre
todo, de la gente cuando habla de libertad. Y cuando empieza a hablar de
"amor libre"... qué sé yo. Yo no creo en el amor libre, al menos no asi
como se lo suele describir. Me parece una fantasia posmoderna muy
retorcida creada para justificar el consumismo, el egoismo y la falta de fe
0 su tergiversacién. Me refiero a la fe en cualquier cosa: en uno, en el
otro, en todo.

En el sur conoci a un flaco que todo esto se lo tomaba muy a pecho. Era
muy copado, estaba bueno, me quedé en su casa un par de dias, pero
tenia estas cosas. Era fanatico de El Bordo. Si, sélo a mi me pasa de
encontrarme con un fanatico de El Bordo en medio de la Patagonia, pero
bue. Una noche estaba sonando de fondo En mi locura, viste que termina
"...solo queda el amor que es libertad". Anda a saber lo que habra querido
decir Ale Kurz con esa frase, pero el flaco se ve que se dio cuenta recién
en ese momento lo que estaba cantando y como que se emociono.
Entonces se le dio por contarme sus cosas: lo que él entendia por amor,
por libertad, por comunidad, por felicidad. En realidad, no estaba
expresando su forma de entender la vida, sino que estaba exponiendo un



manifiesto. Estaba haciendo publicidad. Y ahi me cay¢ la ficha.

Vos en un momento hablas de la religidon y entiendo tu enojo y tu
intolerancia porque nos formé la misma educacion religiosa que nos
ensefd a rechazarla, pero no concuerdo con los motivos, porque todas
esas morales me resultan absolutamente humanas. Lo que me genera
rechazo es el fanatismo vy, si te fijas, hoy mismo, con toda esa lucha que
contas, con tanta gente consciente reclamando, con tanta informacion
(quiza demasiada), todo lo que hay son mas y mas religiones. Fanaticos
por doquier, de todo tipo. Toman una idea, se la apropian, la repiten y la
hacen bandera. Fanaticos militantes, politicos, sociales, fanaticos veganos,
fanaticos del faso, fanaticos intelectuales, fanaticos nietzchistas, fanaticos
del "amor libre". Y si, tal vez algunas sean causas nobles, justas,
necesarias, pero sintetizadas, violentadas, fanatizadas; las vuelven
religiones.

Ultimamente todo me resulta retorcido. Siento en el aire esta oleada de
volver a las bases, a |la naturaleza, a desprenderse del sistema, pero
también siento que lo intentamos con ideas muy enroscadas acerca de lo
que somos. Queremos privilegiar la libertad individual para vivir libres en
comunidad, pero la libertad en comunidad es muy distinta (y esto si, es lo
unico que puedo afirmar por experiencia). Es muy facil mentirse a uno
mismo estando solo, pero es imposible en comunidad. Eso es hermoso y
es muy duro a la vez. Porque la realidad es que no sabemos ser libres.
Nos aferramos a estas ideas sobre lo que podria ser la libertad, las
volvemos cada vez mas logicas y racionales, innegables, y nos olvidamos
del factor humano, que va mucho mas alld de lo puramente mental.
Entonces se pierde la verdadera fe, en lo que sea. Dios, la pachamama, la
conexion entre unos y otros. Todo por una idea, por un concepto muy
acotado de lo que verdaderamente somos. No sé, me resulta muy triste.

Una relacién de pareja no tiene que ser sometimiento y posesion. Si se ve
seguido y esta bien ir en contra de eso, pero la gente se pone de novia
por cualquier pelotudez. Una relacion es mas que un sentido de
pertenencia. Eso no es amor. El amor es compafnerismo, es compromiso,
pero no como represidon sexual, sino compromiso con el otro como un
todo. O qué sé yo. Me parece que la libertad sin el otro, no es libertad. Es
egoismo.

Pero todo esto no son mas que ideas, viste. Nada tiene mucho sentido
mientras no salga de la cabeza. Yo lo que te aconsejaria (ahora hablando
en serio), es que te sientes un rato y te relajes escuchando In Rainbows.
Entonces recién ahi todo va a cobrar un poco mas de sentido. O no, pero
al menos pasaste un lindo rato.
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