
La hija de los inmigrantes

Erika P. Roostna

Image not found.



Capítulo 1

Dejando el pelero

"Las historias deben ser contadas o perecen,
y cuando mueren ya no podemos recordar 
quiénes somos ni por qué estamos aquí".

Sue Monk Kidd, escritora estadounidense

 
Veintiocho de febrero del dos mil cuatro. Esa mañana, clara y soleada, me
ha quedado marcada en la mente y el corazón como un tatuaje a fuego.
Cerramos nuestra casa en Guataparo, ya casi vacía y mi esposo Noel, mis
dos hijos Sabine y Noel Arne, y yo dejamos el pelero, rumbo a Canadá.
Nueve maletas y dos baúles. Memorias, anhelos. Y mucho miedo. Nunca
pensé que casi veinte años de mi vida pudieran caber en esas maletas.
¡Cómo se comprimen los chécheres y  las memorias! 

Por algo existe el dicho popular “dejar el pelero”, que en venezolano puro
y simple, parece haber surgido de los indígenas que, al seguir el rastro de
una presa decían que la misma había huido súbitamente, dejando regados
rastros de pelo. En cierta forma, al emigrar eramos lo mas cercano a un
rebaño de gente en desbandada. Huíamos de un escenario incierto, que
solo sabíamos se volvería más incierto e intenso con el tiempo. Íbamos
rumbo a otro impreciso, pero con la esperanza que habíamos perdido en
el intento de quedarnos y la certeza de que al cumplir ciertas normas,
todo era un poco más predecible. Era una cuestión de relatividad.
Sabíamos que Canadá era un país estable aunque desconocido, pero en
comparación con el caos que se nos avecinaba en Venezuela, no había
proporción comprensible. 

La vida y sus cotidianidades se me ha movido rápido, a veces con una
velocidad temeraria; los días se me convirtieron en semanas que se
convirtieron en meses que se convirtieron  en años. Pero el guayabo
nunca mermó. Dicen que emigrar de Venezuela es como divorciarse
estando enamorados. No sé quién es el autor de tanta verdad. Es el dolor
de vivir lejos de quien se ama, pero a veces lo mejor es alejarse. Hice lo
que pude con la información y los recursos que tenía a la mano, lo que el
momento en que vivía me clamaba. Desde aquel entonces y durante casi
trece años, ya en Canadá, me mantuve en un foco tenaz de reconstruir mi
hogar; comenzar en ese punto de partida cuando no éramos sino unos
desplazados y tratábamos de ya no serlo.

En medio de descubrir cómo adaptarnos a una cultura desconocida, no
tuve el lujo del tiempo para la reflexión de mis acciones, tal vez como una



forma de reducir la nostalgia. Era la época de volver a pisar fuerte cuando
ya no se tiene piso y había que buscar la forma de sustentarlo. Con algo.
Era tratar de vivir el “borrón y cuenta nueva”, lo que me obligaba a ver
todo con ojos de principiante, reaprender lo que es la humildad y tesón,
dejando atrás la soberbia y cortoplacismo, demostrar que podía desechar
esa parte sombría de los venezolanos. 

Pero siempre había memorias insistentes, esas que se asoman en la
duermevela, liviana y esquiva, de las noches de invierno y que me
tentaban con los reflejos de sus juegos mentales. Me obligaban a retomar
el camino de la remembranza que había dejado de andar. En la oscuridad
de las mañanas frías, me hacían abrir los ojos, buscando más adentro, en
los pliegues de mi mente y de mi alma, pues algunas cosas se olvidan con
el tiempo, se guardan en algún cajón del olvido, pero asaltan sin aviso
alguno. Mis memorias inacabadas se han decantado, pero si las dejo así
les crecerá el moho del olvido. Necesito airearlas a través de la patina del
tiempo que se les ha acumulado. Al rebobinar mis crónicas de inmigrante
en esas cavilaciones, me di cuenta que las historias no comienzan en un
punto específico, sino años o décadas atrás. La mía pudo bien haber
comenzado con la llegada de mis abuelos y mis padres a ese paraíso
llamado Venezuela. Se bajaron del barco en Puerto Cabello, un primero de
abril de mil novecientos cincuenta, con el equivalente de cuatro dólares en
el bolsillo, sin saber ni papa de español, pero con la certeza de haber
burlado a la muerte segura y de olvidar los horrores de la guerra y del
comunismo que se comió a sus países. 

Ellos fueron inmigrantes para que yo no lo fuera, pero mi historia y sus
tramas se han enredado, confundido por momentos, y aun en diferentes
tiempos y circunstancias, tienen muchas similitudes, como si de alguna
manera se repitieran, marcaran de nuevo el camino. Desde niña,
escuchaba los acontecimientos que les sucedieron durante la guerra, en
los campos de refugiados y la travesía hacía Venezuela. Mis abuelos solían
sentarse en la sobremesa de las tardes de té o en Navidad. Recordaban.
Una y otra vez. Hasta que, un día esas mismas historias me explotaron en
la cara como un dèjá vú. Ellos huyeron de una guerra patente y palpable;
su decisión era simple: huir o morir. La nuestra fue más solapada, escapar
con un plan de una guerra no declarada, de una caricatura de revolución,
de un arroz con mango de doctrinas que se asomaban peligrosas por
caóticas y dictatoriales. De una cosa estoy segura, nadie emigra si no
siente la necesidad de hacerlo. Nadie en su sano juicio se levanta un día y
ve su hogar fundado, su democracia y su libertad en pleno, la tierra
bendita donde nació y donde están sus raíces, su trabajo enriquecedor y
se dice a sí mismo: Me voy pa’l coño. Y debo confesar que en algún
momento llegué a pensar que nadie en su sano juicio tampoco se queda
en un lugar que signifique el terror para su vida y la de los suyos. Lo único
que paraliza es el miedo, ese que se le tiene a la incertidumbre allá afuera



en el mundo y que es más grande que el miedo a quedarse. 

Desmadejando mis recuerdos, descubrí que las crónicas personales se
vuelven universales; que hay muchos como yo. Que hay un hilo de
escenas, acciones y recuerdos ancestrales como pactos sellados, que
puede abarcar una o más vidas; pueden flotar en un día cualquiera o
reventar por un evento catastrófico, dependiendo de lo que nos toque
vivir, lo que nos caiga. Ese veintiocho de febrero nos convertimos en una
estadística más, junto a los miles de compatriotas que salieron de
Venezuela, como el último acto de libertad que tuvimos antes de que nos
la arrebataran; fue un salto de fe además de una prueba de soberanía que
iba más allá de un pedazo de tierra; fue el dominio absoluto sobre
nuestras mentes y conciencias; ahí mismito donde llevamos el verdadero
gentilicio, –y a veces el rancho–. Fue un reflejo de preservación, no solo
de nuestro ente físico y emocional, sino también de salvaguarda de
nuestras costumbres. Quienes emigramos tenemos dos vidas, tal como
quienes sufrieron una guerra: la primera, la de la placidez del pasado, y la
otra, al encontrar de nuevo la paz. Y en el medio, solo una trinchera de
miedo, un instinto aturdido, un hueco de nostalgias. 
Muchos venezolanos y yo, hemos demostrado que podemos prosperar en
diferentes latitudes de la Tierra, en Europa, Norte o Centro América,
inclusive algunos en Australia o Asia. Pero al llevar el nombre de
Venezuela en alto, nos convertimos en pequeñas almas en pena, vagando
por la eternidad del mundo en busca de los vestigios de un país que ya no
existe. Compartimos un punto común: somos los eternos enguayabados,
―esa inmensa tristeza y melancolía por nuestro terruño―. Sé que como
yo, hay cientos de miles de venezolanos, parte de una nueva especie ―la
diáspora―, pensando, sintiendo y haciéndose las mismas preguntas que
yo me hago todos los días. ¿Cómo llegamos a este punto, lejos de nuestra
Venezuela amada? ¿Cómo nos dejamos, como parte de un bravo pueblo,
que nos arrebataran la libertad y la paz? 

Estas memorias no se tratan del momento en que llegamos al Canadá
para quedarnos; ni de cuando pisé mi nueva tierra y me arrodillé a
besarla, aquella gélida noche de invierno, ni de los flechas que tiramos
como recién llegados al primer mundo. La verdadera razón es tocar los
sucesos que nos llevaron a emigrar y darle sentido al misterio de cómo el
ancestral colectivo de mi familia y el espeluznante cotidiano de mi país,
determinaron nuestro futuro. ¿Cuáles fueron nuestras culpas por omisión?

Así que, aquí les dejo lo que he podido recordar…



Capítulo 2

Índice

INDICE

Prólogo: Dejando el pelero

Parte 1: DONDE COMIENZA EL PASADO
1.   La puerta se cerró detrás de mí
2.  Invocando quimeras
3.  Eramos ricos y no lo sabíamos
4.  Amaneció de golpe y otros demonios
5.  Tormentas y las epifanías. 
6.  Chávez 
7.  Con mis hijos no te metas! 
8.  La fiebre de huir
9.  Al borde del fin del mundo 

Parte 2:  Y MIENTRAS TANTO, LA VIDA
10. Cuando el destino nos alcanza
11. La intermitencia de la escasez
12. Extraños con el mismo sueño 
13. De las señales
14.  Como Minotauro en el laberinto de papeles
15.  Perdidos en Abril y en Septiembre 

Parte 3: PRINCIPIOS Y FINALES
16.  De los nuevos rumbos
17.  El sello sagrado de la visa estampada 
18 . Lo que dejamos atrás, lo que nos llevamos
19.  Ni aquí, ni allá. 
20.  La hija de los inmigrantes 

Epílogo 


	Capítulo 1
	Capítulo 2

