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Capitulo 1

Dejando el pelero

“Las historias deben ser contadas o perecen,
y cuando mueren ya no podemos recordar
quiénes somos ni por qué estamos aqui".

Sue Monk Kidd, escritora estadounidense

Veintiocho de febrero del dos mil cuatro. Esa manana, clara y soleada, me
ha quedado marcada en la mente y el corazén como un tatuaje a fuego.
Cerramos nuestra casa en Guataparo, ya casi vacia y mi esposo Noel, mis
dos hijos Sabine y Noel Arne, y yo dejamos el pelero, rumbo a Canada.
Nueve maletas y dos baules. Memorias, anhelos. Y mucho miedo. Nunca
pensé que casi veinte anos de mi vida pudieran caber en esas maletas.
iCOmo se comprimen los chécheres y las memorias!

Por algo existe el dicho popular “dejar el pelero”, que en venezolano puro
y simple, parece haber surgido de los indigenas que, al seguir el rastro de
una presa decian que la misma habia huido subitamente, dejando regados
rastros de pelo. En cierta forma, al emigrar eramos lo mas cercano a un
rebafio de gente en desbandada. Huiamos de un escenario incierto, que
solo sabiamos se volveria mas incierto e intenso con el tiempo. Ibamos
rumbo a otro impreciso, pero con la esperanza que habiamos perdido en
el intento de quedarnos y la certeza de que al cumplir ciertas normas,
todo era un poco mas predecible. Era una cuestion de relatividad.
Sabiamos que Canada era un pais estable aunque desconocido, pero en
comparacion con el caos que se nos avecinaba en Venezuela, no habia
proporcion comprensible.

La vida y sus cotidianidades se me ha movido rapido, a veces con una
velocidad temeraria; los dias se me convirtieron en semanas que se
convirtieron en meses que se convirtieron en afos. Pero el guayabo
nunca mermo. Dicen que emigrar de Venezuela es como divorciarse
estando enamorados. No sé quién es el autor de tanta verdad. Es el dolor
de vivir lejos de quien se ama, pero a veces lo mejor es alejarse. Hice lo
gue pude con la informacién y los recursos que tenia a la mano, lo que el
momento en que vivia me clamaba. Desde aquel entonces y durante casi
trece afios, ya en Canada, me mantuve en un foco tenaz de reconstruir mi
hogar; comenzar en ese punto de partida cuando no éramos sino unos
desplazados y tratdbamos de ya no serlo.

En medio de descubrir como adaptarnos a una cultura desconocida, no
tuve el lujo del tiempo para la reflexion de mis acciones, tal vez como una



forma de reducir la nostalgia. Era la época de volver a pisar fuerte cuando
ya no se tiene piso y habia que buscar la forma de sustentarlo. Con algo.
Era tratar de vivir el “borrén y cuenta nueva”, lo que me obligaba a ver
todo con ojos de principiante, reaprender lo que es la humildad y tesén,
dejando atras la soberbia y cortoplacismo, demostrar que podia desechar
esa parte sombria de los venezolanos.

Pero siempre habia memorias insistentes, esas que se asoman en la
duermevela, liviana y esquiva, de las noches de invierno y que me
tentaban con los reflejos de sus juegos mentales. Me obligaban a retomar
el camino de la remembranza que habia dejado de andar. En la oscuridad
de las mananas frias, me hacian abrir los ojos, buscando mas adentro, en
los pliegues de mi mente y de mi alma, pues algunas cosas se olvidan con
el tiempo, se guardan en algun cajon del olvido, pero asaltan sin aviso
alguno. Mis memorias inacabadas se han decantado, pero si las dejo asi
les crecera el moho del olvido. Necesito airearlas a través de la patina del
tiempo que se les ha acumulado. Al rebobinar mis crénicas de inmigrante
en esas cavilaciones, me di cuenta que las historias no comienzan en un
punto especifico, sino anos o décadas atras. La mia pudo bien haber
comenzado con la llegada de mis abuelos y mis padres a ese paraiso
llamado Venezuela. Se bajaron del barco en Puerto Cabello, un primero de
abril de mil novecientos cincuenta, con el equivalente de cuatro ddlares en
el bolsillo, sin saber ni papa de espanol, pero con la certeza de haber
burlado a la muerte segura y de olvidar los horrores de la guerra y del
comunismo que se comid a sus paises.

Ellos fueron inmigrantes para que yo no lo fuera, pero mi historia y sus
tramas se han enredado, confundido por momentos, y aun en diferentes
tiempos y circunstancias, tienen muchas similitudes, como si de alguna
manera se repitieran, marcaran de nuevo el camino. Desde nifia,
escuchaba los acontecimientos que les sucedieron durante la guerra, en
los campos de refugiados y la travesia hacia Venezuela. Mis abuelos solian
sentarse en la sobremesa de las tardes de té o en Navidad. Recordaban.
Una y otra vez. Hasta que, un dia esas mismas historias me explotaron en
la cara como un deja vu. Ellos huyeron de una guerra patente y palpable;
su decision era simple: huir o morir. La nuestra fue mas solapada, escapar
con un plan de una guerra no declarada, de una caricatura de revolucién,
de un arroz con mango de doctrinas que se asomaban peligrosas por
cadticas y dictatoriales. De una cosa estoy segura, nadie emigra si no
siente la necesidad de hacerlo. Nadie en su sano juicio se levanta un dia y
ve su hogar fundado, su democracia y su libertad en pleno, la tierra
bendita donde nacié y donde estan sus raices, su trabajo enriquecedor y
se dice a si mismo: Me voy pa’l cofio. Y debo confesar que en algun
momento llegué a pensar que nadie en su sano juicio tampoco se queda
en un lugar que signifique el terror para su vida y la de los suyos. Lo Unico
gue paraliza es el miedo, ese que se le tiene a la incertidumbre alla afuera



en el mundo y que es mas grande que el miedo a quedarse.

Desmadejando mis recuerdos, descubri que las crénicas personales se
vuelven universales; que hay muchos como yo. Que hay un hilo de
escenas, acciones y recuerdos ancestrales como pactos sellados, que
puede abarcar una o mas vidas; pueden flotar en un dia cualquiera o
reventar por un evento catastrofico, dependiendo de lo que nos toque
vivir, lo que nos caiga. Ese veintiocho de febrero nos convertimos en una
estadistica mas, junto a los miles de compatriotas que salieron de
Venezuela, como el ultimo acto de libertad que tuvimos antes de que nos
la arrebataran; fue un salto de fe ademas de una prueba de soberania que
iba mas alla de un pedazo de tierra; fue el dominio absoluto sobre
nuestras mentes y conciencias; ahi mismito donde llevamos el verdadero
gentilicio, -y a veces el rancho-. Fue un reflejo de preservacién, no solo
de nuestro ente fisico y emocional, sino también de salvaguarda de
nuestras costumbres. Quienes emigramos tenemos dos vidas, tal como
quienes sufrieron una guerra: la primera, la de la placidez del pasado, y la
otra, al encontrar de nuevo la paz. Y en el medio, solo una trinchera de
miedo, un instinto aturdido, un hueco de nostalgias.

Muchos venezolanos y yo, hemos demostrado que podemos prosperar en
diferentes latitudes de la Tierra, en Europa, Norte o Centro América,
inclusive algunos en Australia o Asia. Pero al llevar el nombre de
Venezuela en alto, nos convertimos en pequenas almas en pena, vagando
por la eternidad del mundo en busca de los vestigios de un pais que ya no
existe. Compartimos un punto comuin: somos los eternos enguayabados,
—esa inmensa tristeza y melancolia por nuestro terrufio—. Sé que como
yo, hay cientos de miles de venezolanos, parte de una nueva especie —la
diaspora—, pensando, sintiendo y haciéndose las mismas preguntas que
yo me hago todos los dias. ¢Como llegamos a este punto, lejos de nuestra
Venezuela amada? éCdmo nos dejamos, como parte de un bravo pueblo,
gue nos arrebataran la libertad y la paz?

Estas memorias no se tratan del momento en que llegamos al Canada
para quedarnos; ni de cuando pisé mi nueva tierra y me arrodillé a
besarla, aquella gélida noche de invierno, ni de los flechas que tiramos
como recién llegados al primer mundo. La verdadera razén es tocar los
sucesos que nos llevaron a emigrar y darle sentido al misterio de como el
ancestral colectivo de mi familia y el espeluznante cotidiano de mi pais,
determinaron nuestro futuro. éCuadles fueron nuestras culpas por omisién?

Asi que, aqui les dejo lo que he podido recordar...
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