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Capitulo 1

Isla Ellis, invierno de 1.912

La isla, frente a la ciudad de New York, se habia convertido en el principal
puerto de entrada a los Estados Unidos desde que fue abierto, en Enero
de 1.892. La imponente estatua de la libertar que se sefioreaba sobre la
costa, era lo primero que veian los inmigrantes. En sus mentes,
posiblemente, habran pensado que un monumento tal grandioso no podia
pertenecer mas que a un rico y abundante pais.

Apenas los barcos atracaban, una abigarrada multitud de personas se
dirigian al edificio principal, en donde los esperaban los oficiales de
aduanas. En ese lugar eran interrogados, entre otras cosas, sobre la
disponibilidad de dinero. Era necesario demostrar que no se iba a ser una
carga publica. En aquellos afios se consideraba que con veinticinco ddlares
de patrimonio, era suficiente para empezar una nueva vida. Luego,
pasaban a un exhaustivo examen médico, para comprobar la ausencia de
enfermedades mentales o fisicas que le impidieran ser independientes
para ganarse la vida o ser contagiosa.

Esas pobres almas hacian largas y gruesas filas para ser atendidos. Los
oficiales trataban de comunicarse con ellos, una tarea titanica, teniendo
en cuenta la diversidad de lenguas.

— ¢ What 's your name ? — le preguntaron a una joven que estaba en esa
faena, al enfrentar el mostrador de aduanas.

— Io no parlo inglese — respondié.

De inmediato me dieron intervencién como intérprete italiano.
Le pregunté cdmo se llamaba y respondié:

— Gianna Radici.

Fue cuando la conoci. El pelo castafio le caia como cascada sobre los
hombros y sus ojos marrones tenian un destello de tristeza.

Seqgui interrogandola y traduciendo para el oficial. Ella relaté que estaba
sola y que no podia volver a su pais. No dio explicaciones del motivo. No
tenia dinero, tampoco familiares ni amigos en los Estados Unidos. El oficial
no tenia mas remedio que ordenar la deportacién a su pais de origen.
Cuando le informé esta situacién, la chica rompié a llorar.

La vi tan desamparada que hablé con el uniformado. Me mostré
sorprendido al reconocer que Gianna era un familiar lejano. Como prueba,



le exhibi una carta de ella, enviada desde Italia. Por supuesto no tenia
relacién con la mentira, pero el oficial no conocia el idioma. Finalmente,
luego de una larga discusion, aceptd. Firmé algunos papeles legales y el
asunto termino.

— Mi querida nifa, mi nombre es Gaetano Giovanni y desde ahora soy tu
familia— le dije con ternura.

La chica se quedd en silencio observando mi pelo blanco y ojos negros.
Creo que eso junto con mi apacible voz, le inspiré confianza. Tomé el
liviano equipaje que traia y la conduje a mi hogar, en el barrio italiano de
la ciudad.

— i Gaetano !. {Quién es esa joven? — Me preguntd mi esposa, en tono
inquisidor.

— Se llama Gianna Radici. Viene de nuestra madre patria. Esta sola y
necesita nuestra ayuda — Le respondi, muy nervioso. Luego agregué —
Ven nifa, acércate. Ella es mi esposa, Eleonora — se la presenté
formalmente.

— Mucho gusto sefiora — respondié con un hilo de voz y la cabeza gacha.

— Bueno, dejemos las formalidades — comenté e inmediatamente la
conduje a la habitacion que teniamos para huéspedes. Desde ese
momento seria de ella.

Mientras mi esposa preparaba la cena, sutiimente me interrogd:

— ¢Por qué has hecho esto Gaetano? — detuvo sus faenas y se quedd en
silencio, mirandome profundamente a los ojos. Luego agregd con
determinacion.

— Se parece mucho a nuestra hija. Si estuviera viva, tendria mas o menos
su edad. ¢ Verdad?.

No pude responderle nada, porque tenia razén. Solo la abracé
fuertemente y le di un beso en la mejilla. Giana jamas nos hablé de su
pasado y nosotros no le hicimos preguntas. Luego de un tiempo, ella
comenzé a trabajar en un edificio contiguo a la Iglesia, como maestra de
catecismo. Parecia tener una gran versacién en la fe cristiana. Sin
embargo, habia algo muy extrafio, jamas asistia a misa y nunca la vi
rezar.

Por suerte, poco a poco fue adaptandose a ese nuevo entorno que le
tocaba vivir.
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Hacia varios meses que Gianna vivia con Gaetano y Eleonora, cuando la
conoci. Fue un dia en el cual la encontré sentada en uno de los escalones
del umbral de su casa, con las manos sosteniendo su cabeza y mirando
hacia el infinito. La vi tan triste que me acerqué y le pregunté:

— ¢ Puedo ayudarla 2.
Ella levantd levemente su mirada y se quedd en un irritante silencio.

— No quiero importunarla sefiorita. Solo la veo tan triste que senti el
deber le preguntarle.

Nuevamente el silencio y la mirada fija. Cuando me predisponia a irme sin
respuesta, escuché su dulce voz:

— ¢Como te llamas?.
— Me llamo Alessandro Andriani — instintivamente peiné mi pelo.
— Yo Gianna Radici.

Jamas olvidaria ese nombre por el resto de mi vida. Comenzamos una
breve conversacion, no fue dificil porque teniamos la misma edad y el
mismo origen italico. Finalmente quedé en verla al dia siguiente. Durante
toda la noche no podia alejarla de mi mente. Sus labios pronunciando mi
nombre, en perfecto italiano, retumbaban en mis oidos. Era la mujer mas
hermosa que habia visto en mi vida.

Al otro dia, ella me tomé de la mano y me condujo al interior de su casa.
Mi corazon latia fuertemente, casi al punto de salirse de la caja toracica.
Una pregunta perturbadora me atravesoé la mente: “éQuerra tener sexo
conmigo, asi, sin mas?”. Todo era tan vertiginoso, que no podia pensar
con claridad, aunque la idea no me disgustaba.

Cuando ingresé a la habitacién principal, estaban sentados alrededor de la
mesa, Gaetano y Eleonora.

— Estos son mis padres — dijo ella, presentandome.
Me parecid que ellos no esperaban ese titulo. Los vi conmovidos. Los ojos
de Eleonora se tornaron vidriosos mientras que su marido trataba de

contener la emocion y no lagrimear.

— Mucho gusto — me adelanté y les di la mano.



— Siéntese joven— me dijo cordialmente Gaetano, mientras me acercaba
una silla.

— Es muy apuesto. Tiene bellisimos ojos azules — le comentd Eleonora a
Gianna, en voz baja. Fingi no haberla oido.

El recibimiento fue muy calido. Hablamos largo rato. Les dije que
trabajaba como ayudante en el almacén de “Don César”, a unas calles de
alli. Les hablé de mi pasién por la poesia y de mi futuro. Todo habia sido
perfecto. Solo me quedaba una duda: que sentia Gianna por mi. Si me
presentd a sus padres, tal vez sea algo mas que un simple amigo. Pero
tampoco puedo ser su novio, porque nunca le confesé mi amor. iAh!. iQue
confusion tenia en mi cabeza!. Pero eso no me importaba, solo me
conformaba con estar cerca de ella.

Comencé a frecuentarla todos los dias. Saliamos a caminar por la ciudad.
Ella parecia estar a gusto conmigo. Incluso le ensefié inglés y ella
aprendié con rapidez, era muy inteligente. a tarde muy fria ella estaba
con un nifio del catecismo. Le dio un beso en la mejilla y se despidié. Me
conmovio la escena: todos mis sentimientos afloraron en ese momento.
Supe con certeza que ella seria la mujer con quien envejeceria.

— Gianna, tengo que decirte algo muy importante — traté de
tranquilizarme lo mas que pude y luego le dije — te amo profundamente.
No puedo vivir sin ti.

La tomé de la nuca y la besé en la boca, sin esperar respuesta. Fue una
torpeza, pero en ese momento, no lo supe. Ella me aparté con sus brazos
y se refregd los labios. Me dio la impresion que ese beso le repugnd.

— i Que haces Alessandro ! — recrimind.

Me quedé paralizado mientras ella temblaba a la distancia. Su piel se
habia enrojecido. No me dijo nada mas y se alejo de prisa. La segui,
llamandola y tratando de entender qué hice mal.

Cuando logré alcanzarla, la tomé de los brazos, mientras mi respiracion se
normalizaba, y le dije:

— Perdéname, no quise ofenderte. Es que te amo tanto que no sé....no
pude detenerme.

— Yo no puedo amar a nadie Alessandro. Después de serenarse un poco
continué diciendo — No te he contado mi pasado porque es doloroso, pero
ahora en necesario decirtelo. En Italia yo era monja de la orden de Santa
Maria de Cardonense.



Me quede petrificado. iUna monja!. Eso explicaba su versaciéon en el
catecismo. Luego siguid con el relato:

— Sofia era una joven casada con Victorio Reni, un poderoso gobernador
de provincia. Una noche, Sofia acudio al convento con su pequefio hijo
recién nacido. Estaba muy asustada. Su marido la habia amenazado con
matarla y también al niflo, por una supuesta infidelidad. De pronto,
observamos por las ventanas, un vehiculo. Del mismo salieron su marido
y dos esbirros. Todos tenian armas en sus manos. Irrumpieron en el
convento, mientras la Madre Superiora intentaba detenerlos. No habia
dudas en lo que querian hacer. Decidi esconder a Sofia en un armario y
tomé nifio y me quedé detras de una cortina. Victorio ingreso en la
habitacion donde estabamos. Observo por un rato el lugar, mientras la
Madre Superiora suplicaba que se fuera. A fin de sofocar el grito del nifio,
le aprisioné la boca. Mi angustia no tenia control. Finalmente, el hombre
se retiré. Cuando observé al pequeno, no respiraba. Habia pasado lo peor.
Murid asfixiado.

Gianna interrumpio el relato y tomé un panuelo, escurrid sus lagrimas y
luego dijo algo tan aterrador como la historia misma.

— Desde ese momento estoy muerta. Vacia. No puedo amar a nadie, ni
siquiera a Dios. Por eso dejé la orden y me vine a América. Jamas volveré
alli.

Los dos nos quedamos en silencio, no habia mucho para decir en ese
momento. La abracé fuertemente y la conduje a su casa. Le acaricié la
mejilla y me fui sin decir nada. Un abismo parecia haberse erguido entre
nosotros. Yo la amaba tanto que eso no me detendria. Al otro dia volvi a
verla y le dije:

— Gianna. Solo quiero estar contigo, a tu lado. No me importa en qué
condiciones — la tomé de los hombros y la miré con ternura. Creo que
comprendidé lo que quise decir.

Fueron largos meses que luego se transformaron en anos, en los cuales
estabamos juntos. Compartiamos todo. Los mas intimos secretos, todo. Lo
unico que faltaba era el amor que un hombre puede expresar a una
mujer. La union profunda de dos seres que se aman: eso no habia llegado
aun.

X X X
Febrero de 1.917

Estados Unidos entrd en la Gran Guerra. Alessandro, no dudd y se alisté



en las tropas que combatirian en Europa.

— Gianna, mafana parto. Solo vine a despedirme — Le dice, vestido con
su uniforme militar.

Ella no era la misma. Todos estos afios compartiendo la amistad de
Alessandro, transformaron completamente su corazéon. Esos poemas que
le escribid y leyé muchas noches, solos y tomados de la mano, no los
podia olvidar. El dolor de su pasado fue cicatrizando lentamente. No lo
veia como antes.

— No quiero que te vayas — lo mird, con sus 0jos marrones, tan vivaces y
penetrantes, que casi lo hicieron dudar.

— Siento que lo debo hacer Gianna. Es mi deber.

Ella estaba sola en la casa. Lo tomd de la mano, como asi algunos afios
antes y lo condujo, esta vez, a su habitacion. Cerrd la puerta con llave.
Camind lentamente hacia él y lo tomé del rostro con sus dos manos. Con
mucha sensualidad lo besoé en los labios. Alessandro no lo podia creer. Por
fin su amor por Gianna era correspondido. Suavemente le desabroché los
botones de su uniforme y él comenzé a desvestirla. Se hundieron en la
pasion. Hicieron el amor como jamas lo habian experimentado.

En la mafana, los rayos del sol penetraron por los intersticios de la
ventana, alumbrando sus cuerpos desnudos que yacian sobre la cama.

— Gianna, te he amado desde que te conoci — le susurrd en el oido.

Ella, aln somnolienta, lo besdé apasionadamente. Ese romantico momento
fue interrumpido por la triste realidad: la guerra lo esperaria. Se vistio, la
besd nuevamente y sin mas, se fue. No se despidid. Eso le daba la
sensacion de nunca haberse marchado.

La guerra en Europa fue cruenta y muchos murieron en combate. Una
mafiana muy fria, un oficial del ejército toco la puerta. Atendié Gianna. El
militar le entregd un telegrama. Ella pensé lo peor. No se atrevia a leer el
comunicado. Finalmente lo abrié:

“El cabo primero, Alessandro Andriani, fue herido en la pierna, en un
hecho heroico al salvar a todo su batallén del enemigo. Se le concede la
medalla de Honor del Congreso. fechado: 11 de Noviembre de 1918”.

No habia muerto. Su felicidad era inconmensurable. Sintié que Dios
aprobaba su nueva vida y que la bendeciria. Habia llegado hasta las
fronteras del amor y nada podia detenerla. En la primavera de 1.919 se
casaron en la Iglesia de San Bernardino. Por fin Gianna se habia



reconciliado con su pasado.
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Cuando se llega a los limites del dolor y la desolacién, cuando no se
vislumbra ninguna salida, la perseverancia en el amor es la Unica estrella
gue nos puede guiar.



	Capítulo 1

