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Capitulo 1

Después del invierno

No debi venir aqui, los parques siempre me conducen a llorar
desconsoladamente y no acordarme hasta la madrugada, cuando las luces
de la patrulla acaban por despertarme. Y desde luego, no logro
comprender por qué lo hago. Simplemente sé que después llego a casa
con una pizza en manos, sin una constipacion y rasgufo alguno. Carla,
algo desconcertada, termina abriéndome la puerta y, como siempre, bajo
el denso amanecer del barrio de Belén, refunfuiia preocupada: «Zoe,
debes de tomar tus pastillas antes de salir, éesta bien?», y yo cumplia con
eso.

Ahora que llevo media hora aqui sobre la banca, tengo la cruda certeza de
gue Claudio no vendra y mi ser se volvera mas intolerante al igual que el
clima, o quizd mucho mas. En algun momento pensé que me amaba,
ahora ya no. Sdlo sé que no es por él por el cual lloro siempre, sino es
una cuestion fiel a mi quimera.

Algo dentro mio, algo muy mio. Irremediablemente, el solo pensar en
todo lo que tuve que gastar y todo lo que demoré para tener este cabello
cepillado, el rostro espolvoreado y los labios brillosos, siento
desvanecerme. Asi llegase no le tomaria la palabra, le reprocharia por
tocarme a toda noche sosteniéndome entre sus muslos y no importarle
mis ldgrimas manchando mi suéter tan pegado sobre mi cintura y mis
pechos. Asi como quejarse siempre de mi tic nervioso,
desfachatadamente. Si llegara le diria: «Lo nuestro se acabd». Seria
perfecto.

— ¢Siempre haces esto? —alguien me sorprende desde la calzada,
entumece su boina negra y me encanta su torpe caminar.

— ¢Hacer qué? —contesto—. ¢Eres especialista de la psique o algo asi?
—anado de pronto y me siento rara.

Intuyo que sabe mucho de mi. Pero no sé si observe mi llanto. Calculo que
no pasa de los cuarenta. Yo me anticipo, si llega a preguntarme le diré
gue no paso los veinte. Me creera. Sobre todo, aqui, bajo las frondosas
matas de la arboleda. uego, inexorablemente, no logro comprender cdmo
ha llegado a diluirse; paso mis manos sobre el cabello y volteo repetidas
veces a responder a esta quiza ilusidn de invierno. No veo a nadie, nadie
llega a parecerse a él. Vuelvo al asiento y creo oportuno encender un
cigarrillo, no me queda ninguno. «iEso no te ayudara en nada, Zoe!»,
recuerdo la voz de mi madre, me viene igual. Solo deseo que el chico de
rostro amarillo y zapatillas desgastadas apareciera ahora con su risita
estupida: iCigarros, chicles...! Lo necesito urgente. Pero ahora recuerdo lo



gue me dijo la otra noche: «Si todo sale bien en el hospital con mi madre,
mafiana no vendré». Son mas de las siete y juro que no vendra.

Camino mas relajada ahora que me alejo del parque, me limpio las
lagrimas y veo el cielo arroparse de nubarrones. De pronto un legionario
de perros pasa por mi lado y juro que se me eriza la piel. Un miedo a que
me arranchen el hueso que llevo para Niki, mi gata. Al acercarme a la
segunda cuadra veo las luces reflejandose en las vitrinas, pienso en volver
a la pista, pero quedo encantada con los vestidos de novia: blancos,
rosas, lilas, azules; todos los colores, todos espléndidos.

—Pensé que ya no te encontraria, —una alejada voz se aclara y finjo no
oirlo— perdon por dejarte asi —. Continta y llego a ver al mismo tipo del
parque subido en un auto. Me alegro, no sé por qué.

—Fui al estacionamiento, pretendian confiscar mi auto —se excusa y llega
a mi atravesando la acera— éYa cenaste? —. Cambia intempestivo de
tema.

—Todavia —contesto al instante escondiendo mi bolso.

—Ven, subete, conozco un restaurant fabuloso —yo asiento.

Subimos un tramo largo y nos recluimos dentro de un restaurant algo
elegante. pide algo ligero y yo también. Entre copas de vino y champan
me revela ser escritor. Eso me gusta, sobre todo su menton, el Unico
lugar donde lleva barba.

No tardamos mucho y salimos. Damos algunas vueltas y termina
observandome:

—Mm... te queda bien el laceado; también el cerquillo y el lazo.
Le agradezco por el cumplido y creo olvidarme de Claudio.

—Y ahora, éadonde vamos? —digo inoportunamente.

—No lo sé, si quieres te llevo a tu casa —logra responderme.

—No, a mi casa no —él frunce el rostro y parece preguntarme por qué.
—Siempre me obligan a tomar pastillas, no lo soporto.

—Bueno, por hoy me hospedaré en algln motel, éme acompafnas?
—Si, claro que si —me siento animosa.

Ingresamos a la habitacién, situa el vino Ribera del Duero junto a dos
copas Yy luego nos desvestimos. Pronto me confiesa que siempre me veia



desde el bar de enfrente llorando sobre el parque y no habia hallado otra
ocasion para hablarme como hoy. De mi parte, yo le agradezco. Me
regocijo entre sus brazos, ya no pienso en Claudio, ya no pienso en Carla.
No lo sé, pero la noche parece aletargarse; entre un auspicioso dormitar
logro despertar bajo una enmarafiada de sabanas manchadas por el vino;
y a Félix, como dijo llamarse, no lo hallo por ningln lado, solo mi bolso, y
sobre ella, mi receta: Dos risperidonas por la manana y un biperideno por
la noche. Inmediatamente me pongo a llorar desconsoladamente, y desde
luego, no logro comprender por qué lo hago.
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