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Capítulo 1

Mi nombre nunca estuvo en las bibliotecas de renombre, ni mi rostro en
los textos educativos. Aun así me sentía una celebridad, toda una
eminencia literaria. Y por ello mis homólogos siempre me tuvieron envidia
(eso es lo que creía)

Podría recordar tantas situaciones, y todas ellas me daban la razón. Todas
ellas alimentaban mi ego. Por ejemplo, un día, me invitó un conocido a la
presentación de su libro. Una historia simple, tan falta de imaginación,
que se me ocurrió empezar a revelar sus fallas en pleno evento (por
supuesto que para esto, ya tenía una copia desde hacía unos días) Pero,
en pleno ejercicio de mi pequeño experimento, llegó un hombre de
seguridad y me dijo, sin que se enteraran los demás invitados: “tienes
que retirarte”. Entonces, indignado busqué con la mirada a Gaitán, mi
conocido. Y cuando lo encontré, me ignoró. Es por eso que me fui
pacíficamente (jamás me han gustado las peleas)

Al principio no lo entendí. No comprendí el motivo del disgusto de mi
compañero. Mi ego me había nublado tanto, que aquello escapaba de mi
exiguo razonamiento. “Todo comenzaba en mí y todo terminaba conmigo”.
Ese era uno de mis pensamientos recurrentes en esa época de mi vida.
Pero, poco a poco, esto fue cambiando. Las cartas a eventos dejaron de
llegar. Los mensajes de mis admiradores dejaron de asomarse por mi
correo electrónico. Los editores empezaron a rechazar mis trabajos.

Mi ego empezó a menguar. Eran pocos los que me soportaban, los que
querían reunirse conmigo; y como el ego necesita de alimento, de
personas que supuestamente están por debajo de uno, éste empezó a
decaer. Así, fue como llegó la frustración (no conseguía escribir más de 3
párrafos, antes de borrarlo todo y comenzar nuevamente) Comencé a
despreciar al mundo. A aquellos que se estaban riendo de mí (era lo que
pensaba, que todo era una trampa para que dejara de escribir, y así dejar
el camino libre a escritores párvulos)

Lo único que me mantenía atado a la lógica y a un sentimiento puro, era
el amor que le tenía a mi madre. Una mujer de 65 años, que sufría una
fuerte osteoporosis y que sin embargo, podía darme un abrazo tan fuerte
como el de un oso. Un abrazo que se daba una vez por semana, cuando la
iba a visitar y le compraba lo que necesitaba.

Un día, fui a comprarle sus medicinas. En la tienda, había cola para pedir
los productos así que me dispuse a esperar, a contar los minutos y a
maldecir por el tiempo que estaba perdiendo. ¡Cada segundo que perdía,
era un segundo ganado para aquel escritor que buscaba quitarme mi



lugar!

Para cuando estaba a punto de llegar a pedir la medicina, me percaté en
el libro que tenía una chica que estaba por irse de la farmacia. ¡Era un
libro que había escrito! “La agonía del dolor” era el título. ¡Un admirador
estaba tan cerca a mí, luego de tantos meses sin ver uno! Era el escenario
perfecto para que hablara con él. Así que salí de la cola y la seguí.
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Capítulo 2

“Señorita, ¡disculpe!”, recuerdo que le dije. “¿Qué tal le ha parecido el
libro?” (Ni siquiera me tomé la molestia de saludarla) Ella volteó hacia mí,
con unos lentes oscuros, que hacían juego con su vestido negro. Sentí que
me miró, con desdén, y me dijo, rápidamente: “No lo he leído, y disculpe,
no tengo tiempo para hablar con extraños” 

Jamás en mi vida, me habían hablado con tal insolencia. A mí, un
respetado escritor. Al que le aguardaban incontables premios gracias a su
impecable trabajo. Pero, parecía que ella era una analfabeta, que sólo
quería aparentar ser culta, por llevar un libro debajo del brazo. Y para el
colmo, ¡era un libro mío! Me enfurecí, y antes de que ella se fuera, le dije:
“¿Qué haces con libros que no vas a leer? La lectura no es moda, es…”
Antes de siquiera comenzar mi pequeño discurso ante la desconocida de
cabello ondulado, me interrumpió. “No es un libro para mí. No lo he
comprado para mí. Y hasta aquí se acabó la conversación” Acto seguido,
me dio la espalda, siguiendo su camino.

Seguía furioso, y por ello, con ganas de hacerle saber de lo que se perdía,
la seguí nuevamente y alcé la voz para que me escuchara: “Aunque no
sea tuyo, ¿no te apetece leerlo?” Me sentía ganador una vez terminada mi
frase, tan corta, pero que creía efectiva. Sin embargo a la chica de cintura
delgada, no pareció afectarle en nada. Se paró a mitad de la calle, llamó
un taxi. Y al momento de abrir la puerta, me dijo, sin emoción alguna:
“Para nada” 

Su respuesta me dejó helado. Tanto me desconcertó la idea de que
alguien ignorara mi libro, que me quedé inmóvil por varios minutos. “El
mundo está al revés” es lo que pensaba. ¿Cómo podría alguien no querer
leerme?

Cuando pude por fin reaccionar, un niño me estaba pidiendo limosna.
Recuerdo que le dije que no gritándole. El niño se fue corriendo. Me hervía
la sangre, aún más con la gente que me miraba y murmuraba en la calle.
“Es un demente”, “¿qué clase de persona le grita a un niño así?” Quería en
esos momentos pegarle a alguno de ellos. Pero, mi reputación se
mancharía. Así que decidí regresar a casa con las medicinas.

Al llegar, mi madre notó mi sufrimiento, a pesar de que quería ocultarlo
esbozando algunas sonrisas. “¿Qué te aflige?” “Nada, madre” “No me
mientas hijo, te conozco más de lo que tú te conoces” No pude hacer más
que contarle que una mujer había destrozado mi esperanza de ser
reconocido como escritor. Se lo dije así, sinceramente, porque mi corazón
sólo se abría con sus palabras. Ella, al terminar de oír mi historia, me besó
la frente, y me dijo: “Esa mujer llegó para cambiar tu mentalidad, cambiar
tu perspectiva. Quien sabe, quizás estaban destinados a conocerse” Fingí



reírme con su respuesta, porque mi mente no se ponía de acuerdo en qué
creer. En ese momento, el teléfono de casa sonó. Yo contesté… ¡era la voz
de aquella mujer! No podía equivocarme. ¡Era ella y llamaba a mi madre!
“Aló, buenas tardes” “Bu…buenas tardes” “Buenas, ¿se encuentra Carmen
Valle?”
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Capítulo 3

“¿De parte?” “Soy Victoria, del club de lectura” (¿Un club de lectura?... la
misma mujer inculta que había desdeñado mi libro… ¡estaba en un club de
lectura!) “Sí, ahora le comunico”

Me senté en el sillón cuando mi madre contestó. Se le veía tan alegre a la
hora de hablar con esa mujer. Quince minutos de charla telefónica, en los
cuales me enteré que había conocido a Victoria allí y se habían vuelto
buenas compañeras. 

Al terminar la conversación, me invitó un delicioso té con galletas y me
empezó a contar de su nueva actividad.

“No te lo quise decir, porque primero quería confirmar que no sería
pasajero. Pero, ahora estoy convencida. Es en lo que quiero estar. Me
siento a gusto con las personas que he conocido en ese grupo. Me ayudan
a olvidarme un poco de mi enfermedad… ¡deberías entrar allí!”

Me sorprendió que mi madre dijera eso. Una actividad con mucha gente
que le gusta leer. Estar allí significaría que podría promocionar mi libro de
alguna manera. Y quizás reponerme al mal momento en el que me
encontraba. Así pensaba, al principio. Lo que no terminaba de
convencerme para ir al club de lectura, era tener que encontrarme con la
irritante Victoria. 

Solo había bastado una conversación para no querer volver a encontrarme
con ella. Por un momento pensé en decirle a mi madre que no. Pero,
luego pensé que esa chica no iba a determinar mi destino (¡La ironía de la
vida!) Yo haría lo que me plazca, para poder llegar a mi meta.

Así es como un lunes, llegué con mi madre del brazo a una cabaña. Un
tanto alejada, pero con un hermoso paisaje que la rodeaba: el frente,
aparte del camino para llegar, estaba lleno de pinos con sus respectivas
aves; atrás un enorme lago, transparente como la sonrisa de mi madre al
encontrarse con sus compañeros.

“Les presento a mi hijo que esta vez ha decidido acompañarnos. Es mi
orgullo y mi soporte. Sé que nos ayudará mucho, porque es un gran
escritor” Mi madre, como siempre, diciendo la verdad (mi ego resurgió
cuando vi los ojos de sus compañeros, maravillados de tenerme a su lado)
Me sentía alegre, y todo hubiese seguido de esa forma si no la hubiese
visto.

Me miró, la miré. La evité y entré a la cabaña con mi nuevo séquito. Me
sentía un dios. Pero entonces, ella me interceptó preguntándome:
“¿Cuántos libros has escrito?” Me quedé helado por la pregunta repentina.



“Mi madre me salvó”, pensé. “Olvidé presentarlos. Victoria, él es mi hijo,
Rubén. Rubén, ella es mi amiga, Victoria. Espero que se lleven muy bien”
Esas últimas palabras me hicieron dar cuenta de que mi madre no me
había salvado.
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Capítulo 4

“Creo que te he visto” Tragué saliva. “¿En serio? No te recuerdo” 

Quería que me tragara la tierra. ¿Cómo no podía acordarse de mí? Yo
había guardado su rostro en mi mente. Lo tuve rondando todas mis
mañanas y mis noches, a pesar de que no quería volverla a ver. Lo
mantuve presente en mí, porque ella fue quien me bajó un poco de la
nube en la que vivía. Pero, aun así, para ella yo no había tenido ni la más
mínima importancia en su vida. Eso me enojó. Así que me propuse
conquistarla con mi magnífico historial de libros.

“…O quizás te he confundido con alguien más…” Me interrumpió,
mirándome de pies a cabeza, pero no despectivamente. “¡Ah! Sí, te
recuerdo. El chico que se empecinó en decirme que leyera el libro que
tenía en los brazos… ¿acaso era de su autoría?”

Pocas palabras y ya había destrozado mis estrategias. El destino,
convertido en mujer, me golpeaba sin misericordia. No había forma de
que ella hablara y yo no le tomara importancia a sus palabras. Era tan
insoportable, que decidí dejar de fingir, por primera vez en mi vida, ante
la gente.

“Sí, señorita. Fui yo. Y ese era mi libro. Quería que tuviese ganas de
leerlo, porque últimamente he tenido una mala racha en ventas. Pensé
que si alguien se permitía comprar alguno de mis libros y leerlo…” En ese
momento suspiré. “…podría motivar a más personas para que lo
compraran”

Los ojos de Victoria se agrandaron. Su rostro denotaba la expresión del
incrédulo ante un suceso inverosímil. Al encontrarse nuestras miradas,
ella se sonrojó. Pensé que por primera vez había ganado, a pesar de
rebajarme ante todos y mostrarme como alguien temeroso. Pero, claro,
digo “pensé”, porque la realidad fue muy distinta a mi imaginación.

“Aquí estamos para apoyarnos los unos a los otros. Leeremos algunos
capítulos de tu libro después completar nuestra agenda” Al terminar de
decirlo me dio unas palmadas en la espalda y me sonrió aún sonrojada. 

“Me ganaste. Jaque Mate. Vencieron al rey. Los párvulos e ignorantes se
sentarán en su trono sin ninguna justicia divina que pueda interceder”
Todo eso pensé. Me dieron muchas ganas de irme, pero no lo hice al ver a
mi madre charlando alegremente con una de sus amigas. Fue en ese
momento que comprendí, que algo más valioso que mis libros, algo
mucho más importante que los premios, la fama, el ego, algo que nunca
nadie me podría dar nuevamente, era el amor de mi madre. Y yo estaba
allí por ella. Para verla sonreír y que sepa que su hijo aún la amaba, como



para compartir su vida con ella, como ella lo hizo cuando yo nací.

Luego, de pensar en esto, me senté plácidamente en un sillón esperando
el comienzo de las actividades, pero me sorprendió la mano de Victoria
que me invitaba a estrecharla. Al momento de hacerlo (quise ser
caballero, a pesar de que me hervía la sangre) me percaté que me
entregaba una nota.
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Capítulo 5

“Supongo que tu idea de promocionar tu libro de esa forma, no entraba en
tus planes. Pero, ¿qué plan sale a la perfección?”

Quería ver sus ojos, al terminar de leer la nota. Sin embargo, ella ya no
estaba en la habitación. Me decidí ir a hablar con ella (algo en mi cerebro
funcionó mal esa vez. De eso estoy convencido. En ninguna otra
circunstancia hubiese pensado en ir a buscarla y mantener una
conversación después de todo lo que había ocurrido. Así, a veces, el
destino gana la partida)

Después de buscarla por unos minutos, la encontré atrás de la cabaña,
sentada en un columpio. Me quedé observándola y me percaté que
observaba el lago, mientras sostenía un cigarrillo en su mando izquierda.
No estaba encendido. Me quise acercar sin que lo notara, pero mis pasos
en la tierra me delataron.

“No servirías de ninja” me dijo con voz suave, al darse la vuelta para
verme. “Tu sarcasmo sigue intacto” Intenté dibujar una sonrisa en mi
rostro mientras lo decía, pero al momento me di cuenta de que no había
salido tan bien, ya que al mirarla vi que levantaba su ceja derecha.

Dejé de intentar de sonreírle y nos quedamos viendo por un largo tiempo
(lo considero largo, porque tuve una discusión en mi cabeza. ¿Cómo
comenzar una conversación?, pero ella, como de costumbre, me
interrumpió) “Y dime, a ¿qué te dedicas?” “Por todos los métodos quieres
hacerme enojar, ¿no?” Me miró a los ojos, con una profundidad que jamás
he vuelto a sentir en mi vida. Y rió. Al instante, me sentí un idiota. Ella
debió notarlo, así que paró de reír y me dijo: “Quiero decirte algunas
cosas. Pero antes, quiero que me prometas que me dejarás hablar sin
interrumpirme” Asentí con la cabeza. “Bueno. Debo pedirte perdón por
cómo me expresé la primera vez que nos conocimos. El libro lo había
comprado para mi hermana. Ella me lo había pedido. Es tu fan desde hace
mucho… Creo que podrías conocerla. Aunque para eso debo cambiar tu
actitud más de lo que he logrado hoy”

Al callarse sentí escalofríos. ¿Intentaba cambiarme? ¿Por qué? Si ni
siquiera me conocía… “El día que me conociste me dijeron que me
quedaban algunos meses de vida” El nudo en la garganta no me dejó
hablarle. Me sentí el doble de idiota al no poder decirle nada. Nos
quedamos mirando, y ella volvió a sonrojarse. Me acerqué a su columpio.
La abracé. Sentí sus lágrimas en mi cuello. Se disculpó. Yo seguí sin
hablar.

“En otro tiempo, en otro lugar, te hubiese permitido que me invites a salir.
Conocernos” En ese momento ella me abrazó también. “Desde la primera



vez que te vi, no te fuiste de mis pensamientos. Aún espero conocer el
porqué de esto.” “Creo que no importa el porqué. Lo importante es lo que
sentimos en este momento. Importa el hecho de no habernos encontrado
antes. Importa, que a pesar de las circunstancias, hemos abierto nuestras
almas”

Desde ese día nos empezamos a conocer más. Todos los lunes en el club
de lectura, mientras nos leíamos versos; y de martes a domingo a través
de largos paseos por la ciudad. (Pero, todo lo grandioso en esta vida tiene
su fin) Así, transcurrió dos meses, hasta que ella empezó a decaer
teniendo que ser internada en un hospital. Allí la fui a visitar con mi
madre. (En esos días, mi conducta se había transformado. Yo era otro.
Ella logró cambiarme. Su risa me mostró la verdadera honestidad)

Aún recuerdo el último poema que le leí, el mismo que le enseñé a su
hermana, cuando la conocí:

Amor eterno

Podrá nublarse el sol eternamente;
Podrá secarse en un instante el mar;
Podrá romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.

¡todo sucederá! Podrá la muerte
Cubrirme con su fúnebre crespón;
Pero jamás en mí podrá apagarse
La llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer
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