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Capitulo 1

Mi nombre nunca estuvo en las bibliotecas de renombre, ni mi rostro en
los textos educativos. Aun asi me sentia una celebridad, toda una
eminencia literaria. Y por ello mis homdlogos siempre me tuvieron envidia
(eso es lo que creia)

Podria recordar tantas situaciones, y todas ellas me daban la razén. Todas
ellas alimentaban mi ego. Por ejemplo, un dia, me invité un conocido a la
presentacion de su libro. Una historia simple, tan falta de imaginacion,
gue se me ocurrid empezar a revelar sus fallas en pleno evento (por
supuesto que para esto, ya tenia una copia desde hacia unos dias) Pero,
en pleno ejercicio de mi pequefio experimento, llegé un hombre de
seguridad y me dijo, sin que se enteraran los demas invitados: “tienes
qgue retirarte”. Entonces, indignado busqué con la mirada a Gaitan, mi
conocido. Y cuando lo encontré, me ignord. Es por eso que me fui
pacificamente (jamas me han gustado las peleas)

Al principio no lo entendi. No comprendi el motivo del disgusto de mi
compafiero. Mi ego me habia nublado tanto, que aquello escapaba de mi
exiguo razonamiento. “Todo comenzaba en mi y todo terminaba conmigo”.
Ese era uno de mis pensamientos recurrentes en esa época de mi vida.
Pero, poco a poco, esto fue cambiando. Las cartas a eventos dejaron de
llegar. Los mensajes de mis admiradores dejaron de asomarse por mi
correo electrénico. Los editores empezaron a rechazar mis trabajos.

Mi ego empez6 a menguar. Eran pocos los que me soportaban, los que
guerian reunirse conmigo; y como el ego necesita de alimento, de
personas que supuestamente estan por debajo de uno, éste empezé a
decaer. Asi, fue como llegd la frustracién (no conseguia escribir mas de 3
parrafos, antes de borrarlo todo y comenzar nuevamente) Comencé a
despreciar al mundo. A aquellos que se estaban riendo de mi (era lo que
pensaba, que todo era una trampa para que dejara de escribir, y asi dejar
el camino libre a escritores parvulos)

Lo Unico que me mantenia atado a la ldgica y a un sentimiento puro, era
el amor que le tenia a mi madre. Una mujer de 65 afios, que sufria una
fuerte osteoporosis y que sin embargo, podia darme un abrazo tan fuerte
como el de un 0so. Un abrazo que se daba una vez por semana, cuando la
iba a visitar y le compraba lo que necesitaba.

Un dia, fui a comprarle sus medicinas. En la tienda, habia cola para pedir
los productos asi que me dispuse a esperar, a contar los minutos y a
maldecir por el tiempo que estaba perdiendo. iCada segundo que perdia,
era un segundo ganado para aquel escritor que buscaba quitarme mi



lugar!

Para cuando estaba a punto de llegar a pedir la medicina, me percaté en
el libro que tenia una chica que estaba por irse de la farmacia. iEra un
libro que habia escrito! “La agonia del dolor” era el titulo. iUn admirador
estaba tan cerca a mi, luego de tantos meses sin ver uno! Era el escenario
perfecto para que hablara con él. Asi que sali de la cola y la segui.




Capitulo 2

“Sefiorita, idisculpe!”, recuerdo que le dije. “éQué tal le ha parecido el
libro?” (Ni siquiera me tomé la molestia de saludarla) Ella volted hacia mi,
con unos lentes oscuros, que hacian juego con su vestido negro. Senti que
me mird, con desdén, y me dijo, rapidamente: “No lo he leido, y disculpe,
no tengo tiempo para hablar con extrafios”

Jamas en mi vida, me habian hablado con tal insolencia. A mi, un
respetado escritor. Al que le aguardaban incontables premios gracias a su
impecable trabajo. Pero, parecia que ella era una analfabeta, que sélo
gueria aparentar ser culta, por llevar un libro debajo del brazo. Y para el
colmo, iera un libro mio! Me enfureci, y antes de que ella se fuera, le dije:
“¢Qué haces con libros que no vas a leer? La lectura no es moda, es...”
Antes de siquiera comenzar mi pequefo discurso ante la desconocida de
cabello ondulado, me interrumpié. “*No es un libro para mi. No lo he
comprado para mi. Y hasta aqui se acabd la conversacién” Acto seguido,
me dio la espalda, siguiendo su camino.

Seguia furioso, y por ello, con ganas de hacerle saber de lo que se perdia,
la segui nuevamente y alcé la voz para que me escuchara: “Aunque no
sea tuyo, éno te apetece leerlo?” Me sentia ganador una vez terminada mi
frase, tan corta, pero que creia efectiva. Sin embargo a la chica de cintura
delgada, no parecié afectarle en nada. Se pard a mitad de la calle, llamd
un taxi. Y al momento de abrir la puerta, me dijo, sin emocion alguna:
“Para nada”

Su respuesta me dejé helado. Tanto me desconcerto la idea de que
alguien ignorara mi libro, que me quedé inmdévil por varios minutos. “El
mundo esta al revés” es lo que pensaba. ¢Cdmo podria alguien no querer
leerme?

Cuando pude por fin reaccionar, un nifio me estaba pidiendo limosna.
Recuerdo que le dije que no gritandole. El nifio se fue corriendo. Me hervia
la sangre, aun mas con la gente que me miraba y murmuraba en la calle.
“Es un demente”, “équé clase de persona le grita a un nino asi?” Queria en
esos momentos pegarle a alguno de ellos. Pero, mi reputacion se

mancharia. Asi que decidi regresar a casa con las medicinas.

Al llegar, mi madre notdé mi sufrimiento, a pesar de que queria ocultarlo
esbozando algunas sonrisas. “éQué te aflige?” “Nada, madre” “No me
mientas hijo, te conozco mas de lo que tu te conoces” No pude hacer mas
que contarle que una mujer habia destrozado mi esperanza de ser
reconocido como escritor. Se lo dije asi, sinceramente, porque mi corazén
sOlo se abria con sus palabras. Ella, al terminar de oir mi historia, me beso
la frente, y me dijo: “Esa mujer llegd para cambiar tu mentalidad, cambiar
tu perspectiva. Quien sabe, quizas estaban destinados a conocerse” Fingi



reirme con su respuesta, porque mi mente no se ponia de acuerdo en qué
creer. En ese momento, el teléfono de casa sond. Yo contesté... iera la voz

de aquella mujer! No podia equivocarme. iEra ella y llamaba a mi madre!
“Alo, buenas tardes” “Bu...buenas tardes” “Buenas, ése encuentra Carmen

Valle?”




Capitulo 3

“¢De parte?” “Soy Victoria, del club de lectura” ({Un club de lectura?... la
misma mujer inculta que habia desdefado mi libro... iestaba en un club de
lectura!) “Si, ahora le comunico”

Me senté en el sillén cuando mi madre contestd. Se le veia tan alegre a la
hora de hablar con esa mujer. Quince minutos de charla telefdnica, en los
cuales me enteré que habia conocido a Victoria alli y se habian vuelto
buenas compafieras.

Al terminar la conversacidén, me invitd un delicioso té con galletas y me
empezd a contar de su nueva actividad.

“No te lo quise decir, porque primero queria confirmar que no seria
pasajero. Pero, ahora estoy convencida. Es en lo que quiero estar. Me
siento a gusto con las personas que he conocido en ese grupo. Me ayudan
a olvidarme un poco de mi enfermedad... ideberias entrar alli!”

Me sorprendidé que mi madre dijera eso. Una actividad con mucha gente
que le gusta leer. Estar alli significaria que podria promocionar mi libro de
alguna manera. Y quizas reponerme al mal momento en el que me
encontraba. Asi pensaba, al principio. Lo que no terminaba de
convencerme para ir al club de lectura, era tener que encontrarme con la
irritante Victoria.

Solo habia bastado una conversacion para no querer volver a encontrarme
con ella. Por un momento pensé en decirle a mi madre que no. Pero,
luego pensé que esa chica no iba a determinar mi destino (iLa ironia de la
vida!) Yo haria lo que me plazca, para poder llegar a mi meta.

Asi es como un lunes, llegué con mi madre del brazo a una cabafa. Un
tanto alejada, pero con un hermoso paisaje que la rodeaba: el frente,
aparte del camino para llegar, estaba lleno de pinos con sus respectivas
aves; atras un enorme lago, transparente como la sonrisa de mi madre al
encontrarse con sus compaferos.

“Les presento a mi hijo que esta vez ha decidido acompanarnos. Es mi
orgullo y mi soporte. Sé que nos ayudara mucho, porque es un gran
escritor” Mi madre, como siempre, diciendo la verdad (mi ego resurgio
cuando vi los ojos de sus compaferos, maravillados de tenerme a su lado)
Me sentia alegre, y todo hubiese seguido de esa forma si no la hubiese
visto.

Me mird, la miré. La evité y entré a la cabaina con mi nuevo séquito. Me
sentia un dios. Pero entonces, ella me interceptd preguntandome:
“¢Cuantos libros has escrito?” Me quedé helado por la pregunta repentina.



“Mi madre me salvd”, pensé. “Olvidé presentarlos. Victoria, él es mi hijo,
Rubén. Rubén, ella es mi amiga, Victoria. Espero que se lleven muy bien”

Esas ultimas palabras me hicieron dar cuenta de que mi madre no me
habia salvado.




Capitulo 4

“Creo que te he visto” Tragué saliva. “¢éEn serio? No te recuerdo”

Queria que me tragara la tierra. ¢COmo no podia acordarse de mi? Yo
habia guardado su rostro en mi mente. Lo tuve rondando todas mis
mafianas y mis noches, a pesar de que no queria volverla a ver. Lo
mantuve presente en mi, porque ella fue quien me bajé un poco de la
nube en la que vivia. Pero, aun asi, para ella yo no habia tenido ni la mas
minima importancia en su vida. Eso me enojo. Asi que me propuse
conquistarla con mi magnifico historial de libros.

“...0 quizas te he confundido con alguien mas...” Me interrumpid,
mirdndome de pies a cabeza, pero no despectivamente. “iAh! Si, te
recuerdo. El chico que se empeciné en decirme que leyera el libro que
tenia en los brazos... éacaso era de su autoria?”

Pocas palabras y ya habia destrozado mis estrategias. El destino,
convertido en mujer, me golpeaba sin misericordia. No habia forma de
que ella hablara y yo no le tomara importancia a sus palabras. Era tan
insoportable, que decidi dejar de fingir, por primera vez en mi vida, ante
la gente.

“Si, seforita. Fui yo. Y ese era mi libro. Queria que tuviese ganas de
leerlo, porque Ultimamente he tenido una mala racha en ventas. Pensé
que si alguien se permitia comprar alguno de mis libros y leerlo...” En ese
momento suspiré. “...podria motivar a mas personas para que lo
compraran”

Los ojos de Victoria se agrandaron. Su rostro denotaba la expresién del
incrédulo ante un suceso inverosimil. Al encontrarse nuestras miradas,
ella se sonrojo. Pensé que por primera vez habia ganado, a pesar de
rebajarme ante todos y mostrarme como alguien temeroso. Pero, claro,
digo “pensé”, porque la realidad fue muy distinta a mi imaginacion.

“Aqui estamos para apoyarnos los unos a los otros. Leeremos algunos
capitulos de tu libro después completar nuestra agenda” Al terminar de
decirlo me dio unas palmadas en la espalda y me sonrié aun sonrojada.

“Me ganaste. Jaque Mate. Vencieron al rey. Los parvulos e ignorantes se
sentaran en su trono sin ninguna justicia divina que pueda interceder”
Todo eso pensé. Me dieron muchas ganas de irme, pero no lo hice al ver a
mi madre charlando alegremente con una de sus amigas. Fue en ese
momento que comprendi, que algo mas valioso que mis libros, algo
mucho mas importante que los premios, la fama, el ego, algo que nunca
nadie me podria dar nuevamente, era el amor de mi madre. Y yo estaba
alli por ella. Para verla sonreir y que sepa que su hijo aun la amaba, como



para compartir su vida con ella, como ella lo hizo cuando yo naci.

Luego, de pensar en esto, me senté placidamente en un sillén esperando
el comienzo de las actividades, pero me sorprendidé la mano de Victoria
gue me invitaba a estrecharla. Al momento de hacerlo (quise ser
caballero, a pesar de que me hervia la sangre) me percaté que me
entregaba una nota.




Capitulo 5

“Supongo que tu idea de promocionar tu libro de esa forma, no entraba en
tus planes. Pero, équé plan sale a la perfeccion?”

Queria ver sus ojos, al terminar de leer la nota. Sin embargo, ella ya no
estaba en la habitacion. Me decidi ir a hablar con ella (algo en mi cerebro
funcioné mal esa vez. De eso estoy convencido. En ninguna otra
circunstancia hubiese pensado en ir a buscarla y mantener una
conversacion después de todo lo que habia ocurrido. Asi, a veces, el
destino gana la partida)

Después de buscarla por unos minutos, la encontré atras de la cabana,
sentada en un columpio. Me quedé observandola y me percaté que
observaba el lago, mientras sostenia un cigarrillo en su mando izquierda.
No estaba encendido. Me quise acercar sin que lo notara, pero mis pasos
en la tierra me delataron.

“No servirias de ninja” me dijo con voz suave, al darse la vuelta para
verme. “Tu sarcasmo sigue intacto” Intenté dibujar una sonrisa en mi
rostro mientras lo decia, pero al momento me di cuenta de que no habia
salido tan bien, ya que al mirarla vi que levantaba su ceja derecha.

Dejé de intentar de sonreirle y nos quedamos viendo por un largo tiempo
(lo considero largo, porque tuve una discusién en mi cabeza. éComo
comenzar una conversacion?, pero ella, como de costumbre, me
interrumpio) Y dime, a équé te dedicas?” “Por todos los métodos quieres
hacerme enojar, éno?” Me miré a los ojos, con una profundidad que jamas
he vuelto a sentir en mi vida. Y rid. Al instante, me senti un idiota. Ella
debid notarlo, asi que paré de reir y me dijo: “Quiero decirte algunas
cosas. Pero antes, quiero que me prometas que me dejaras hablar sin
interrumpirme” Asenti con la cabeza. “Bueno. Debo pedirte perddn por
cOmo me expresé la primera vez que nos conocimos. El libro lo habia
comprado para mi hermana. Ella me lo habia pedido. Es tu fan desde hace
mucho... Creo que podrias conocerla. Aungue para eso debo cambiar tu
actitud mas de lo que he logrado hoy”

Al callarse senti escalofrios. éIntentaba cambiarme? éPor qué? Si ni
siquiera me conocia... “El dia que me conociste me dijeron que me
guedaban algunos meses de vida” El nudo en la garganta no me dejo
hablarle. Me senti el doble de idiota al no poder decirle nada. Nos
guedamos mirando, y ella volvié a sonrojarse. Me acerqué a su columpio.
La abracé. Senti sus lagrimas en mi cuello. Se disculpé. Yo segui sin
hablar.

“En otro tiempo, en otro lugar, te hubiese permitido que me invites a salir.
Conocernos” En ese momento ella me abrazé también. “Desde la primera



vez que te vi, no te fuiste de mis pensamientos. Aln espero conocer el
porqué de esto.” “Creo que no importa el porqué. Lo importante es lo que
sentimos en este momento. Importa el hecho de no habernos encontrado
antes. Importa, que a pesar de las circunstancias, hemos abierto nuestras
almas”

Desde ese dia nos empezamos a conocer mas. Todos los lunes en el club
de lectura, mientras nos leiamos versos; y de martes a domingo a través
de largos paseos por la ciudad. (Pero, todo lo grandioso en esta vida tiene
su fin) Asi, transcurriéo dos meses, hasta que ella empez6 a decaer
teniendo que ser internada en un hospital. Alli la fui a visitar con mi
madre. (En esos dias, mi conducta se habia transformado. Yo era otro.
Ella logré cambiarme. Su risa me mostré la verdadera honestidad)

AUn recuerdo el Ultimo poema que le lei, el mismo que le ensefé a su
hermana, cuando la conoci:

Amor eterno

Podra nublarse el sol eternamente;
Podra secarse en un instante el mar;
Podra romperse el eje de la tierra
Como un débil cristal.

itodo sucedera! Podra la muerte
Cubrirme con su funebre crespon;
Pero jamas en mi podra apagarse
La llama de tu amor.

Gustavo Adolfo Bécquer
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