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Capitulo 1

Sam no estaba seguro de si era una sefial maravillosa o un presagio de un
desastre, pero si sabia que aquel gato negro tenia algo extrafio. Habia
cruzado la acera indiferente a su alrededor, como eran los gatos, pero de
pronto se habia sentado en medio de la carretera y se le habia quedado
mirando. Sam vio al momento que no era una mirada normal, no sélo por
el tono dorado de sus o0jos, sino porque habia en ella el fuerte brillo de la
inteligencia. Sam habia visto muchos gatos a lo largo de su vida; de
vecinos, amigos, callejeros e incluso durante una época se aficiond a un
programa de mascotas en el que, como no, aparecian. Eran animales
inteligentes, y eso era una verdad como un templo de grande. No
obstante, aquel gato le llamd mucho la atencion. Cuando se pregunto a si
mismo qué era lo que le atraia de él, se dio cuenta de que no le habria
extrafado si de pronto el animal le hubiera hablado. Tenia una mirada tan
firme y consciente como podia esperarse de un humano cualquiera.

Sin pensarselo dos veces, Sam se dirigid hacia el felino. Poco le
preocupaba llegar tarde al trabajo, porque por regla general nunca habia
sido muy puntual. El gato, viéndole acercarse, levantd su diminuta
cabecita evitando perder el contacto visual. Sam le devolvid la mirada
desde arriba.

—éQué te pasa a ti, eh? éEstas perdido? —preguntd.

Se sintid estupido en cuanto lo dijo. Miré de reojo a su alrededor,
comprobd que no habia nadie cerca que pudiera mirarle raro por la
tonteria que estaba haciendo. Volvié a mirar al gato. Movia la cola
tranquilamente. Sus pupilas redondeadas le recordaron al anillo de oro de
su abuela, ese del que siempre presumia y se ponia hasta para comprar el
pan. Ahora que lo pensaba, no sabia dénde habia ido a parar tras su
muerte. Oyd un pitido lejano y amortiguado, no lo ubicd, y se sorprendid a
si mismo echando de menos aquel anillo. Tal vez, pensd, tendria que
preguntar por él a su tia. Acababa de darse cuenta de que le gustaria
tenerlo, aunque nunca le habia gustado guardar objetos de personas
fallecidas.

—ESTAN EN ELLOS. ESTAN AQUI —dijo el gato.

Fue como salir a flote del agua. Los sonidos, el ruido, las voces; todos
llegaron a la vez a sus oidos. Antes de que pudiera razonar lo que
escuchaba, detecté una enorme figura por el rabillo del ojo. El camion
pitd. Sus ruedas derraparon sobre el asfalto, provocando un desagradable
silbido agudo y penetrante. Sam se quedd mirandolo, se sintié entonces
muy pequeno. La adrenalina alcanzo sus piernas, las tensé. Intenté



saltar.
No tuvo muy claro lo que sucedié después.

Estaba mareado y acelerado. No sabia donde estaba arriba y dénde abajo.
Palpd y tocd el suelo negro de la carretera. Las piernas le respondian. Le
extrafid sentir tanto embotamiento sin ningun dolor. La gente le

miraba sin moverse del sitio. Como si ho supieran si acercarse. Le
molesto.

—No vengais todos, eh, a ver si vais a tropezar —refunfufié mientras se
ponia en pie no sin cierta dificultad. El ser humano cada vez es mas
insensible, pensd. Esto no habria pasado en la época de sus abuelos. Se
fijo en que un chico le sacaba una foto con el mévil—. Pero, éeres idiota o
te lo haces? iDame eso! —Dio un paso hacia él, y luego otro mas rapido.
Alargé el brazo con toda la mala intencion de tirar el teléfono al suelo—.

Pero su mano lo atravesd. Y Sam sintid un frio tan atenazador en el
estdmago que creyd que se iba a morir. Retrocedid, se dio cuenta de que
en realidad nadie le miraba a él. Se dio la vuelta.

Reconocid su rostro entre la sangre. Su cuerpo se encontraba en una
postura grotesca.

Las arcadas le hicieron doblarse, escupidé. Su saliva no mancho el suelo, ni
siquiera vio que alcanzase ninguna parte. Simplemente no estaba.

Le temblaban las piernas, se apoyd en un bolardo mientras se esforzaba
por respirar. La gente, ahora les oia, hablaba y murmuraba. Un hombre
corpulento, con sus manos en la cabeza, gritaba cosas que no entendia.
Estaba terriblemente alterado.

Sam pensé que era un sueno, una pesadilla. Se pellizcd, quizd demasiado
fuerte, y notd como adormilada la piel. Pero habia sentido el movimiento,
y a eso se agarrd. Hablo, pidid ayuda, traté de agarrar a alguna persona,
intentd dar pufietazos y patadas. Nadie reacciond.

Entonces vio al gato, aquel sospechoso gato negro que se habia
encontrado en la carretera. Se asombro al darse cuenta de que él también
se habia detenido en medio de la via. No podia creerse que lo hubiera
hecho. El gato se lamio la pata delantera con elegancia, se frotd el hocico
con ella. Luego camind lentamente, ajeno al bullicio de su alrededor.
Miraba a Sam, pero no al Sam que se desesperaba intentando entender lo
gue ocurria. Las pequefas patitas del animal subieron su torso facilmente.
Dio varias vueltas sobre la tripa, ignorando la sangre. Tras agitar la cola,
se encogio con suavidad y se tumbd sobre él y cerrd sus ojos dorados.



Sam gritd que bajase, chilld, se tambaled hasta el felino. Para cuando su
mano atravesd al gato negro, un latigazo de histeria se hundia en su
garganta como una daga helada. Oyé la sirena de una ambulancia. La
gente se dispersd para dejar paso a los enfermeros, pero él no se aparto.
Vio sus caras. No le hizo falta escuchar lo que dijeron a continuacién.

Mientras cubrian su cuerpo con una sabana de plastico brillante y amarilla,
repard en que el gato no estaba en ninguna parte.

Como un nifio desorientado, Sam observd lo que ocurria. Vio cémo le
metian en un saco oscuro. La policia ahuyentaba a los curiosos, tomaba
nota de lo que decian los testigos. Revisaron su cartera. Su movil habia
acabado destrozado, pero recogieron los restos y los metieron en una
bolsa. Cuando los enfermeros dijeron algo sobre llevarle a alguna parte,
Sam entro con ellos en la ambulancia. Se abrazoé las piernas en una de las
esquinas, encogido, no sentia cansancio. El coche arrancé. El traqueteo
del vehiculo le parecia lejano e irreal. Los enfermeros, tras un momento
de silencio, empezaron a hablar sobre el partido de la noche anterior.

—Un poco de respeto, éno? —murmurd, aunque sabia que no le iba a oir
nadie. No dejaba de mirar al suelo.

Pillaron un bache, el saco se movié un poco sobre la camilla.

—Ten mas cuidado, joder —En la ultima silaba, por fin, se le rompié la
VOZ.

Llegaron al parecer a su destino. Los enfermeros coordinaban con el
conductor sobre en qué zona aparcar, pero Sam no les prestd atencion.
No dejaba de mirar el saco donde estaba metido.

Uno de los enfermeros dijo:

—Bueno, no pasa nada, llamamos a Mdnica para que confirmen la
entrega y asi nos curamos en salud. Subimos por el montacargas y luego
ya ella se encarga de los partes a la policia y todo eso.

—Muchas gracias, pero no sera necesario —dijo Sam.

Sam levanté la vista hasta la camilla. Los enfermeros se miraban,
extrafados, con la pregunta de "éhas oido eso?" en los ojos. Uno de ellos
abrid la cremallera. Sam se incorpord, y los otros chillaron dando un salto.
Sam no vio su propia cara, pero veia perfectamente la herida de sangre
coagulada que tenia en la cabeza, cerca de donde tuvieron que darle
puntos de pequeno por un incidente con la bicicleta. El conductor, alertado
por los gritos, deslizé la ventanilla que daba a la parte de atras de la
ambulancia. Sam volvio la cabeza sin mover el cuerpo, se oyeron los
chasquidos de sus huesos. Palido como la tiza, tenia un ojo medio



cerrado, el otro abierto de par en par y la boca en una mueca extrana. La
abrié lentamente y sélo dijo:

—Miau.
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