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Capítulo 1

Cuando la tarde comenzaba a dar sus primeros bostezos, los jóvenes
solían aprestarse a un ritual dominical muy especial, el de caminar en
círculos por la plaza principal de la ciudad. Era una hermosa costumbre,
muy ordenada por cierto: las mujeres caminaban por el lado interior y los
hombres en sentido contrario, orillando el cordón de la calle. Luego de la
misa o del cine vespertino, este era el lugar de encuentro de estas almas
ansiosas. Era algo parecido a la rotación de la tierra cuando gira sobre su
propio eje, solo hay un instante, solo un momento - aunque se llame día-
en que el sol ilumina el hemisferio; igual para el encuentro de estos seres
que rotan en esta minúscula plaza terrestre, solo anhelando una mirada o
una sonrisa en esos breves instantes de luz.

En aquella época de mediados de los años cuarenta yo era una señorita
que acabada de cumplir dieciocho años. Soñaba con vivir una historia de
amor al estilo de Romero y Julieta, amor incondicional hasta la muerte.

Esa tarde fui a tomar el té con tía Clotilde y mis dos primas. Luego el
destino tan esperado durante toda la semana: ir a la plaza a dar “la vuelta
del perro” –se decía metafóricamente, asimilándolo a un can antes de
echarse-. ¡Ah…cuanto lo esperaba!.

Era mi única oportunidad de exhibir mis mejores ropas. Recuerdo muy
bien cuando lo vi por primera vez, por una sencilla razón, me quede
ipsada. Aunque en esa época una mujer no podía expresar abiertamente
sus sentimientos, no era correcto.

El era alto, llevaba con exquisito garbo un traje gris oscuro cruzado,
jazmines en el ojal, estirada camisa blanca de cuello duro, puño doble y
sombreo. Sus ojos parecían vaciar el océano; un rebelde mechón dorado
le caía sobre el rostro. Caminaba con dos jóvenes más y cuando se
sonreía mis piernas temblaban al punto de buscar apoyo en mis dos
primas que me acompañaban.

En la primera vuelta, solo me miro, indiferente. Yo baje la vista. Nunca se
debía mirar fijo a un desconocido, no era de damas aunque mis
sentimientos iban en carril contrario. Mi impulso natural habría sido lanzar
mi cartera descuidadamente para que él caballerescamente lo recogiera y
entabláramos una conversación decente. No me atreví.

La segunda vuelta su mirada comenzó a hablarme secretamente. Me decía
que era un joven solitario, sensible y que solo quería conocer al amor de
su vida. A esa altura, ya no escuchaba lo que me hablaban mis primas,
solo él estaba en mi mente. Mi alma era una vorágine. ¿Tendría
prometida?. Seguro, con esa figura. ¿Y si no?. Tal vez fue verdad lo que
me susurraron sus ojos. ¿Como saberlo?. Pero si él no tomaba la



iniciativa, no estaba bien que yo lo hiciera. ¡Ah, que duro mandato
tenemos las ujeres!. Solo esperar que lo deseado se convierta en realidad,
jamás participamos en su concreción.

En la tercera vuelta ya no lo vi. Bueno, es lógico, todo termino, me
apresuré a conjeturar. De pronto se acercó un adolescente con una carta
para mí. Dude unos instantes. ¿Tal vez podría ser una broma de mal
gusto?. Finalmente me decidí y la tome. Mi primas querían saber quien me
la enviaba y que decía. No se los dije. La guarde.

Cuando llegue a casa, fui a mi dormitorio y cerré la puerta con llave. No
quería que nadie me interrumpiera. Lentamente comencé a develar su
contenido. Apareció primero una flor de jazmín, la misma que él llevaba. ¡
No me había olvidado!. Mi felicidad era inmensa. Luego leí el texto: “Soy
ese hombre que la vio en la plaza, solo dos veces; fueron suficiente. Sin
que esto lo tome como una impertinencia, Ud. es hermosísima. En un
instante de tiempo el universo puede concentrarse y hacer estallar el
amor. Eso sentí al verla. En una semana me voy a casar, el destino es
cruel, si la hubiera conocido antes, jamás nos separaríamos. Firmado: un
desconocido”.

Nunca volví a verlo, tal vez se mudo de ciudad, no lo sé, solo les puedo
decir que han pasado más de medio siglo y aún guardo esa carta que
recibí de un desconocido en aquella plaza.

 


	Capítulo 1

