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Capitulo 1

El lector de esta historia entrara literalmente en el cuerpo fisico de la
protagonista. Vera el exterior a través de las concavidades de sus ojos y
sentira todo a través de su piel. Vivira los sucesos y acontecimientos, en
tiempo real. Protagonista y lector se fundirdn en una sola persona. El
narrador sera un simple espectador, como una camara cinematografica
que plasmara en este papel todo lo que percibe.

En este preciso instante comienzas a penetrar en el cuerpo de Aiko, joven
mujer japonesa. Sientes su fragil y pequena estructura de huesos, tratas
de acomodarte entre los intersticios de su térax, te deslizas suavemente
por sus brazos y piernas, para finalmente ingresar a su cabeza.

Comienzas a abrir suavemente tus rasgados ojos, te palpas el cuerpo con
las manos e increiblemente, sucedid. Tu lector, que estas alli frente al
texto, eres Aiko. La transformacion esta completa ahora.

Te sientes raro ya que no sabes lo que te va a suceder. No te preocupes,
el narrador te lo ird contando y asi te enteraras de todo lo que haces y
sientes en esta historia.
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Es de noche. El verano se ha presentado, como siempre, caluroso y
himedo. Caminas lentamente por una callejuela. Estas vestida con un
kimono floreado, de vivos colores y mangas anchas que cuelgan, llamado
urisode. Las jovenes japonesas lo acostumbran usar. Tus pies estan
adoloridos por las duras sandalias que calzas y el largo camino que has
recorrido.

De pronto, divisas tu hogar. Una modesta casa, construida con fuerte
madera de color oscuro; tiene un hermoso y cuidado jardin delantero. Lo
primero que percibes es el penetrante olor de las azaleas y hortensias. Las
acaricias con tus manos y luego ingresas. Inmediatamente, como es
costumbre en Japdn, dejas tu calzado en los genkan, detrds de la

puerta. Tomas las pantuflas que estan alli y continlas hacia el interior.
Casi no hay muebles, como es habitual. Después de la primera habitacion,
hay un shdji, puerta corrediza cubierta con papel traslticido sobre un
marco de madera. La deslizas hacia un lado e ingresas. Te encuentras con
tu pequefa hija Izanami, de ocho afios. La saludas y besas en la mejilla.

Las dos estan solas en la casa y en la vida. Luego de intercambiar algunas
palabras formales, ambas se sientan sobre cojines, junto a la pequena
mesa de madera negra, muy cerca del piso. Se predisponen a cenar.



— ilzanami!. Cuantas veces te he dicho que tienes que abrir despacio la
cajita y tomar tus ohashis delicadamente — le ordenas a tu hija.

—Ah, si...son estos palitos para comer... — te sonrie

socarronamente. Luego, agrega resignada —. Ya lo sé mama, solo
bromeaba. Inmediatamente, le acercas el Unico plato con arroz y atun que
preparaste antes de irte.

— ¢TU no comes? —te pregunta inocentemente Izanami.

— No hija, no tengo hambre —iSi que la tienes!, pero es lo Unico para
cenar y no se lo negarias a tu propia hija.

— ¢éPor gqué tienes que ir todas las noches a ese lugar tan desagradable,
con esos hombres horribles? —te interroga la pequena, luego de
comenzar a comer.

—Porque trabajo alli y necesitamos el dinero que me pagan —le contestas
con voz determinada y mirada cortante.

La nifla se queda pensativa, no comprendiendo muy bien lo que le
explicas. Incluso no entiende porque su madre trabaja; en los otros
hogares, es el hombre.

—¢Papa donde esta? —insiste Izanami, inclinando su cabeza hacia arriba,
mirandote tiernamente con sus brillantes ojos negros.

Te enfadas y le contestas bruscamente:

—i Hoy estas insoportable con tantas preguntas! Ya te he dicho que tu
padre muridé cuando naciste. Es todo lo que tienes que saber — te quedas
con la mirada fija hacia el vacio, sin darle mas explicaciones.

— ¢Tienes una fotografia de él? —vuelve la nifla con preguntas. Su
tozudez te parece inaudita -Ya basta Izanami!. Termina con eso. Solo
estamos tu y yo —le dices visceralmente. No te reconoces haciendo eso,
pero la irritacion te supera.

El silencio vuelve al lugar. Tu sigues con la mirada fija hacia la nada y con
un estomago hambriento. Cuando termina de cenar, la tomas de los
brazos y la llevas a su dormitorio. Sientes su fragil cuerpito de nifia, su
calor en contacto con tu pecho. Eso te reconforta. Es tu creacién. Es tu
vida.

Delicadamente ingresas al lugar y la deslizas sobre un colchén, en el
suave piso de tatami. Es cdmodo. Le das un beso en la frente, le acaricias
la mejilla con tu mano y luego te levantas para retirarte. Vuelves a la
habitacién principal y te quedas pensativa. Tomas una caja muy vieja. Le



quitas la tierra que tiene sobre ella y la abres. Lo primero que aparece es
una fotografia del amor de tu vida, William Blake.

Estan los dos abrazados a orillas del mar. Se ven felices. El era un gaijin,
como tu familia lo llamaba y como lo llaman los japoneses a todos los
extranjeros, en forma muy despectiva. Las lagrimas se reflejan en tu
rostro. Sigues revolviendo su contenido.

Encuentras una carta amarillenta. Desdoblas sus pliegues y te detienes.
Es doloroso para ti. La lees, aunque sabes de memoria lo que dice: “Aiko,
mi amor. No tuve la suficiente valentia para decirtelo pero debo
marcharme a Inglaterra. No puedo llevarte conmigo. Lo siento.” Fue un
breve y apasionado idilio con un final triste. A veces, se puede amar
desenfrenadamente a alguien que no se lo merece, que no es digno de
ese amor. No es la primera vez y no sera la ultima. Como te habias
relacionado con un gaijin, todos te despreciaban. Ademas, el embarazo de
Izanami, no te ayudd. Esos dias fueron terribles. No tenias recursos para
sobrevivir y el entorno de tu pais en guerra, no era alentador. El hambre y
la desolacion se cernian por doquier. La miseria humana en todas sus
expresiones, florecian. Intentaste otras alternativas, pero nada resultaba.

Solo la prostituciéon funcionaba en ese lugar de miseria. No es algo nuevo,
por cierto. Tu rostro juvenil, la lozania de tu piel y sobre todo, la candidez
de tu espiritu, fueron los componentes apropiados para que los
proxenetas se aprovecharan, como chacales. No podias ver perecer a tu
hija. Ese profundo sentimiento de proteccién, esta tan arraigado en las
madres, que es redundante mencionarlo.

Pero aun asi, la paga y los alimentos racionados, no eran ni son
suficientes. Ademas, la competencia es feroz. Muchas jovenes japonesas
se prostituyen por una hogaza de pan.

Te quedas nuevamente con la mirada perdida en el infinito. El sopor te
gana la batalla y quedas dormida en ese lugar.

%k Xk

Es de manana y el cielo estd plomizo. El sol lucha por asomarse entre las
nubes, sin conseguirlo. Te despiertas lentamente. Tus ojos estan
sollozantes por tu vida y la de Izanami. La angustia se apodera de tu
cuerpo. Sientes el frio de la soledad. Caminas hasta tu jardin y te sientas
en la hamaca, de un fuerte cordén entrecruzado. Siempre lo haces,
cuando estas triste. Izanami se te acerca, con laganas en sus ojos; tu solo
atinas a ir a su encuentro y abrazarla fuertemente.

—Hija mia, eres todo para mi. No sé qué haria sin ti. Eres mi esperanza y
mi futuro —Le dices, con firmeza. La larga noche fue muy benéfica para ti.



Tu alma se ha transformado.

La nifia estd desconcertada, pero percibe en tus ojos, lo importante de
esas palabras. Tu estas arrodillada y ella de pie abrazandote por el
cuello. Le acaricias su suave cabello negro. El mafana puede ser mejor.
Tienes esperanzas.

— Izanami, hoy mismo voy a dejar ese trabajo. Te lo prometo. Buscaré
otro digno de mi —Ile dices, con voz entrecortada por las lagrimas que
casi no te dejan hablar.

— iEn serio mami! iQué feliz soy!.

Te da un beso en la mejilla. Eso hace estremecer todo tu cuerpo. Una
mujer y una nifia han logrado afrontar sus destinos. Nada puede
detenerlas en su futuro. Son dos hermosos seres que han renacido de las
oscuras cenizas de la desolacion.

Estan abrazadas en ese jardin que tanto aman y quieren. Tus ojos brillan
como nunca. Los de tu hija, también. Vuelves a sentir el cuerpito de
Izanami, fundida en tu piel. Su calor te apacigua. Solo piensas en el
futuro, en lo que vendra. Vislumbras los tenues destellos del manana.
Todo serda mejor que el presente: “debe ser asi y lo serd”, te dices.

De repente oyen un zumbido ensordecedor y miran hacia arriba. Ven algo
indefinido que se aproxima desde el cielo, a toda velocidad. No saben lo
que es pero sienten que no es algo bueno y se abrazan, aun mas

fuertes. Continlan mirando el impredecible destino. Solo son dos caritas
redondas con ojitos rasgados dirigidos al inmenso cielo. Hay unos
instantes de silencio tétrico. Luego sobreviene una compacta oscuridad y
finalmente, la nada.

Son las ocho y cuarto de la manana del seis de Agosto de mil
novecientos cuarenta y cinco. Tu ciudad es Hiroshima. La primera
bomba atomica de la humanidad, acaba de caer.
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