Viaje a la ciudad de los apestados
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Capitulo 1

Los viajes a Quito por turismo se terminaron en el 2121 y la ciudad se
cerrd definitivamente a cualquier clase de extranjeros en el 2134 con el
estallido de la peste.

Fui parte del primer y Unico grupo de periodistas que consiguieron la
autorizaciéon de Su Excelencia El Caudillo Omnipotente de la Izquierda
Revolucionaria de Derecha para atravesar los muros de la otrora capital
del extinto Ecuador.

Con el ultimo brote de la peste de risa, el Jerarca y su corte decidieron
trasladarse a la isla Fernandina en Galdpagos, dejando la orden de cercar
a la ciudad y a sus habitantes con un muro de concreto de cuarenta
metros de alto. El Unico acceso es a través de una puerta que se
encuentra al norte de la urbe y que no puede ser atravesada sin la
autorizacién de la monarquia anticonstitucional.

Es un privilegio y, a la vez, un peligro terrible entrar en Quito. La peste de
risa, segun cuentan los cronistas, convirtido en payasos a mas de trece
millones de seres humanos en el afo 2015 - durante el primer brote del
que se tiene registro -. El origen de la plaga es todavia un misterio, pero
los epidemidlogos creen que el “paciente cero” fue un funcionario de
gobierno que se dedicaba a armar planes quinquenales de desarrollo.

El reloj no habia marcado las siete de la mafiana y nuestro coche ya
estaba parqueado fuera de la oficina de control en la entrada de la ciudad.
Nos recibidé un guardia corpulento y de rostro adusto que, sin prélogos ni
diplomacia, ordend que le entregaramos nuestros documentos y la carta
de autorizacién firmada por El Caudillo.

— No pueden entrar - dijo con fastidio.

— Pero hay una orden...

— Si, pero esta carta puede ser falsa, asi que debo confirmar los datos.
Nos informd, ademas, que bajo ningln concepto podriamos movernos de
la oficina, pues, de comprobarse la falsedad del documento, quedariamos
bajo arresto.

El oficial dio la orden de vigilarnos a un par de militares, encerrandose,
luego, en su despacho con una secretaria que aparecié detras de no sé

gué puerta. Luego escuchamos risas, frases amorosas y crujidos de
muebles.



Los guardias permanecieron en silencio, ignorandonos e ignorandose.
— ¢Nunca han entrado? — pregunté Alex, el fotoreportero.
Silencio.

— Debe ser muy solitario pasar dia y noche en esta casucha, en la ciudad
seguro que hay mujeres...

— ¢Y el precio? {Morir de risa? iNo me joda! - dijo uno -. Si nos
contagian, no podriamos salir de nuevo.

Senti un escalofrio, nunca habia barajado esa posibilidad. El anhelo de
conocer la ciudad de mis ancestros hizo que olvidara el peligro.

No se volvié a pronunciar una palabra durante una hora. De repente, el
oficial, con el rostro livido, salié del despacho.

— iLa peste! - dijo, mientras cerraba la puerta con seguro -. iEstamos
jodidos!

Los soldados nos miraron con odio. Para ellos, todo era por nuestra culpa.

— iFusilelos, mi teniente! - dijo uno, pero no tuvo tiempo de actuar. Una
carcajada, luego otra y finalmente un torrente de ellas lo hicieron caer al
piso.

Nos miramos con terror. El teniente, que iba a dar alguna orden, gayé
fulminado por un ataque de risa, luego el otro soldado vy, al final, Alex. Los
cuatro hombres se revolcaban en el piso y, minutos después, lloraban por
la tristeza de ser felices.

Abandoné el lugar a toda prisa. Con el tiempo, el miedo aplaco los
remordimientos.
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