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Los viajes a Quito por turismo se terminaron en el 2121 y la ciudad se
cerró definitivamente a cualquier clase de extranjeros en el 2134 con el
estallido de la peste.

Fui parte del primer y único grupo de periodistas que consiguieron la
autorización de Su Excelencia El Caudillo Omnipotente de la Izquierda
Revolucionaria de Derecha para atravesar los muros de la otrora capital
del extinto Ecuador.

Con el último brote de la peste de risa, el Jerarca y su corte decidieron
trasladarse a la isla Fernandina en Galápagos, dejando la orden de cercar
a la ciudad y a sus habitantes con un muro de concreto de cuarenta
metros de alto. El único acceso es a través de una puerta que se
encuentra al norte de la urbe y que no puede ser atravesada sin la
autorización de la monarquía anticonstitucional.

Es un privilegio y, a la vez, un peligro terrible entrar en Quito. La peste de
risa, según cuentan los cronistas, convirtió en payasos a más de trece
millones de seres humanos en el año 2015 – durante el primer brote del
que se tiene registro –. El origen de la plaga es todavía un misterio, pero
los epidemiólogos creen que el “paciente cero” fue un funcionario de
gobierno que se dedicaba a armar planes quinquenales de desarrollo.

El reloj no había marcado las siete de la mañana y nuestro coche ya
estaba parqueado fuera de la oficina de control en la entrada de la ciudad.
Nos recibió un guardia corpulento y de rostro adusto que, sin prólogos ni
diplomacia, ordenó que le entregáramos nuestros documentos y la carta
de autorización firmada por El Caudillo.

— No pueden entrar – dijo con fastidio.

— Pero hay una orden…

— Sí, pero esta carta puede ser falsa, así que debo confirmar los datos.

Nos informó, además, que bajo ningún concepto podríamos movernos de
la oficina, pues, de comprobarse la falsedad del documento, quedaríamos
bajo arresto.

El oficial dio la orden de vigilarnos a un par de militares, encerrándose,
luego, en su despacho con una secretaria que apareció detrás de no sé
qué puerta. Luego escuchamos risas, frases amorosas y crujidos de
muebles.



Los guardias permanecieron en silencio, ignorándonos e ignorándose.

— ¿Nunca han entrado? — preguntó Álex, el fotoreportero.

Silencio.

— Debe ser muy solitario pasar día y noche en esta casucha, en la ciudad
seguro que hay mujeres…

— ¿Y el precio? ¿Morir de risa? ¡No me joda! – dijo uno –. Si nos
contagian, no podríamos salir de nuevo.

Sentí un escalofrío, nunca había barajado esa posibilidad. El anhelo de
conocer la ciudad de mis ancestros hizo que olvidara el peligro.

No se volvió a pronunciar una palabra durante una hora. De repente, el
oficial, con el rostro lívido, salió del despacho.

— ¡La peste! – dijo, mientras cerraba la puerta con seguro –. ¡Estamos
jodidos!

Los soldados nos miraron con odio. Para ellos, todo era por nuestra culpa.

— ¡Fusílelos, mi teniente! – dijo uno, pero no tuvo tiempo de actuar. Una
carcajada, luego otra y finalmente un torrente de ellas lo hicieron caer al
piso.

Nos miramos con terror. El teniente, que iba a dar alguna orden, cayó
fulminado por un ataque de risa, luego el otro soldado y, al final, Álex. Los
cuatro hombres se revolcaban en el piso y, minutos después, lloraban por
la tristeza de ser felices.

Abandoné el lugar a toda prisa. Con el tiempo, el miedo aplacó los
remordimientos.
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