"Cuentiembre 2016".

Juan Cristdbal Espinosa Hudtler




Capitulo 1

Uno. Nuevas posibilidades

“Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Eso no es verdad,
tenemos un original y varias copias en diversos lugares”. Ese fue el
eslogan con el que cambid el concepto de la vida y el ocio hace mas de
cincuenta afos.

Ya no habia que dejarle al azar la busqueda del otro yo, era tan sencillo
desdoblarse que la gente le restd importancia a cosas que en el pasado
producian curiosidad y temor. Nadie se preguntaba qué tipo de individuo
era su doble, ni qué sensaciones podian sentir en comun, ni tampoco las
cosas relacionadas con la dualidad. Asi como con la aparicion de la camara
fotografica algunas personas habian temido que se les robara el espiritu,
con la aparicidén del Escaner Estructural de Enlaces Moleculares el EEEM,
mucha gente, al principio, pensé que perderia su estructura ésea y
neuronal para siempre, sin embargo, se demostré muy pronto que no era
asi. Cuando el EEEM se presentd por primera vez en la ciudad de
Monterrey en México, asistieron las mas grandes personalidades de la
ciencia y muchos inversionistas interesados en la compra del nuevo
aparato que permitia la tele transportacion.

Se llamo a un hombre y se le acosté en una cama, se le pasé por encima
un escaner y se le pidié que permaneciera echado. En una plataforma
redonda aparecié la imagen heliografica del hombre del divan, el cual se
encontraba en un centro comercial ubicado en Australia. Se le hicieron
unas preguntas sencillas y le pidieron que mostrara algo de lo que tenia
enfrente. James, como le llamaba el encargado de la presentacion, habld
con la gente, se acercd a algunos aparadores y se sentd a tomar un café
en un establecimiento muy concurrido. En cuanto pagd su consumicion
desaparecid la imagen proyectada y el presentador se fue directamente al
sitio donde se encontraba el hombre recostado.

—Hola, James, diganos, por favor, équé ha sentido?

—Pues, ha sido impresionante, he hablado con algunas personas,
australianas, me parece, he visto articulos deportivos y he tomado un café
en un sitio muy agradable. Todavia tengo el sabor del capuchino en la
boca.

Bien, queridos amigos, han sido testigos de la primera teeele-
transportacion. Este hombre ha sido escaneado, su estructura molecular
ha sido copiada y almacenada en un disco muy potente y los datos se han
enviado para reconstruirlo a mas de 25 mil kildmetros de aqui. Es decir,
gue su copia ha paseado por un centro comercial en Sidney, ha recibido
algunas sensaciones y se le ha devuelto la estructura de sus células con



los cambios experimentados alla, por lo que James nos puede decir qué
temperatura, qué sensaciones y qué ideas tuvo en un lugar tan lejano.

—¢Es verdad lo que digo, James?

—Si, si. Recuerdo que estaba un poco nervioso al verme en otro sitio,
pero luego me interes6 mucho lo que habia..., creo que si hubiera tenido
contacto con algun animal sentiria su pelaje y recordaria sus ladridos o
ronroneos.

—Bien, James. Con esto queda demostrado que es posible encontrarse en
dos lugares al mismo tiempo. Imaginense todo lo que se podra hacer en el
futuro. La gente ird a comer a China y volvera para terminar la jornada de
trabajo. Ya no esperaremos varias horas para llegar a la playa y podremos
dedicarnos a las actividades que nos gusten tales como esquiar, saltar en
paracaidas, etc. Se nos abre la posibilidad de vivir cosas jamas
imaginadas. Piensen nada mas en las personas que han deseado toda su
vida ir a un safari y por temor a ser devorados por un ledn, jamas lo han
hecho. Ahora, el riesgo de la muerte esta excluido porque en caso de
fallecer, muere una masa molecular ajena al individuo. Creo que todos
podremos realizar los suefos mas increibles. Muchas gracias por su
atencién.

Las empresas mas importantes comercializaron el aparato y sélo hubo
dificultades cuando aparecieron los primeros hackers, pero se logro crear
programas de seguridad muy fiables. Las cosas fueron muy bien y la
gente comenzd a llevar vidas paralelas sobre las cuales habia sonado. En
pocas palabras se podria decir que todos eran felices. Un dia surgid un
aparato que no sélo escaneaba, sino que desmenuzaba el cuerpo en
moléculas, después en atomos y los enviaba en forma de corriente
eléctrica a otro sitio para, después, reconstruir el cuerpo descodificado.
Asi comenzo la nueva era del desplazamiento humano. Ahora estamos
lejos de aquella época y espacio y sabemos que nos espera todo un
universo por descubrir.



Capitulo 2

Dos. Buscando a Natalia

Dicen que todos tenemos un doble en alguna parte. Si esa frase fuera
verdad—pensé—, entonces el doble de Natalia Vodianova debia andar por
alguno de los rincones de Rusia. Decir que estaba enamorado de la
modelo seria quedarse muy corto, pues en realidad ella era el objeto
idolatrado que me motivaba a vivir, aunque estaba representando ya una
muerte lenta y segura. Me levantaba todos los dias con la idea de
encontrar a una mujer con esa cara angelical y habria dado cualquier cosa
por poseerla. En mi pais no hallé ni siquiera su variante oscura, es decir,
morena con ojos castafios, por eso empecé a buscar en las paginas de
contactos y modelos en Rusia. Aprendi un poco del idioma, compré un
billete de avidn y me fui a buscarla. Sabia que Natalia se habia ido de su
casa de Nizhny Novgorod a los diecinueve afos. Viajé a esa provincia y
anduve buscando en las universidades, en el centro, en cualquier lugar
donde hubiera jovenes modelos, bailarinas o actrices. No resulté. Era
ldgico porque siempre que se busca algo que se necesita con urgencia, la
vida se empefia en hacerlo todo mas dificil. He de confesar que recorri el
territorio ex soviético por mas de un afio y medio y no encontré ninguna
mujer que se pareciera a la famosa modelo.

Vi muchisimas mujeres, incluso mas bellas, pero como mi deseo era
encontrar una doble de Vodianova, no intenté entablar amistad con copias
exactas de Kurnikova, Sharapova y muchas mas. Un dia se me ocurrid la
idea de seguir paso a paso la posible ruta de mezclas raciales que dio
origen a una mujer como Natalia. Por la posicion de su ciudad natal
debian haber participado en su creacion algun eslavo, un tartaro, un
nordico, un mongol y un kazako. Descarté al ultimo y me centré en los
primeros. Busqué mujeres con apellidos caracteristicos de dichas razas,
me contacté con todos los Vodidanov del mundo, pero todo fue inutil.
Cuando me di por vencido, hice la maleta y me fui a tomar una copa a un
club famoso de la ciudad de Moscu. Después de pasar el control de
seguridad me dieron una mesa cerca del bar. No me sorprendid ver las
copias exactas de Cindy Crawford, Madonna, Jennifer Lopez y Ornella
Muti. No podia creer que fuera tan sencillo ver duplicados de muchas
famosas y no encontrar la que yo queria. Se debia a los rasgos tan
especificos de Natalia—me decia para tranquilizarme—, pero si hubiera
deseado en aguel momento la copia de Cameron Diaz, seguro habria
aparecido sin chistar.

Ya estaba pagando la cuenta, cuando una mujer delgada bajé por una
escalera, logre ver su perfil y la curiosidad me impulsé como un resorte
hacia ella. Me dio un infarto cuando la vi de frente. Era ella, mas bajita,
mas gordita, pero con la misma cara. Temblando me le acerqué y entablé
conversacion. No me salian muy bien las palabras y con sefas le propuse



gue se sentara conmigo. Pedi una botella de champagne y ella me ofrecid
ejecutar un baile erdtico en privado. Acepté y después comenzamos a
hablar. Me decepcioné al saber que estaba casada, que tenia hijos y que
llevaba una vida de perros, con desvelos, maltratos y abstinencias. Le
propuse que se fuera conmigo que dejara todo y que pasara el resto de su
vida a mi lado. Dijo que el Unico impedimento era su marido. Me lo
mostrd. Estaba alli parado. Era alto, muy gordo y trabajaba como guardia
de seguridad. Maldije mi suerte y perdi el control. Estaba obligado a tomar
una decisién. Le dije que estaba dispuesto a todo, incluso a morir si era
necesario. Aceptd y echamos al esposo, nos casamos. Encontré un trabajo
modesto para permanecer con ella. Al principio nos entendiamos bien, yo
no cabia en mi regocijo. Trataba de ser amable y comprensivo, sin
embargo, ella mostrd su caracter muy pronto. Era muy caprichosa,
bastante holgazana e infiel. Al mes de casados, comenzé a salir con otros
hombres. Llegaba borracha, con flores y regalos y me gritaba cosas que
no entendia. Supe entonces que mi decision no habia sido la mejor y toda
la ilusién que habia tenido se esfumd.

Hoy sigo tratando de sobrevivir y mantener la relacion cediendo a sus
deseos y apoyandome en mi suefo perdido, pero creo que pronto
claudicaré.
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Tres. El vengador de la carretera

Al salir de la prolongada curva preparé mi pafioleta, abri la mochila y
saqué mi pistola. Revisé que tuviera el seguro puesto, no llevaba
complices y estaba en el asiento que daba al pasillo, no muy lejos de la
puerta de apear. Ya habia observado con atencién a los pasajeros y sabia
que ninguno de ellos opondria resistencia. El plan ya estaba listo y las
posibles complicaciones que pudieran surgir estaban resueltas porque las
habia evaluado y solucionado como en un juego de ajedrez. Si salia un
listillo que quisiera hablarme de moral, lo aplacaria con un cachazo; si me
echaba una bronca alguna sefora de las que no saben cerrar la boca, le
pondria el cafidon de la fusca en la cara; y si un nifio se ponia a chillar
amenazaria a sus padres para que lo callasen. Eran las nueve de la noche,
las luces del saldén iban apagadas y muchos dormitaban para evadirse de
la cruda realidad. Todos tenian motivos para fugarse de la paupérrima
existencia en sus suenos. Siempre actuaba solo porque ya lo dice bien el
dicho: “Mas vale solo que...”.

Me levanté y, como estaba cerca de conductor le pedi que encendiera las
luces. En cuanto se ilumind el interior di la orden de que nadie se moviera
y sacaran las cosas de valor. Mis palabras ni siquiera se oyeron porque las
apago un grito de sorpresa. “iEs el justiciero! iGracias a Dios que venimos
protegidos!”.

La gente empezd a aplaudir y recibi las felicitaciones de todos los
pasajeros por mis supuestos actos heroicos. Me recordaron que habia
aplacado a cuatreros y bandidos que tenian aterrorizada la zona. “éSe
acuerda de cdmo acribillé a los rateros de la cascada?” —le preguntaba un
hombre a una sefora que estaba a su lado mientras ella hacia referencia a
los encapuchados que habian salido despavoridos nada mas verme. Tuve
que improvisar y agradeciendo los cumplidos y buenos deseos de la gente
bajé del autobus y terminé mi trayecto a pie. Decidi que la proxima vez
seria mas cauteloso y me taparia la cara cuando comenzara mi asalto.

Asi lo hice. Primero, repasé lo del listillo que pudiera hablarme de la moral
para aplacarlo con un cachazo, luego, lo de alguna sefiora de las que no
saben cerrar el pico para ponerle el canén de la fusca en la boca, después,
lo del nifio chillén para amenazar a sus padres para que lo callaran y, por
ultimo, las ovaciones y alientos de los pasajeros diciéndome que soy “El
Justiciero” para callarles la boca a punta de pistoletazos. Entré en el saldn
del autobus y me senté en el lugar de siempre, esperé a que el camionero
llegara hasta el tramo de la curva, saqué la pistola, esta vez sin el seguro,
me puse el paliacate alrededor de la boca, esperé a que saliéramos de la
curva y me levante, le pedi al conductor que encendiera las luces y
gritandole a todos que me dieran sus cosas de valor le apunté a un sefor,



pero en lugar de espantarse empez6 a aplaudir y gritar que mi voz era
inconfundible. “iEs la voz del justiciero! iGracias al cielo que venimos
protegidos!”.

La gente empezo a aplaudir de nuevo y recibi muchas felicitaciones.
Hablaron de que mi misién era aplacar a los cuatreros y bandidos. Algun
despistado pregunté si se acordaban de como habia acribillado a los
rateros de la cascada y un estudiante le preguntd a una sefnora, que
estaba a su lado, si se acordaba de cdmo habian salido despavoridos,
nada mas verme, unos ladrones muy temidos. Tuve que darles las gracias
a todos de nuevo por los amables cumplidos. Bajé del autobus y me fui
desconsolado. Decidi que la proxima vez, como era la vencida, seria mas
cauteloso, negaria cuanto me dijeran y les robaria todo lo que llevaran
encima.

La tercera vez, repasé lo del listillo, luego lo de la senora y el canén de la
fusca en su boca, después lo del nifio chillén, por ultimo, lo de las
ovaciones y reconocimientos de los pasajeros diciéndome que soy “El
Justiciero” para callarles la boca a punta de cachazos. Entré en el salén
del autobls y me senté en mi sitio, esperé a que el conductor llegara
hasta la dichosa curva, saqué la pistola, me puse el paliacate para
cubrirme la boca, esperé a que se terminara la prolongada vuelta vy,
cuando me iba a levantar, un hombre sacé una pistola y le pidié al
conductor que encendiera las luces.
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Nos gritd a todos para que le diéramos nuestras pertenencias, le apunté a
una joven, pero ésta en lugar de espantarse empezé a aplaudirle y gritarle
que su estilo era inconfundible. “iEs el justiciero protector! iGracias a
todos los dngeles del cielo por protegernos!”. El falso vengador se fue
cabizbajo y tuve que seguir el trayecto hasta la central de camiones.

La dltima vez que intenté asaltar en un autobus foraneo repasé lo del
listillo, lo de la sefiora, lo de las gentiles palabras y porras, lo de los
asaltantes inesperados y me fui a la central camionera. Preparé todo como
las veces anteriores, pero cuando ya ibamos saliendo de la curva un
hombre con una panoleta se levantd y pidié que le dieran el dinero. Miré a
mi lado y estaba el asaltante de la vez pasada que me mird con curiosidad
porque éramos muy parecidos. Yo también me asombré mucho, pero
nuestra sorpresa fue mayor cuando comenzaron los gritos dentro del
saldon y el asaltante de la pafioleta se descubrid el rostro y se despidid de
la gente que le aplaudia. Me decepcioné mucho porque descubri que los
pasajeros habian encontrado un método para evitar los robos diciéndole a
los ladrones que eran el famoso justiciero vengador, pero lo peor no fue
eso, sino que también pude ver que todos los falsos justicieros éramos
iguales. Teniamos ropa muy ajada, cara de hambre y un aspecto que daba
mas lastima que pena.



Capitulo 5

Cuatro. Un desconocido atipico

Iba por una calle adoquinada del centro de la ciudad por la que segui
arrastrado por la inercia. A veces pienso que si hubiera girado a la
izquierda o la derecha mi vida seria otra por completo. Sin embargo, segui
de frente como si me hubiera atraido la fuerza de un iman. Solo me dejé
llevar y mis pasos se terminaron en una plaza en la que un equipo de
filmacién estaba rodando la escena de un comercial o una pelicula. Como
muchas otras personas me quedé mirando lo que sucedia. En realidad, no
pasaba nada del otro mundo al principio, pero después aparecia un
hombre disfrazado de héroe de comic y salvaba a una atractiva rubia del
ataque de unos ladrones. El director gritd que la escena estaba terminada,
felicitd a los artistas y dio la orden de recoger el equipo, las sillas y la
mesa, que eran el unico mobiliario, y se fue. La gente se quedd
fisgoneando un poco y después comenzo a dispersarse. Hubo algun
atrevido que se acerco para pedir autdgrafos o felicitar a algun artista
conocido, mientras el resto de la muchedumbre se iba con pasos lentos.

Segui mi paseo, pero cuando un hombre de los que estaba conversando
con la actriz me vio se vino corriendo hacia mi y me habld con mucha
familiaridad. Me dijo que no faltara al siguiente rodaje y que era en el que
yo participaba. Le contesté que no era actor y que se habia equivocado de
persona, a lo que respondid con una sonrisa burlona que la escena se
filmaria ahi mismo tres dias después a la misma hora. No pude
convencerlo de que estaba equivocado y me fui disgustado y sorprendido
al mismo tiempo. Ese dia y el siguiente las cosas siguieron su curso
normal, incluso se me olvidd el fugaz encuentro con aquel loco de la plaza,
sin embargo, al tercer dia me desperté antes de lo acostumbrado
pensando en la filmacion.

La curiosidad es un gusano incansable, muy molesto, que joroba tanto
gue si no se satisface puede permanecer anos incomodando a las
personas. La Unica solucién que existe contra ella es satisfacerla y sufrir
las consecuencias que esto conlleva. Dispuesto a terminar con mi malestar
fui a la plaza y encontré al equipo de filmacién. Parecia que habia un
retraso porque el equipo y los artistas llevaban prisa y el director gritaba
apurando a todos con un altavoz que emitia un sonido horrible cada vez
que comenzaba a hablar. El hombre de la vez pasada me vio y me dijo
gue tenia que cambiarme, mandd a una joven por mi y me llevaron a un
sitio acondicionado como vestidor y me pusieron un traje verde como de
buzo.

La muchacha me advirtié que debia repetir las “Yo no me rendiré, nadaré
hasta que salga de aqui”. Me fui vestido de hombre rana hasta el sitio
donde habia un enorme recipiente con un letrero publicitario de la mas



famosa empresa de lacteos. La mujer rubia estaba alli me saludd, nos
subimos a una plataforma y recibimos la orden de tirarnos al recipiente, la
rubia llevaba un traje verde igual al mio pero su cuerpo era tan atractivo
que los mirones no dejaban de repasarle las partes del cuerpo calculando
las proporciones de sus caderas y pechos.

Saltamos y la rubia comenz6 a hacer movimientos como si tratara de
nadar. Unos segundos después gritaba que no podria salir de ahi,
entonces la camara me enfocaba a mi, lei un gran tablén con las palabras
gue me habia dicho la chica del improvisado camerino y grité: “Yo no me
rendiré, nadaré hasta que salga de aqui”. Hice los mismos movimientos
gue la mujer y noté que el liguido se hacia mas denso, de pronto me
encontraba muy cerca de la superficie y habia subido tanto que ya podia
salir con dar un solo paso.
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Luego la rubia salia con cara de alegria y decia que la Unica manera de
resolver los problemas era alimentandose bien y esforzandose todos los
dias. Todo era ridiculo, pero los fisgones aplaudieron y con sus chiflidos
manifestaron su satisfaccion. Unos minutos después la misma chica del
camerino me dijo que ya podia irme, que nos pagarian a fin de mes y que
si habia necesidad de hacer mas comerciales ya me llamarian. Me quedé
oyendo los comentarios entre el equipo técnico. Supe que el artista con el
gue me habian confundido era Alejandro Méndez porque unas joévenes se
me acercaron a pedirme un autdgrafo. Se lo di a las ingenuas muchachas
garabateando una firma como la del rey Pelé. Después oi a un hombre
que decia que el anuncio no era nada original, puesto que en lugar de
inventar algo ingenioso para la crema, habian usado una versién del
cuento de Jorge Barclay sobre las dos ranas y la mantequilla.

Volvi a mi casa y empecé a buscar informacién sobre mi doble. Supe que
mi copia era un artista con talento, considerado guapo, a pesar de su
rostro de raza azteca pura y que habia participado en varias comedias en
television. Siguiendo los consejos de mi sentido comun fui a buscarlo para
conocerlo y ver qué tan parecido era a mi. Investigué su direccion, supe
gue tenia dos capitulos pendientes en su telenovela, tenia una amante y
solia desayunar con sus amigos en una cafeteria muy selecta los
domingos por la mafana.

Mi conciencia me dijo que estaba inventdndome una versiéon muy barata
del libro de Saramago “El hombre por duplicado”, yo le expliqué que no
era yo, que las circunstancias me iban llevando por ese camino, pero que
si por mi fuera dejaria de seguir a este supuesto doble mio, sin embargo,
el maldito gusano de la curiosidad era mas fuerte que yo. Yo a diferencia
de mi doble no tenia compafiera y mucho tiempo habia prescindido de las
relaciones sentimentales. Investigué sobre su familia, sus estudios, sus
gustos y todo lo relacionado con él. Empezamos, mi consciencia y yo, a
llamarlo el doble. Cada vez me le fui acercando mas hasta que un dia, de
plano, nos cruzamos en un centro comercial. El me vio y yo me senti
ridiculo, pero no me reconocié. Me detuve en seco y no se me ocurrio
nada mas que pedirle un cigarrillo. Me mird fijamente y me dijo que no
fumaba, luego se alejd sin experimentar el mas minimo apice de interés.
Me quedé con la enorme oruga cotilla que ya habia crecido mucho y ahora
se retorcia mas con sus preguntas.

Me desconcerté mucho porque no todos los dias uno se encuentra con su

doble. ¢Estaria ciego o daltonico? —me pregunté mientras mi voz interna
me decia que esa pregunta era estupida—. No, no podia estar ciego vy, tal
vez fuera tan inteligente que habia evitado relacionarse conmigo para



conservar su identidad.

“De ninguna manera—dijo la consciencia—el tonto eres tu porque
cualquier persona por muy imbécil, ciega o astuta que sea, no dejaria de
interesarse”. ¢Entonces qué es? —le pregunté enfadado—. “Nada,
simplemente que no te ve como su doble”.

¢Codmo que no me ve como su doble? Eso, si me perdonas, pero creo que
es mas aberrante que lo que se me ha ocurrido a mi. Discuti, apoyandome
en un barandal, mucho tiempo sin llegar a nada claro y la ultima decisién
fue imitarlo, actuar como él, vestirme igual y frecuentar los lugares a los
gue él iba. Dos meses después me presentaba como Alejandro Méndez,
llevaba las mismas marcas de ropa, hablaba con el mismo tono, usaba las
mismas gafas y caminaba con el pecho salido y con pasos largos, pero
entre mas copiaba a mi modelo me sentia mas lejos de él.

A menudo iba a los restaurantes donde se pedia el nombre para asignar
mesas, me quitaba las gafas y hablaba de las telenovelas, artistas y
directores que trabajaban conmigo, pero todo era inutil. Nadie se fijaba en
mi. Me senti fatal y el maldito insecto chismoso termind por aplastarme y
para quitdrmelo de encima tuve que ir a indagar, con la esposa de
Alejandro Méndez, qué era lo que sucedia.
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Si ella no me reconoce, entonces desistiré de mis intentos por ser igual al
actor y seguiré como si nada hubiera pasado. Encontré a Alicia cerca de
su coche, estaba bajando unas bolsas y cuando sinti6 mi presencia me
dijo que no me quedara parado como inutil, que le ayudara a subir las
cosas al departamento. No me dio oportunidad de hablar porque comenzo
a reclamarme por cosas de las que yo no tenia ni idea. Su conversacién
gird en torno a una fiesta de aniversario, los invitados y los gastos del
ultimo mes, que como subrayo, tendria que pagar yo lo antes posible.

Cuando termind su sermon y finalmente le pude hacer algunas preguntas
dijo que no respondia a los cuestionamientos absurdos, que ya lo sabia
yo. Me quedé sin saber qué hacer, pero ella se dio la vuelta para ir a la
cocina y sono el teléfono. Me gritd que cogiera la llamada, asi que levanté
el auricular y una voz me dijo que habia una urgencia en el estudio y que
tenia que presentarme al instante. Miré a Alicia y ella s6lo me indicé que
me fuera, pues ya sabia de lo que se trataba, y me recordd que le dijera a
un tal Samuel Dominguez que aceptabamos su propuesta para pasar las
vacaciones en su casa de la playa. Sali sin saber qué hacer, pero el
sentido comun me indicé que la Ultima prueba seria interpretar el papel
del actor frente a las camaras y si sucedia algo inesperado, entonces
podia dejar de seguir empenandome en ser el otro. Llegué al estudio y la
maquilladora me dijo que tenia la piel muy descuidada y curtida, que no
era posible que la tuviera tan descuidada, me recortd bien el bigote, me
emparejé el pelo, me vesti y sali a escena.

Otra vez estaba la rubia con la que habia hecho el anuncio, pero ella hacia
de mujer fatal. Llevaba en el oido un aparato por el que me daban las
instrucciones de lo que tenia que hacer y decir. Terminamos pronto el
capitulo y sali a almorzar como los demas, me acompafd Larisa, la rubia
exuberante, y me preguntd por qué me habia cambiado los labios. No
supe que decir y sélo me encogi de hombros. “Te veias mas bravucon con
la boca grande —comentdé chasqueando la boca—, si no te importa, te
pediria que te los inyectes de nuevo porque asi pierdes personalidad”.

No hablé mucho con ella y evité las cosas que me pudieran comprometer.
Después de comer me despedi y me fui a mi casa. Recostado sobre el
divan me empecé a hacer infinidad de preguntas porque Alicia me habia
reconocido, Larisa habia notado sélo una diferencia en la boca y la gente
seguramente era muy parca y no se decidia a pedirme autdgrafos en los
restaurantes. En la noche tuve una pesadilla y me levanté muy
atolondrado, No me podia concentrar en nada, Decidi tomarme una copa y
no salir de casa. Me terminé la botella y me quedé dormido. Desperté
cerca de las nueve de la noche. Puse la television para ver el capitulo de la
telenovela que habia grabado, pero recordé que Larisa me habia dicho que
el capitulo saldria unas semanas después. De todas formas, dejé el canal



para ver como actuaba mi doble. En las tomas en primer plano noté con
horror que era verdad lo de los labios, él los tenia mas anchos y
pronunciaba las emes y las bes muy explosivas. Pensé lo que sucederia
cuando Alejandro se enterara de que yo habia hecho el rodaje en su lugar.
Me senti un impostor y decidi que debia terminar con el juego. Crei que la
mejor solucién seria ir a verlo y enfrentar con él esta situacién tan
absurda.

La consciencia me preguntd qué haria si el tal Alejandro resultaba ser
antagoénico o peligroso. Respondi que estaria prevenido y para eso haria
antes una lista de mis cualidades y defectos para saber cémo seria él, en
caso de un enfrentamiento. Empecé a escribir en un papel del lado
izquierdo mis defectos y en el derecho mis virtudes. A cada adjetivo le
ponia su antdénimo vy las cualidades que destacaba con frases las cotejaba
con otras que expresaran lo contrario. Repasé las columnas garabateadas
y finalmente memoricé la mayoria de diferencias entre mi contrario y yo.



Capitulo 8

Decidido a encontrarme con mi adversario sali de mi casa con prisa vy,
como iba discutiendo dentro de mi todos los detalles, no noté que un
ciclista venia por la calle por donde iba a cruzar en direccién contraria. Lo
unico que senti fue un golpe en la cabeza. Perdi el conocimiento y cuando
desperté estaba acostado en una incobmoda cama de hospital. “iAh,
buenas tardes! éCOmo se siente, amigo?”. Era un doctor muy bonachoén
gue me miraba con curiosidad. Le pregunté la razén de mi estancia en ese
sitio. “iAh, no se acuerda! Es normal. Después del golpe sorpresivo que le
dieron es natural que lo olvidara o de plano no lo supiera. Mire, sefior...”
Mariano, me llamo Mariano Andrade—Ile dije con voz gangosa—. “Pues
bien, sefor Andrade, resulta que le rompieron el tabique de la nariz y el
cartilago. Tuvimos que hacerle una cirugia, tendra que llevar esos
vendajes unas dos o tres semanas y luego le revisaremos los huesos para
ver si han soldado bien. Ahora puede seguir descansando y pasado
mafiana podra irse a su casa.

Pasaron los dias con mucha lentitud y conforme se acercaba la fecha de
quitarme los vendajes un mar de preguntas y dudas me inundaba la
cabeza, la obstinada oruga ya se habia convertido en una enorme
anaconda. Llegé el dia en que me descubrieron la nariz. Grité
desconsolado porque me la habian dejado muy pequefia y chata. Los ojos
todavia inflamados sobresalian dandome la apariencia de una rana. Me
senti humillado y cuando le dije al cirujano si podria agrandarme la nariz
dijo que era imposible porque no tenian operaciones de implantes en el
hospital, que si queria podia ir a Texas para hacerme una operacién
reconstructiva por veintitantos mil délares. Me saltaron las lagrimas sin
querer y el hombre me cogié del hombro y me llevé a otro consultorio.

“Le quiero mostrar algo—dijo con voz paternal—. Mire los casos que
hemos tratado”. Sacé unas fotos y fue diciendo detras de cada una de
ellas: “Antes, después, antes, después...”.

Vi muchas fotos de hombres con narices muy feas, de pronto reconoci una
mirada en una de las caras del famoso antes, y el después, fue peor. Ya
se imaginaran a quién vi en la foto. Si, si, era Alejandro Méndez. El
cirujano al notar que yo veia el impreso con mucha persistencia dijo: “En
ese caso fue lo Unico que pudimos hacer. Le dejamos esa nariz al paciente
y le recomendamos inyectarse los labios y dejarse crecer el pelo para que
tuviera un aspecto menos impactante”. Me levanté de un salto y sali
maldiciendo mi suerte. El doctor me dio palabras de aliento pero ni
siquiera se las agradeci.



Capitulo 9

Cinco. El doble de Bruno (Ucronia)

En una gran ciudad oprimida por las batallas tribales de los clanes
hambrientos; alterada por el desorden surgido debido a la falta de una
legislacion adecuada para la lucha contra la delincuencia; y desbastada
por la guerra para ampliar el territorio de influencia en la venta de
estupefacientes, vivia un hombre casado. Se llamaba Bruno, era un
oficinista, ganaba un sueldo que apenas le alcanzaba para sobrevivir y no
veia peliculas ni leia libros por falta de tiempo, su esposa estaba
embarazada y en los nueve meses de la gestacion de su hijo se le
comenzé a caer el pelo con una rapidez asombrosa. Tenia sélo cuarenta
anos y la hermosa cabellera que lo habia acompafiado en su juventud
desaparecié en el transcurso de unos meses. Consultdé a varios
especialistas y todos le dijeron que el mal era hereditario y no se podia
hacer nada. Decidi6 afeitarse por completo la cabeza y quitarse el bigote.
La decisién fue muy acertada porque sus compaferas del trabajo
comenzaron a fijarse mucho en él. Hubo quien le propuso aventuras sin
ningln compromiso y una desquiciada le dijo que lo amaba.

Su cambio fue tan considerable que cuando se presentaba como Bruno
Guadarrama la gente lo miraba con mucha atencién y luego se oia un
escéptico susurro. Se puso a trabajar su cuerpo a base de ejercicios y en
poco tiempo el volumen de sus pectorales y biceps no dejaron a nadie
indiferente. Era muy bien atendido en las cafeterias a las que iba, las
cajeras le hacian descuentos y le sonreian mucho. Decidid que el cambio
de actitud de las personas se debia a sus fornidos brazos, pero estaba
equivocado. Lo comprobd un dia que salié apresurado de su casa en
direccidn al hospital porque su hijo estaba a punto de nacer. Pard un taxi
y el conductor, antes de oir la direccién de su destino, le dijo que era muy
parecido a un artista muy famoso, incluso le mostré una foto porque era
su actor preferido, pero a pesar de que habia mucha similitud, Bruno con
la revista en la mano dijo que eran solo coincidencias y que la gente
imaginaba todo tipo de cosas, ya que el color de la piel, los ojos era otro.

El taxista no le creyd y comenzé a dirigirse a él usando el nombre de
Bruce. Sefor Bruce por aqui, sefior Bruce por alla. El trayecto se comenzo
a hacer mas largo porque habia bastante trafico y el joven chéfer se
detenia mas tiempo del debido para que los transeuntes o vendedores
ambulantes que lograban ver a su pasajero pudieran apreciarlo mejor. En
una ocasion tocd el claxon y llamoé a un vendedor de periddicos para que
le diera su opinidn sobre él. Bruno le dijo que se apresurara porque en
verdad llevaba prisa. En un semaforo en rojo un hombre se subid, saco
una pistola y amenazd con disparar si no le entregaban el dinero, las
joyas y el cddigo secreto de la tarjeta de crédito. Bruno no opuso
resistencia y se quito el reloj, saco su cartera y se los dio al asaltante,



pero éste lo mird con atencién y le dijo que era igual al artista de la
pelicula Armageddn. Muy apenado el ladrén se disculpd haciéndose un
selfi y salié apresurado del coche con reverencias al estilo chino.

En el hospital una enfermera lo recibid y le dijo que su nifio ya habia
nacido. Lo condujeron a una sala y vio a un pequefo envuelto en una
sabana blanca. Se alegré mucho y pidié que lo dejaran ver a su mujer. No
fue posible porque estaba sedada, asi que tuvo que esperar mas de tres
horas. En ese periodo de tiempo algunos pacientes le sonrieron y le
preguntaron por su esposa, pero no decia su nombre correctamente pues
en lugar de Diana decian Demi y un sefior de bigote le preguntdé como le
pondria a su hijo y al oir la respuesta dijo que seria mejor el nombre de
Rome. Bruno traté de no hablar mucho porque la gente lo ponia nervioso
con sus ocurrencias. Al final se reunid con su esposa, pero el encuentro
fue muy diferente al que habia imaginado en la sala de espera. Segun el
auto-proclamado presidente de la asociacion mundial de la felicidad, la
dicha empieza en la sala de espera de la felicidad, argumenta el sefior con
cara muy cordial. Comenzamos a experimentar —dice— ese sentimiento
antes de lograr u obtener el objeto de nuestro deseo, por eso es tan
importante disfrutar todo lo que sucede antes de la realizacion de un
sueno. En el caso de Bruno, la espera le habia dejado muchas impresiones
poco memorables, asi que para él ver a su esposa fue la felicidad. Ella no
lo reconocié muy bien, tardd en hablar y después de dictarle una lista de
cosas necesarias para el bebé se durmié de nuevo. Bruno le prometio
volver al dia siguiente para recogerla a ella y a su hijo. Llegd acompafiado
de sus suegros. Diana estaba mejor y hablé mucho, recibié con placer los
cumplidos para el nifio y volvid a su casa feliz porque para ella la espera si
que habia representado un momento digno de recordar. Un dia, cuando su
hijo era adolescente, tuvo que interceder por su hijo y gracias a los sabios
consejos que le dio, evitd que se juntara con malas compafias y se
convirtiera en un delincuente. Vio a sus nietos y tuvo una vejez tranquila.
Su esposa también participé en la educacidén de su hijo y siempre pensdé
que de haberle faltado la seguridad que le proporcionaba su marido. Ella
habria terminado comerciando su cuerpo y su vastago habria sido un
drogadicto empedernido. Por fortuna, todo salié bien.



Capitulo 10

Seis. Homicidios paralelos

Es momento de que lo dejemos, James —dijo el inspector Frederick Cane
conteniendo el llanto por la frustracion—. Hemos intentado por todos los
medios resolver este caso, pero creo que ya no nos queda otra salida,
mas que la de dejarle el asunto a otro investigador. Hablaré hoy con el
jefe de homicidios para que se lo asignen a Tovar. Quise persuadirlo de
gue lo hiciera, pues el inspector Tovar sdlo se dedicaba a darnos los
chivatazos sobre las acciones delictivas de la mafia. No hacia mas que
meterse en bares, burdeles y lugares de mala muerte. Fue inuatil pedirle al
inspector que repasaramos de nuevo los detalles de los asesinatos
paralelos para ver si encontrabamos un hilo de donde jalar. Ya lo
habiamos hecho cientos de veces sin resultado alguno. Mafnana sera otro
dia, James, descansa y sacate este caso del coco— susurré con la
cabizbajo—. Me fui a mi casa, pero no pude seguir las instrucciones de mi
jefe porque entre mas trataba de olvidar, mas reaparecian los cadaveres
ahorcados de las dos veintenas de chicas. Los criminales nos tenian en
jague y en un afio y medio de estarles siguiendo la pista, solo habiamos
logrado saber lo mas elemental. No teniamos la minima oportunidad, eran
mucho mas inteligentes que nosotros y se movian con rapidez. Actuaban
en los momentos inesperados y seguian siempre el mismo patron.

Al dia siguiente llegué a la oficina a mediodia, pregunté por Cane pero me
dijeron que no se habia presentado. Me fui a revisar la prensa y al poco
tiempo llegd Frederick apresurado.

“Tienes que ver esto”—me dijo jalandome de la solapa de la chaqueta—.
Nos sentamos y me pidié que repasara los pasos que seguian los asesinos.
Eligen a la presa, la siguen hasta un lugar poco concurrido, estrechan la
distancia, le proponen a su victima tener una relacién, le ofrecen una
suma grande de dinero, desarman a la victima de cualquier sospecha y la
matan ahorcandola. Dejan el cadaver en una posicion como si estuviera
en un féretro, le ponen en las manos la cuerda con que ha sido asfixiada y
se van. Media hora después...

—iEspera, James, équé has dicho que dejan en las manos de la victima?
—Una cuerda, es una cuerda, o un cable, o un alambre.

—Pues, mira esto.

—éQué es?

—Un libro. Se llama “El caso de la media de seda” y aqui esta la solucion,



te sorprendera saber que hemos sido unos tontos de primera.

—&Y qué tiene que ver este libro con nuestro caso?

—Elemental, mi querido Watson, érecuerdas que siempre que llegamos a
investigar los homicidios encontramos lo mismo? Si, verdad. Pero la
ultima vez, en lugar de cuerda, cable o alambre, équé habia?

—Creo que una media.

—Exacto, era una media. Con eso los asesinos nos mandaron un mensaje.
Ya sabiamos que, por la forma de ejecutar dos asesinatos al mismo
tiempo, los criminales eran complices. Un gemelo actuaria con la misma
cautela porque, a fin de cuentas, dos gemelos son casi como una persona,
¢has oido eso que dicen que todos tenemos un doble en algun lugar?
Pues, los gemelos lo tienen enfrente cometiendo otro asesinato. Asi que
ya los tenemos.

—Bueno, pero équiénes son los sospechosos?

—Esa es una excelente pregunta. éTe acuerdas del testigo negro que nos
parecié muy extrafo?

—Si, me parecié un hombre muy ridiculo. Pero no me parecié que fuera él
el criminal.

—Gran error, James, ese hombre tiene un complice. Su doble, pero en
negativo.

—éA qué se refiere?

—A que su hermano gemelo es blanco.

—¢éBlanco? Eso es imposible.

—Claro, James. Mira, el fendmeno se llama gemelos univitelinos. Es
cuando un évulo es germinado por un esperma y el cigoto se divide en
dos, la informacion genética puede ser cualquiera y como eso sucede uno
en un millén, puede nacer un gemelo blanco y otro negro. Ahora dime,
érecuerdas el rostro de Jack el de los hot dogs?

—Si, claro. Lo vemos casi todos los dias.

—¢A si? Pues mira esta foto.

—Dios, es el mismo Jack, pero en negro.



—Ahora, ¢lo has entendido?

—Por supuesto. Hemos estado buscando a los criminales por toda la
ciudad y todo el tiempo uno ha estado en la esquina de enfrente
burlandose de nosotros. iVayamos por él!

—Claro que si James, pero antes disfrutaremos, por ultima vez, de sus
exquisitos perros calientes.

—<JCon mucha mayonesa y mostaza?
—No, James, esta vez, sera con mucha salsa catsup y mayonesa.

—Ja, ja, ja.



Capitulo 11

Siete. El sohador

No sabia por qué se encontraba en esa situacién. Todo era muy extraino.
Al principio, creyd que le estaba pasando lo que muestran en esas
peliculas donde el tema principal es la vida después de la muerte y una
persona se ve a si misma desde fuera del cuerpo. Para comprobar que no
habia fallecido se tocd el corazoén y sintid los latidos de un musculo sano y
fuerte, luego se metid a la ducha y alterné los chorros de agua fria y
caliente para tener sensaciones reales. Todo eso le indicd que seguia del
lado de los vivos, sin embargo, tenia la impresidn de que una parte de su
yo se encontraba en una dimension diferente. Tardé en comprender que
esa parte, simple y sencillamente, estaba en el lado del suefio. Eso le
ayudd mucho porque concentrandose un poco logré sentir lo que pasaba
en ese territorio onirico. Se le transmitieron las caricias de una mujer que
no era la suya, sino la que habia deseado toda la vida en suefios. Ahora,
en estado sobrio, las tiernas manos de aquella deseada hembra lo
satisfacian de forma tan contundente que decidié que eran reales, a pesar
de venir de esa nube ilusoria del mundo del letargo.

Trabajé sus ocho horas completas esperando terminar para irse a gozar
de su nueva condicion. Llegd a la conclusion de que podia permanecer
despierto y dormido, al mismo tiempo, durante el dia y pensé que si en la
noche se desconectara, su otra parte se despertaria. No quiso arriesgarse
y decidié permanecer consciente disfrutando de lo que el reino de las
imagenes de humo le podia ofrecer. Prepard café, sacé algunas revistas y
unos libros de cuentos y se puso a leer. No logré concentrarse porque el
aroma de melocotén y la suave piel del cuerpo de su amada
desaparecieron para cederle el lugar al sueno del dia anterior. Lo supo de
inmediato porque se habia visto acompafiado de un guia negro
mostrandole un ledn, unos jabalies y un antilope. Oia a la perfeccion las
palabras que le habia dicho el africano: “Dispare, disparele ya”. Otra vez
esa sensacion del gatillo, el arillo de la lente del ocular de la mira
telescopica apoyada en su ceja y el olor a polvora lo estremecieron. El
sonido estruendoso del disparo le reboté en los oidos. Experimentd una
gran emocion, el fuerte sol de la sabana le calenté la cara y sudé. Paso
toda la noche recorriendo el territorio disparejo de una interminable
explanada verde. Sacé fotos de leopardos y termind al lado de una negra
gue lo felicitaba por su gran éxito.

Por la mafiana, se fue de nuevo al trabajo y sus compaferos le dijeron
gue se veia muy bien, que estaba rodeado por un halito de un olor fuerte
como el del ébano de flores rojas. Paso todo el dia viendo los loros de
Mascarefias, los estorninos de Rodrigues y los Otus mauli. Estuvo cerca de
los cocodrilos e hipopétamos. Regresé a su casa, cend y volvid a
prepararse café, entonces, aparecieron las imagenes de su suefio que



habia tenido hacia tres dias. Era un recuerdo de la infancia. Estaba con
sus primos en la playa haciendo castillos de arena, habia enterrado a su
tio y de él solo se veia una cara redonda con los pelos revueltos y unas
algas verdes que le colgaban como trenzas de medusa. Pedia que lo
sacaran de ese horrendo hoyo, pero él y sus primos saltaban de alegria
mientras el tio lloraba con unas lamentaciones falsas que hacian que se
murieran de la risa los mirones.

Al dia siguiente, se puso un traje casi nuevo, lustrd sus zapatos y salio de
Su casa con una enorme sonrisa infantil que lo acompand en sus horas de
trabajo. Su compafiera Mariela le dijo que se veia muy bien cuando
mostraba su sonrisa descarnada, también le comentd que hacia mucho
tiempo que no reia de forma tan sincera. Por la noche vio algunas rifias de
boxeo, escuchd las noticias y volvid a prepararse su café. Esta ocasion se
le presentaron las imagenes de un suefio que habia visto cinco dias atras.
Era la mala experiencia que habia tenido practicando el fatbol, pues en un
encontronazo el portero del equipo contrario le habia dado un pufietazo en
la nariz. Le salia un chorro de sangre y se le empapaba la camisa del
liqguido tibio. Oia los gritos de su papa que protestaba porque no lo
dejaban entrar al campo. De pronto una idea se interpuso en su contacto
con los suefos. Pensd que de seqguir asi veria en los préximos dias los
suefos que habia visto la semana pasada, lo cual indicaba que él seguia
adelante por el sendero de la vida y su mente recorria el camino regresivo
de los suenos pasados.



Capitulo 12

Pensd que de cumplirse ese presentimiento sofiaria lo que habia visto
durante sus veintiocho afios y a los cincuenta y seis, si bien le iba, dejaria
de sonar. Eso le parecié tonto e infundado porque carecia de toda ldgica,
asi que se arreglo de nuevo y se fue al trabajo. El jefe lo llamd a una
reuniéon y le preguntd por qué se cubria con tanto esmero la nariz.
Contestd que no era nada, que sélo temia contraer un catarro. El jefe le
propuso que se tomara el dia, pero no acepto.

Llegd de nuevo a su departamento, se calentd en el horno un filete de
pescado pre congelado y se sentd a mirar su suefio. Era el que se temia,
uno de los que veia con mas frecuencia. Su primer beso. Ahi estaba de
nuevo Alicia con su vestido de flores, su pelo suelto. Con los ojos cerrados
esperando que él se acercara. No quiso estropear el momento, por eso,
cuando aparecio la idea del retroceso en el camino de los suefos dio un
manotazo y siguié con determinacion. Nunca lo habia disfrutado tanto. En
suefios el primer beso de Alicia era maravilloso, pero ahora sabia mejor.
La carne de sus labios era suave, el olor era excitante en la juventud.
Como era posible que un beso de la adolescencia fuera tan fantastico en
contenido erético a estas alturas.

Se le pusieron los o0jos de borrego degollado y con ellos se fue al trabajo.
El efecto fue momentaneo. Mariela no se pudo resistir y lo llamd para que
le ensefiara unos archivos en el s6tano. Alli, rodeados por la penumbra,
revivieron los besos de Alicia reconstruyéndolos con todo el impetu de sus
bocas hambrientas. Al volver a casa, Mariela, le pidid que se acostaran y
el Unico deseo que tuvo fue que no se presentara la horrible pesadilla que
seguia en la lista de espera. Por fortuna, lo pudo librar y en lugar del
horripilante asesinato con una sierra, vio su relacién mas placentera en
Las Vegas. Lo habian invitado unos amigos y en un casino se le acerco
una venezolana rubia, inyectada por todos lados, pero con un caracter
muy empatico que encajé con el de él. Pasaron tres horas seguidas
tratando de aprisionar las bolas de material sintético. Mariela estaba
exhausta y le pidié que no fueran a trabajar, que le siguiera compartiendo
sus suefos. El lo habria querido, pero se le presenté la cruda realidad
diciéndole que los suefios no se podian controlar y que tenian un orden
estricto, que le habian hecho una excepcidn pero que en adelante tendria
que someterse al orden establecido.

Lamentd mucho la salida de Mariela, quien de un azotén quiso cerrar la
puerta de su relacion para siempre. Como descubridé que Mariela era el
amor de su vida, quiso deshacerse de los suefios y buscé un método para
interrumpir el prolongado periodo de vigilia que llevaba. Se tomd unas
pastillas para dormir, dejo sus preocupaciones sobre la mesa, ventild la
habitacién, cambid la ropa de cama y se dispuso a dormir aspirando con
fuerza el olor fresco del almidén de su almohada. Llegé al trabajo



temiendo el encuentro con Mariela, la noche anterior habia visto uno de
los peores suenos de su vida y estaba decidido a no compartirlo con

nadie. Las cosas no salieron como esperaba, Mariela se le acercé y le pidié
de nuevo que bajaran al s6tano. No hubo ni besos ni caricias ni palabras
envueltas de pasidn. Lo Unico que salié de la boca de Mariela fue una
confesion. “Estoy enferma igual que tu —le espetd con una sonrisa muy
nerviosa—, me has pegado esa cosa que no te deja dormir por las
noches”. El quiso darle explicaciones, pero fue inutil.

Mariela le dijo que tenian que seguir juntos hasta el final. Por acuerdo
mutuo decidieron unir sus visiones, compartieron muchos afios todas sus
fantasias, chascos, dolores y dichas de sus respectivas nubes de ilusion.
Cuando, al final, se quedaron vacios esperaron con resignacion que pasara
lo peor, no obstante, renacié una serpentina de humo de ilusién y
siguieron su ruta hasta que esta se fue dispersando en el cielo.



Capitulo 13

Ocho. La ventana de Johari

Las palabras de mi ayudante me habian puesto de muy mal humor. Traté
de que no se me notara el disgusto, pero por el tono de mi voz o el gesto
torcido de mi boca, Pasha sabia que no aceptaba sus comentarios. El con
su caracter blando y su falta de método no habia descubierto a ningln
malhechor hasta ese momento. Era porque se guiaba mas por la intuicidon
gue por el sentido comun. Por desgracia, las corazonadas siempre fallan
en la mayoria de los casos, pero esta vez habia dado en el blanco al decir
que el psicdépata era como yo. Pasé tres dias con un humor de los mil
demonios, pero al final lo acepté y esa resignacién representd mi derrota.
“Si usted fuera el asesino, seguro que actuaria igual”. Con esas palabras
estupidas se me corté el suefio porque empecé a verme en el lugar del
criminal elaborando un plan para matar. Primero la elecciéon de la victima,
después una lista detallada de sus horarios: salida al trabajo, horas de
comida, encuentros con otras personas, aficiones, ocio, vicios, etc., luego
la emboscada vy el final.

El inspector Andrei esta viejo y su forma tan elemental de analizar los
asesinatos esta caducada. Tal vez antes esa antiquisima forma de actuar
fuera muy buena, pero ahora contamos con mucha tecnologia a nuestro
servicio. Por un lado, eso no significa que nos lo resuelva todo, pero si nos
ayuda a tomar atajos y solucionar mas rapido ciertas dudas. Con su
actitud meticulosa, sus notas en el bloc, sus largas consultas a los
archivos y carpetas de la comisaria, el inspector pierde mucho tiempo, el
cual podria aprovecharse para acorralar al asesino. Ademas, ya tiene
fuertes problemas con el tabaco. Se fuma casi una cajetilla diaria y
cuando empieza a toser parece que echa fuera no soélo las flemas, sino
también todas las ideas y parte del cerebro. A veces, siento lastima por él.
Lo veo de lejos con su Unico traje, viejo y gris, planchado hasta el
hartazgo, los zapatos gastados, pero bien lustrados y su perfil de pajaro
con las gafas colgandole en la punta de la nariz y su enorme copete gris
que le da aspecto de pajaro carpintero. No sé mucho de su pasado porque
nunca habla de eso. Segun los rumores, estuvo casado, luego se divorcid
y su hija se fue a vivir al extranjero. Aqui esta solo y sus aficiones son leer
el periddico, releer sus novelas policiacas de Ellery Queen y salir los fines
de semana al campo para trabajar en su jardin. Tiene una casita que le
dejo algun familiar y es, desde hace mucho tiempo, el refugio que tiene
para olvidarse de las perversiones de la vida del investigador de
homicidios.

En realidad, se dedican a los casos mas sencillos. Desde mi punto de vista
son la pareja ideal. Andrei tiene la experiencia necesaria para guiar a
Pasha y éste tiene una forma de analizar las cosas como si se tratara de
un juego de adivinanzas, asi que mientras uno va meticulosamente



siguiendo los pasos de los delincuentes, el otro husmea como un perro
tratando de orientarse en el oscuro bosque de pistas con el que cuentan.
Pronto mandaré a Andrei a la jubilacién y tendré que buscarle un
ayudante a Pavel, sera necesario asignarle a alguien con una mente agil,
pero que compagine con la personalidad del buen Pavel que parece un
adolescente empedernido. Tengo dos candidaturas: Slava y Antén. El
segundo me parece demasiado perspicaz y peligroso, por eso asignaré, en
la primera oportunidad, a Slava. Ya me imagino la cara que pondran los
dos, su relacidén serd un infierno en el que el ayudante pensara con
elegancia y el superior le estropeara todas las hipotesis por la falta de
sentido comun.

La semana pasada después de haber dejado a Pasha en su casa, me fui a
mi refugio en el campo y cuando estaba preparando el té, descubri que las
palabras de mi ayudante me estaban volando como moscas inquietas
encima de la cabeza, después me quedé mirando las servilletas, la tetera,
la tacita y los cubos de azucar y me di cuenta de que el imbécil de Pavel
estaba en lo cierto. Me pregunté si el asesino habria puesto la cucharita
enrollada en una servilleta, si habria puesto la mermelada en un platito de
postre y si habria acomodado con cuidado las galletas en lugar de
ponerlas solamente en una pequefna ensaladera de cristal. La respuesta la
senti como un codazo en las costillas porque era un rotundo si. Ademas, el
hecho de que no conozcamos una parte de nosotros y sean las personas
las que nos lo digan, me parece muy interesante, pero en este caso no me
gusta nada porque seguramente habra mas cosas desagradables que iré
descubriendo en las proximas conversaciones con mi ayudante.



Capitulo 14

Ha vuelto con un poco de catarro, eso hara que lo tenga que soportar con
su continua tos y su barrito de paquidermo. Podria quedarse a descansar
y pedir una baja por enfermedad, pero como no tiene nada que hacer en
su casa, mas que aburrirse asi mismo con todas sus cursilerias, se viene a
ponernos los pelos de punta con su parsimonia. Creo que si se pusiera a
ver las peliculas de accion en las que nos muestran a los héroes mas
despiadados persiguiendo en coches a los ladrones o peleando en el techo
de un tren con un asesino fortachdén e invencible, cambiaria su actitud
pero se niega rotundamente. “Si hay que ver peliculas de
detectives—dice—, prefiero El suefo eterno, El halcon maltés y El largo
adiods, pero interpretados en mi imaginacién por Cary Grand y no por
ninguno de los Marlowe. Ni Bogart, ni Montgemery, ni Mitchum, ni nadie,
querido Pasha”. Eso me repite siempre que quiere ponerle punto final al
tema del cine negro. No sabe que existen peliculas como Seven u ocho
milimetros y se la pasa embobado con su Raymond Chandler.

Bueno, ya estoy aqui de nuevo. Espero que el jefe no empiece a
persuadirme de irme a descansar por causa de mis mocos. “Vayase ya a
su casa—me dira con su cara de bufén—. ¢Qué hace aqui contagiando al
personal? ¢No le da verglienza?”. No mas donde salga con su cantaleta le
tiro el trabajo y me voy para siempre. Ahi viene el granduldon de Pasha.
Me da mucha pena que su mujer lo tenga por compasion. Si supiera que
su ratona le pone los cuernos, se moriria de la desilusidon. Recuerdo la vez
gue me invitaron a cenar en Ano Nuevo. Estuvo fatal todo, la ensalada
desabrida, la tarta rancia, el vino tinto mal servido y las tortas de carne
en un mar de grasa. Ahi los tenia enfrente, cogidos de la mano como dos
tortolos. El inocente Pasha corpulento, con su mirada de sapo y su
bigotillo hitleriano es ridiculo, pero lo que mas me desagradé fue la actitud
sumisa, muy fingida de Larisa, meneandose como si estuviera en una
pasarela de modas y golpeando el parqué como si le hubiera querido
hacer hoyos al piso. Es seguro que eso fue, precisamente lo que vio el
tonto de Pasha cuando decidié salir con ella, meneo de caderas y paso
seguro; aunque lo mas probable es que ella lo haya elegido primero. No
hacen buena pareja y mi ayudante solo sirve de tapujo para que la arpia
le dé rienda suelta a sus mas bajos instintos y perversos deseos, mientras
su marido se encuentra ausente tratando de desembrollar casos delictivos
muy sencillos. Esa noche bebimos y pude ver claramente como ella
sonrojada al corregir su equivocacion explicando que Misha era su
compafiero de oficina y que de tanto comunicarse con él, se le habia
olvidado que estaba en su casa y no en el trabajo. Yo sabia a la perfeccion
que ese tal Mijail no era un colega de la empresa, sino nuestro jefe.

A una siempre le gusta que los hombres sean atentos y eso es algo que
valoro mucho en mi marido, sin embargo, el cuerpo me pide algo mas.
Cuando me pongo ardiente, por cualquier tonteria: una revista, una



compra o un cumplido, no me puedo controlar porque una llama de fuego
me quema el cuerpo. Asi me encontraba esa ocasidon que vi a Mijail, tan
atractivo, curioso y con sus palabras tan agradables. Estaba al lado de mi
marido cuando dejo de darle instrucciones al inspector Andrei y sus ojos
verdes se me clavaron en el pecho. Saludo de forma muy cordial y senti
gque él tendria que ser mio. Fue una corazonada que se me incrusto entre
las piernas y me paralizé por completo, sélo me sacé el temblor de mi
posicion petrificada. Tuvo que jalarme Pavel para que pudiera moverme.
Un mes después, acostada en la cama del hotel se lo dije: “Mijail, me
excitaste desde que te vi”. El sélo se sonrié con una mueca burlona. Es
muy astuto y adora mis piernas, me pide que me ponga cosas de lenceria
muy atrevidas y me complace en lo que le pido. A diferencia de Pasha,
Misha es un gran conocedor de los cuerpos femeninos. Me acaricia y sabe
como hacerme aullar de placer. Trato de ser lo mas prudente posible y
cuando estd a punto de salirseme su nombre me muerdo la lengua para
gue no se revele mi secreto.



Capitulo 15

Es una mujer ninfémana, no puedo quitarmela de encima. La primera vez
que la vi me parecié una ratona, pero en cuanto puse atencion en sus
proporciones, es decir su cadera y piernas, supe que era una mujer ideal
para el sexo. Vi como se estremecia y bajaba la mirada frente a mi. Decidi
que en alguna oportunidad la seduciria y me resulté mas rapido de lo que
creia. Llamé dos dias después a Pavel para hacerle una consulta y me
contesto ella. Le propuse que nos viéramos sin que se diera cuenta mi
subordinado y aceptd. Ya en el hotel me conté que Pasha era paciente,
pero no le ofrecia lo que su cuerpo necesitaba. Es una mujer ardiente.
Detras de esa actitud mustia se esconde una tigresa deseosa de placer.
Era infatigable al principio y, solo a base de trabajo, he logrado que se
controle, pero segun su humor puede parar o seguir hasta conseguir lo
que quiere. En realidad, me harta un poco porque, si antes no pensaba en
su propio placer, es decir, no le preocupaba porque sabia que lo lograria
sin duda; ahora desconfia y el temor de no correrse la mantiene tensa y la
distrae o la desespera. Me imagino que pronto Andrei se jubilara por
necesidad y Pasha se quedarda a trabajar con Vladislav, quien me ayudara
a deshacerme del inutil de Pavel. Lo primero que haré sera darle el caso
del doble a Pasha y Vlad se pondra a revolverlo y lo podra hacer muy
pronto, pero como eso no me conviene, cambiaré algunos datos en el
expediente para que los dos se rompan la cabeza sin poder encontrar
alguna hebra de la que puedan aferrarse para aclarar el caso.

Me di cuenta de que Mijail era el indicado para ocuparse de mi mujer. Ella
tembld al verlo, se le notaba la atraccién que sentia por él, es por eso que
no intervine el dia que concertaron su primera cita. Los vi entrar al hotel
sin sentir celos. Al contrario, pensé que tal vez de esa forma me liberaria
de la presidn que me habia estado ejerciendo Larisa desde el dia en que
nos encontramos por primera vez. Desde ese afortunado suceso, las cosas
han ido mejor. Larisa estda mas tranquila, me deja descansar. Tengo mas
tiempo para dedicarme a la investigacidon, duermo mejor y mas horas y no
tengo que padecer esos eternos momentos discutiendo por cosas fatuas
que afectan nuestra relacion. Esta ultima semana Larisa ha estado muy
mal y creo que es por causa de sus ansias. Mijail deberia prestarle mas
atencion. Ya no duerme bien y en ocasiones me despierta en la
madrugada montandose sobre mi para desahogarse.

Siguiendo con el razonamiento anterior sobre la semejanza del asesino
conmigo, podria decir que él es tan organizado como yo, mas joven, mas
astuto, y muy egocentrista. En eso si me lleva mucho porque siempre he
tratado de ser un altruista con los demas. En ocasiones me arrepiento de
regalar dinero o hacer donaciones, pero nunca seria un egélatra tacafo.
Es por eso que el criminal recoge hasta lo ultimo del lugar del crimen. Lo
deja todo ordenado y limpio. Creo que si me concentro podré llegar al
meollo de este asunto y descubrir quién es el asesino de las abuelas. Ya



habiamos tenido un caso asi, pero con nuestras pesquisas encontramos a
la mujer luchadora que durante el dia se disfrazaba de enfermera y ofrecia
sus servicios de masaje a las viejecitas para luego matarlas. Este nuevo
asesino debe ser un hombre. Tan tiquismiquis como nuestro jefe. Mira, no
lo habia pensado, pero hay novelas en las que aparece precisamente eso.
Recuerdo haber leido una historia en la que un miembro del cuerpo de
investigacién es el asesino y se adelanta en las investigaciones para que
sus compaferos no lo descubran, sin embargo, un dia comete el error de
relacionarse con la mujer de uno de los investigadores y en un momento
de amnesia dice algo que lo compromete, asi que echa fuera del
departamento de homicidios al mejor investigador y deja al mando a un
inepto, el cual es precisamente el marido de la mujer con la que se
acuesta. En fin, creo que sera mejor que renuncie de una vez a mis
proyectos y pida mi jubilacion.

Creo que es el mejor momento para dejar de salir con Mijail. Me he
enterado de que Pasha sera el nuevo encargado de los homicidios de las
ancianas, asi que dejaré de acostarme con su jefe. Estoy orgullosa de mi
marido, ahora si podra cumplirme algunos de mis caprichos, aunque
seguiré con la necesidad de encontrarme a alguien que pueda controlar el
ardor de mi corazon.



Capitulo 16

Ahora que tengo mas tiempo para leer y embellecer mi jardin me siento
mejor. No sé por qué he recordado eso de que la personalidad es una
ventana dividida en cuatro partes que varian en medida de acuerdo a la
persona. La primera es lo que el individuo y los demas saben de él; la
segunda es lo que la persona sabe de si misma y los demas no; la tercera
es lo que los demas saben y el individuo ignora de si mismo; y la Ultima
es lo que el individuo y los demas ignoran de él. En el caso de Mijail las
primeras tres partes de la ventana estaban definidas, pero équé habra en
la cuarta? Siempre sera un misterio para mi y sélo el exceso de tiempo y
de estarle dando vueltas a todo lo relacionado con las viejas decrepitas
me han llevado a sospechar precisamente de él.



Capitulo 17

Nueve. Despertar de un coma

La muerte de un hombre resulta generalmente tan insignificante para el
mundo, que no puede ser una cosa de gran importancia en si misma; y
sin embargo yo no observo, a través de la experiencia de la humanidad,
que la filosofia o la naturaleza nos hayan armado suficientemente contra
los temores que la rodean. Ni encuentro ninguna cosa capaz de
reconciliarnos con ella, sino el extremo dolor, la deshonra o la
desesperacion. Porque la pobreza, la prisidon, la mala suerte, el pesar, la
enfermedad y la vejez, generalmente fallan.

Jonathan Swift.

Cuando Jeremias despert6 del coma senti que el muro de felicidad que
habia estado levantando durante cinco afios se me venia encima. Los
ladrillos de ese muro comenzaron a golpearme la cabeza en forma de
preguntas desagradables. Las peores fueron las que no formulé yo, sino
Salomé. Estdbamos en una situacién muy comprometedora y, lo peor, es
gue no sabiamos qué esperar. ¢A qué atenerse? Nos habian llamado del
hospital para informarnos de que, como en las peliculas, nuestro ser
querido habia vuelto a la vida. Ya estdbamos demasiado acostumbrados a
pasar un rato a verlo en su camara y fingir ante el personal de enfermeros
y médicos que deseabamos con toda el alma que se recuperara. Han de
haber pensado todos que habldbamos con sinceridad porque la encargada
de transmitirnos la noticia nos traté con una voz muy dulce y amable, nos
felicitdé y nos dijo que podiamos ir inmediatamente a comprobarlo; que el
milagro se lo debiamos a un doctor que habia llegado de Oxford y al
escuchar que nos compadeciamos mucho de Jeremias, reunié a un equipo
de enfermeros con los que le aplicd una estimulacion cerebral profunda
con dos electrodos.

No queriamos ir a verlo, ni hablar con él porqgue no podiamos adivinar
gué era lo ultimo que recordaba. Suponiamos que Jeremias no habia visto
al hombre que le dispard por la espalda y que el asesino, a quien
habiamos convencido nosotros, pues era un amigo mio; habia tenido la
prudencia de no dejarse ver el rostro. “Lo maté, se lo juro que lo maté”—
con esas palabras Saul nos tratdé de convencer de que la bala le habia
deshecho el craneo a Jeremias, pero al llegar al hospital el doctor nos
explicd durante mas de una hora que la bala habia afectado el sistema
nervioso periférico y que Jeremias sélo podia respirar, pero que era casi
un vegetal. Estaba en coma por una obstruccién que le habia ocasionado



la bala. Preguntamos si se recuperaria y el doctor dijo que existia la
posibilidad de que se recuperara, pero nadie podia asegurar cuando podria
ocurrir. Leimos todo lo que encontramos sobre los casos de coma en los
gue los enfermos se habian recuperado y obtuvimos un modesto 5%,
porcentaje que nos dio muchisimas esperanzas. Ya habiamos ampliado
ese minimo cinco a un cero y, en realidad, ya estdbamos a punto de
desconectarlo y hacerle la eutanasia, pero sucedié lo imposible. Ya estaba
despierto y teniamos que sacarlo del hospital para traerlo aqui. Eso no era
tan facil porque ya habia cambiado mucho nuestra vida.

El exceso de confianza y la falta de previsidon nos hizo tomar decisiones
erréneas. Pero édiganme sinceramente si ustedes lo habrian previsto con
esas posibilidades casi nulas? éverdad que no? Tiramos todas sus
pertenecias: la ropa, los libros, sus discos, sus muebles, los zapatos y sélo
nos quedamos con sus documentos mas importantes por si las dudas y
mas para formalizar el entierro que para otra cosa. Yo me divorcié, perdi
todos los derechos sobre mi hijo y me quedé con la obligacion de pagarle
los alimentos hasta que cumpliera la mayoria de edad. Las hijas de
Salomé, Rosa y Maria me trataron, desde el primer dia, como al padre que
les faltaba.



Capitulo 18

Al compararme con Jeremias dijeron que yo era muy condescendiente,
nada agresivo, generoso e inteligente. Les cogi carifio y en cinco afios de
convivencia me converti en el cabeza de familia.

Y éahora qué? —me espetd Salomé urgiéndome a inventar algun plan con
el que pudiéramos cambiar las cosas, es decir, toda nuestra relacion en
cuestidon de minutos. Me quedé bloqueado porque en lugar de urdir algo
sensato, solo me sumia en el recuerdo de nuestro encuentro y los
momentos felices que habiamos compartido juntos. La recordé con su
delantal, sus medias corridas y sus zapatos sin tacén, escribiendo mi
orden en su bloc, aclarando punto de cocido de la carne, el tipo de vino y
la cantidad de pan. Eso se repitiod varias veces hasta que un dia me decidi
a pasar en la noche cuando ya estaban cerrando el restaurante. “Ya no es
hora, sefior José Maria, estamos cerrando. Vaya y busque otro sitio para
cenar”. No vengo a cenar—Ile contesté con mi sonrisa de Don Juan, vengo
a robarte. Y asi fue, nos encerramos en una habitacién de hotel y salimos
hasta el sabado por la mafana.

Luego los encuentros fueron durante las horas de comida, pero en un
piso que un amigo mio tenia desocupado y que pronto se convirtié en
nuestro lecho de amor. Eramos felices, habiamos encontrado nuestra otra
mitad. Solo habia un obstaculo que nos impedia que fuéramos
completamente felices. Esa fue la razdn de que contrataramos a Ramiro
Sanchez, el detective que me habia mandado mi primo para investigar a
algunos morosos que no querian liquidarnos las cuentas en la empresa y
se dedicaban a negocios sucios. Mi relacion con Sanchez fue buena desde
el principio y entablamos amistad con rapidez. Lo invité los fines de
semana a comer a mi casa, discutimos acaloradamente algunos libros
policiacos que habiamos leido y le ayudé a ampliar su clientela. Ramiro
tiene una mente agil y entendid a la perfeccién lo que le queria proponer.
Fue él mismo quien me dijo que si queria deshacerme de Jeremias, se lo
dejara en sus manos. Luego me planted su estrategia. Era como mover
las piezas en un tablero de ajedrez. Estaban todas las jugadas previstas,
cada quien tenia su coartada y el asesino tenia la facilidad de encontrarse
en el sitio del crimen y, al mismo tiempo, en un bar cerca de nuestro
barrio. De hecho, todo salié a pedir de boca y si Jeremias se hubiera
muerto, la policia no habria encontrado mas que un circulo vicioso, de
pistas que no llevaban a ninguna parte, atado con un nudo ciego dificil de
deshacer.

“¢Qué vamos a hacer ahora Chema?”. Con esa tediosa pregunta tuve que
lidiar hasta que se me prendié el foco. Mira, Salomé —Ile dije abrazandola
para que se estuviera quieta y no anduviera corriendo como gallina
asustada—, lo primero que hay que hacer es ir a ver en qué condiciones
esta tu marido, tal vez la terapia para que se recupere sea larga y no muy



efectiva. En cuanto Jeremias sepa que ha estado cinco afios en coma
quedara impresionado y se despistara con facilidad, podremos engafiarlo
como a un nifio. Lo mas importante es saber qué recuerda exactamente
de su relacién contigo, tal vez ni te reconozca y piense que su mujer es
otra persona, asi lo podremos controlar con facilidad y, por ultimo, hay
que decirle que todo el dinero que tenia en el banco y lo de su seguro, lo
hemos empleado para pagar los gastos generados por su conservacion y
los estudios de nuestras hijas, es decir, de tus hijas.

Todo esfuerzo resultd inatil. Salomé no estuvo de acuerdo con nada de lo
gue le propuse, por dicha razén tuve que llamar a todos los implicados en
el asesinato frustrado para ponerlos en alerta. Primero se lo comuniqué a
Ramiro, quien, con sangre fria, me dio indicaciones exactas de lo que
tenia que hacer y como actuar. “No digas nada, cierra el pico y deja que
las cosas tomen su curso, no actules ni siquiera cuando temas que alguien
encuentre una pista para involucrarnos, por ultimo, inférmame todo lo que
se relaciones con la recuperacion de Jeremias”. Segui su consejo y le dije
a Saul que hiciera lo mismo que yo, Saul le dio las mismas instrucciones a
Daniel, quien le habia proporcionado la pistola, asi los tres nos hicimos de
palo.



Capitulo 19

La ultima del grupo fue Salomé, a quien le dije que actuara como si nada
hubiera pasado y escuchara con atencion a Jeremias para contarmelo
después.

El dia de la visita la espera fue larga. Una tortura. Todo el tiempo traté de
seqguir las instrucciones de Ramiro, pero la mente trabaja sin control, era
imposible ponerle un freno y me surgieron ideas terribles que mezclaron
todos mis temores. La falta de légica en mis hipotesis me encerrd en una
celda de castigo en la que tenia que luchar contra un monstruo que me
aterraba porque sentia su presencia, pero era invisible. Salomé llegd muy
alarmada.

—Chema, Jeremias se acuerda de todo. No lo vas a creer, pero recuerda
hasta del momento en el que le dispararon, es decir, el momento en que
Saul le disparo.

—éCdmo es posible? Saul nos dijo que le habia disparado por la espalda.
iEra imposible que lo viera!

— Pues, ya lo ves. Jere me dijo que vio a un hombre cuando iba haciendo
footing y que la curiosidad lo hizo voltear para verlo, pues le extrafaron
sus desordenados pelos, y en ese momento oy el disparo. Dijo que
reconoceria al hombre si lo viera ahora mismo. ¢Crees que sea posible
eso?

—Es verdad, porque para él no han pasado mas que tres o cuatros dias y
tiene los recuerdos frescos de ese momento por ser lo Ultimo que vio.

—Me ha dicho que me estoy mas rellenita, mas madura y que esta
deseoso de ver a nuestras hijas.

—Y équé vamos a hacer cuando las vea? Ellas le van a echar en cara
todos sus insultos, la mala vida que te dio siempre y, quizas, le revelen lo
de nuestra relacién. iHay muchas cosas en juego, éentiendes?!

—No sé José Maria, €l esta muy raro. Es como si la parte violenta de su
caracter se le hubiera caido o perdido. ¢Te imaginas que me abrazd con
ternura? Eso nunca lo habia hecho. Creo que esa bala le desprendié la
parte agresiva que tenia, ni siquiera grita y es muy amable.

—Bueno, ya deja eso y dime qué aconsejan los doctores.

—Pues, me han dicho que su sistema motor esta bien, que tiene bien los



reflejos y la coordinacién y que en unos dias me lo podré llevar a la casa.
—NMierda, iy cdmo le vamos a decir lo de los cambios?

—Pues hay que explicarle que las circunstancias nos fueron poniendo en
una situacion dificil y que...

—¢Estas mal de la cabeza o qué? Me refiero a nosotros. ¢Recuerdas que
dejé a mi hijo por ti? Y ahora vuelve tu marido y yo me quedo en la calle,
éno es cierto?

—Pero, no estoy divorciada y tu no me has pedido que me case contigo.
—iComo eres inutil! Si no te pedi que nos casaramos era porque
estabamos esperando a que lo pudiéramos desconectar para hacer

nuestra vida. Eso se sobreentendia, ¢no?

—Pues no sé, José Maria, nunca me lo dijiste y aunque estabamos bien,
tenias la obligacion de proponérmelo, al menos.



Capitulo 20

Después de la estUpida conversacidn que tuve con Salomé en el hospital,
decidi buscar un lugar para vivir porque ya no podria llegar
tranquilamente a casa de Salomé y decirle al imbécil de Jeremias que me
estaba follando a su mujer y que él era un cornudo. Luego, por alguna
razon, cai en la cuenta de que el trato de Salomé habia cambiado.
Durante cinco afios me habia dicho Chema, y Chemita después de las
largas noche de sexo que pasamos, pero ahora se habia dirigido a mi
como si nos hubiéramos conocido hacia unos dias. Era como si esos largos
afnos de convivencia hubieran desaparecido por completo y ahora, Jere,
como le llamo todo el tiempo a su resucitado Jeremias, se habia
convertido en algo importante en su vida. Era el brillo de los ojos y las
pausas en la voz lo que la delataron.

Tuve que ponerme en alerta porgque si Rosa y Maria quedaban bajo la
influencia compasiva que sentia Salomé, todo se iria al demonio. Llamé a
Ramiro y le pedi que me guiara en ese laberinto de ideas que me
comenzaban a oprimir los sesos. Su consejo fue simple y ldgico, como era
de esperarse, pero yo tenia mil urgencias. No estaba dispuesto a dejar a
Salomé con la que ya tenia una vida marital, no le devolveria las hijas a
Jeremias, pues ya me habia convertido en el sucesor de su padre. Les
pagué viajes por Europa, sus estudios, su ropa y muchos de sus
caprichos. Era mucho dinero invertido y con la crisis que comenzaba a
afectar a toda la gente ese respaldo econdmico que les habia
proporcionado era mi Unico seguro. Si me iba de la casa de Salomé, no
tendria en que caerme muerto. Con el pago de los alimentos para mi hijo,
un alquiler y la deuda de las matriculas de las nifias, que arrastraba con
dificultad, me veria obligado a no salir del trabajo para solventar sélo esos
gastos.

Podria presentarme en casa de Jeremias con una cuenta exigiéndole que
pagara él, pero todo estaba a nombre mio, pues Salomé con su sueldo
raquitico de la cafeteria no haria frente a todas esas necesidades. Por un
lado, sentia ganas de matarla y maldecia el dia en que habia ido por ella
para llevarmela a cenar, pero, por el otro, me la imaginaba en la cama,
sumisa, excitada, pidiéndome que la complaciera. Rebotaba en mi vientre
su imagen con su minifalda y sus medias color carne que usaba cuando
me queria seducir mostrandome sus carnes aprisionadas por la lenceria.
Sus posiciones de yagua parca esperando con una sonrisa que la jineteara
toda la noche era lo que me hacia perder el juicio. Estaba desesperado y
los malos presentimientos fueron cayendo como lluvia con granizo. Las
cosas iban caminando rapido. Era como en esas jugadas finales del
domind, en las que los participantes ya saben lo que tienen sus
contrincantes, y estrepitosamente van mostrando sus fichas para ponerlas



con fuertes vociferaciones que resuenan en la mesa como golpes.

A los tres dias Jeremias volvid a su casa. Se habitud con rapidez. La
actitud de Salomé y sus hijas era muy condescendiente. Al principio, las
nifas, se habian acercado a él como gatas curiosas midiendo el peligro
gue pudiera representar, pero al comprobar que estaba mas manso que
Moisés, lo abrazaron y el respondid con carinitos y palabritas dulces. Las
cosas se iban a poner peor y el colmo fue que Salomé se enamoré de su
resucitado nuevo esposo. No es que estuviera harta de mi, sino que el
cambio le llegé justo a tiempo para enfrentar el duro sendero que
vislumbraba hacia la menopausia. Pasaron los dias y Salomé no sélo se
habitu6 a la presencia de Jeremias, sino que me olviddé por completo.
Mientras yo seguia con la esperanza de que ella le pidiera el divorcio a
Jeremias, las ventanas de su corazon se fueron cerrando una por una
hasta que no quedd ninguna abierta. Yo seguia empecinado en que echara
a su marido, pero ella lo Unico que hacia era darme largas, ya no venia a
verme y solo me llamaba por teléfono para recordarme que tenia que
seguir pagando las colegiaturas y que, si intentaba incumplir con los
pagos, iria a toda prisa a ver a la policia.



Capitulo 21

Que me hubiera denunciado no me preocupaba, el problema eran Ramiro,
Saul y Daniel a quienes consideraba mis amigos y no estaba dispuesto a
sacrificarlos por una tonteria, sin embargo, el agua me fue llegando hasta
el cuello y ya no pude resistir mas.

Decidi desaparecer. Le informé a los complices de nuestro fallido crimen
gue estaria a unos doscientos kildmetros de distancia y que permaneceria
en contacto para cualquier cosa que se requiriera. Me libré de la presion
de Salomé, supe que Jeremias se habia recuperado y habia conseguido un
empleo modesto, que Rosa y Maria trabajaban en su tiempo libre para
pagar sus estudios y que todo mundo estaba en paz. Por fin, pude respirar
con tranquilidad, incluso empecé a salir con una de las secretarias de la
filial de mi empresa en la que fungia como jefe de logistica. Mi ex mujer
se calmo y dejo de molestarme. Envié con regularidad una suma de dinero
para mi hijo y segui mi vida normal.

Un dia Saul se encontré con Jeremias, pero no lo reconocié. Se habia
qguedado con la imagen de un hombre fornido, de pelo recortado al estilo
Tyson y con un andar seguro de gladiador de ring. El flacucho, canoso y
medio cojo ser que iba hacia su encuentro le dio lastima y se hizo de la
vista gorda cuando paso junto a él. Jeremias, por el contrario, afind las
pupilas y un resorte del recuerdo le rompid una capa de la mente dejando
salir una frase que son¢ fatidica y se estrelld en el suelo. Lo malo es que
esa frase se fue por una alcantarilla y se salié por otro lado para llegarle a
Ramiro en forma de tufo. No tardd en hablarme.

—éChema?

—Si, dime Ramiro, équé tal? éa qué debo el honor?

—Te tengo malas noticias.

—¢éDe qué se trata?

—Es sobre Saul y Jeremias.

—iNo me jodas!

—Si, Chema, me lo ha comunicado Salomé y esta deshecha.

—Pero, équé ha sido exactamente?

—Pues, resulta que Jeremias iba por la calle cuando vio a Saul que iba a

su encuentro y sintié un dolor en la nuca, después le saltd el recuerdo del
sonido del disparo, até cabos y fue corriendo a decirselo a Salomé. “Es el



hombre que me dispard, te lo juro”—asi se lo dijo Jeremias.
—Y, ¢lo han denunciado ya?

—No, la cosa ha ido peor.

—¢éPeor? ¢Qué cosa puede ser peor?

—Salul, ya sabes que es muy superficial para algunas cosas y muy cobarde
para otras, se acojond cuando lo supo y decidié actuar de nuevo.

—No entiendo nada, explicamelo bien.

—¢éNo te das cuenta? Fue de nuevo a buscarlo y cuando Jeremias salié por
la tarde, lo esperd en una esquina y le volvid a disparar...

—Y élo matd?

—No, no, no.

—_éEntonces qué?

—Lo dejé otra vez en coma.

—IMaldita sea!
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Diez. La vida es una carga

En un tiempo de caceria de brujas, en la que lo mismo se perseguia a un
politico que a un revolucionario, a un hombre de pie o0 a un delincuente,
Matilde Nufez Camagley subi6 a la cima del triunfo y se paré en el
pedestal de la gloria. La vida la habia obligado a cargar todo tipo de
objetos, era su herencia familiar. Desde su primer antepasado,
desembarcado de Europa, hasta el ultimo, que era una mezcla de indio,
chino y judio, todos habian tenido que llevar oprimidas las espaldas con
costales de cemento, de maiz y harina, con animales, personas y tronos.
De pronto se encontraba ahi, encasillada por las cdmaras fotograficas,
iluminada por el resplandor de luces plateadas. Otra mujer se habria
desmoronado bajo los ciento sesenta kilos de fierro, pero ella llord. No con
ese berrinche de sufrimiento provocado por la injusticia, sino con lagrimas
cristalinas, poso franca con gotitas lentas en los 0ojos como esas que
surgen en un proceso de destilacién. Seguramente era asi, el sufrimiento
de varios siglos broté en forma de canalitos himedos semejantes a
pequenas serpientes cristalinas. Le dieron la orden de bajar la barra con
los pesados discos, ya habia ganado, sin embargo, permanecié unos
segundos mas, pero no era para demostrar que no sélo podia levantar esa
carga, sino que la podia mantener sobre su cabeza mientras pasaban sus
recuerdos uno por uno hasta el final. No era un reproche, era una melodia
de su infancia que cantaba cuando tenia mucho trabajo: “Campanita de
oro, déjame pasar con todos mis hijos...".

Un juez se le acercd y con la mano le hizo la sefial de que ya estaba bien
de presumir, tenia que dejar caer lo que sostenia con tanto esmero. Cedid
y un estruendo sond en el piso de goma. Entonces escuché los aplausos y
sintid las miradas de odio de sus contrincantes. A nadie le cabia en la
cabeza que una desconocida se llevara las onzas de oro para su casa.
¢Quién se cree esa dofia nadie? —se preguntaban entre si las reconocidas
competidoras seleccionadas en sus equipos nacionales. Si, en efecto,
Matilde no era nadie y no habia sido nadie hasta ese momento. En el
futuro también pasaria fugaz gracias a la actividad estrepitosa de las
redes sociales, que mantenia por menos de un minuto las inutiles noticias
de gente enajenada con sus fotos, chistes y chismes. Es porque se
atiborra la red con todo tipo de tonterias cada segundo. Tocaron el himno
nacional y se izaron las banderas. Matilde ni siquiera tenia un chandal
presentable y estaba con las piernas desnudas y la gruesa faja de cuero
todavia puesta. Se presento, asi como la habian fotografiado en el
momento del triunfo, pero ahora sin los pesos. El Unico metal que tenia
era su disco dorado. No tenia llanto que ofrecer, ni sonrisas, por eso su
rostro moreno de facciones anchas se enfrentd a los ojos curiosos del
publico. Sus paisanas la veian de reojo y desde muy lejos porque no
aceptaban la derrota, la humillacién tenia color verde y era tan



desagradable como una mancha enorme en la cara.

Matilde se quedd de nuevo sola, recordd las palabras de un viejo loco que
la ayudo a llegar al estadio para que no tuviera que caminar diez
kilbmetros. “La felicidad, en gran parte—Ile dijo el despeinado abuelo—,
aungue no lo creas, esta en la sala de espera de la felicidad”. Ella no le
creyd porque nunca habia pensado en eso, pero los recuerdos la
convencieron de que el anciano demente tenia toda la razén. Se vio a los
seis afios llevando todo el dia cajas pesadas, luego aplastada por un
armario cuando su padre tenia un fuerte dolor muscular, por ultimo, sus
amigas aplaudiéndole en el gimnasio con cara de asombro, mugiendo
como vacas en brama por no conseguir enlazar la realidad con lo que
habian visto. Decidié que si, que habia sido dichosa en todas las antesalas
de la felicidad. Salié de su baul de los recuerdos para recibir felicitaciones
sinceras en idiomas que no entendio, los coterraneos le escupieron los
buenos deseos con muchas ganas. No tengo la culpa de haber nacido con
esta cruz—se decia para sus adentros—, ustedes han tenido que
someterse a la ingestion de farmacos y entrenamientos dirigidos para
poder vencer la gravedad, yo, en cambio, he tenido que levantar la frente
y ho por orgullo, sino para no desnucarme. He mirado con gesto duro para
no ser confundida con un burro y he luchado contra mis ganas de
descansar, ese ha sido el mas grande oponente, para mi sdlo ha existido
el trabajo. Matilde pensé, al decirlo, que quizads en la historia de la
humanidad habian existido otras mujeres como ella.
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Estaba en lo cierto, pero como no conocia los nombres de Virginia Garcia
Moreno y Kate Brumach “La Sandwina”, se las inventd. Su imaginacion las
hizo casi iguales al molde original y le parecieron mas grandes que ella.

Después de la competicién Matilde tuvo que volver como habia venido.
Primero le habian negado la ayuda por ser una desconocida y no haber
participado en las eliminatorias. Después, ella los rechazé porque el
orgullo le enredd las tripas y mientras las ponia en su lugar a todos les
decia que no. El orgullo—le habia dicho su madre—es una cosa fragil de
aspecto severo, es por eso que los que lo llevan en los bolsillos se
preocupan de no romperlo. Matilde cogid su fragil cristal, lo puso junto a
su medalla de oro, se atd los zapatos viejos y emprendid la vuelta a pie.
Esta vez la suerte le sonrié franca, ya no se hizo la quisquillosa y le ayudé
a regresar pronto. A pesar de todo tuvo que andar muchos kilémetros con
su mochila a cuestas. Por los sitios por donde pasaba, algunas personas la
reconocieron y le pidieron un autdgrafo, ella les pinté en las fotografias
gue le ofrecian sus mejores garabatos. La mayoria de la gente ni siquiera
se imaginaba que era la campeona de los juegos intercontinentales y que
habia roto el récord mundial. Los que lo sabian la consideraban una
impostora y todo un peligro para el deporte, pues se habia saltado todas
las reglas y, como una Sansona o Herculesa, habia llegado para aguarles
la fiesta. Ya todos se habian resignado a la realidad. No habia deportistas
libres de pecado, todos ingerian algo, hacian todo tipo de trampas vy el
comité sabia que los grandes logros de la medicina deportiva ya no eran
humanos. Los que vieron los analisis de sangre de Matilde solo
encontraron un poco de falta de hierro. Paraddjico, la mujer mas fuerte en
su categoria podia cargar treinta kilos mas, del elemento que a ella misma
le faltaba, que las contrincantes mas proximas. No tuvo espacio en la
prensa quedod tan apretujada por los rumores y los esfuerzos por ocultarla
gue el presidente no la recibid, el comité olimpico la evadié y tuvo que
volver a su trabajo habitual donde ninguno de los arrendadores de fletes
le vio la lustrosa medalla que llevaba al cuello colgando. Eso si, hubo
quien puso atencién en sus musculos cuando se tensaban bajo el holgado
peso de una nevera o una lavadora. “Esa mujer es un coloso—decian los
mirones que tenian un segundo para mirarla y hacerse una auto
fotografia—, podria sin duda alguna levantas pesos en las olimpiadas”.

La historia no la registré. Quedd olvidada al igual que el soldado que se
tiré sobre una bomba cuando sus compafieros estaban de espaldas, igual
qgue el naufrago que no encontrd una isla, igual que el que tuvo menos
hambre y se sacrificd para que sus compaferos se lo comieran. Pero ella
si recordd la historia, aquella de los pasillos y antesalas de su dicha,
incluso el largo camino de sus penas y alegrias que culmind en el
mostrador de un empleado del Monte de Piedad que le dijo que su medalla
tenia sélo el diez por ciento de oro y que valia muy poco. Ella se la cambié



por unos cuantos billetes y se fue a comer las ultimas tortas de lomo de
su vida. Con cada bocado sabored los pujidos, la tension de sus piernas,
los cachetes inflados racionando el aire como si fuera trompetista en lugar
de cargadora. Mostrd su sonrisa chimuela y sus cataratas se convirtieron
en nubes de verdad, se acaricid el pelo plateado, se alisé la falda de percal
y salié a caminar por la hermosa ciudad.
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Once. Vuelo final

En la cima del Pico Turquino un coloso permanece firme ante el paso del
tiempo con un pedestal que tiene una altura con fecha de almanaque,
sefala la cifra 1974 metros sobre el nivel del mar. A las faldas de la
montafia el monumento de José Marti envuelve en poesia las eternas
consignas de la no rendicion.

El viento y la escoria con la leyenda del poder del dinero proveniente de
los vientos huracanados del norte no mermaron su postura, permanecié
atado con sus garfios de libertad para no caer. Pasaron muchos lideres,
convocaron su excomulgacién de la politica y le construyeron su carcel,
pero el gran sermon de la verdad reverdecié toda la isla. Le dolié hasta lo
mas profundo del alma encontrarse solo ante el aguila con franjas y
estrellas. Se mantuvo hasta el final como Prometeo, soportando que le
carcomieran el higado hasta el final.

Mantuvo la mirada firme y llord la desgracia que aplastaba a su pueblo por
las sanciones y embargos injustos. Uno contra todos, su cuerpo formado
de miles de almas voluntarias que dieron su hambre para formar una
muralla de resistencia, pudo sostenerse seis décadas. Nada es eterno vy al
final de tantos afios de lastimarle los pies con la pica se ha derrumbado,
pero no para caer, sino para volar y unirse en una cancién bella que llega
de Santa Clara acompafiada de guajiras con falda blanca y son. Bailan las
mulatas ataviadas con la bandera de mar y espuma blanca, le entregan la
estrella, un puro y la boina del Che para que suba el camino con los miles
de soldados solidarios que apoyaron su revolucién permanente.

Nunca se podra borrar la huella que dejé y algunos hombres razonaran y
se daran cuenta de que no hay peor castigo que el que no se merece, lo
obligaron a jugar de la misma forma, pero con mascara de ogro, se la
pintarrajearon con malicia y se fueron a conspirar, dizque a jugar a las
escondidas. Viva su alma donde esté y que le perdonen los que lo
condenaron porque con su partida indultados estan. Ahora sélo el tiempo
demostrara si los que atacaron la isla y escupieron su rostro tenian razon.
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